Эпилог
Новые приключения с любителем опиума

В эпилоге моего предыдущего романа «Изящное искусство смерти» я упоминал, что мой интерес к Томасу Де Квинси возник после просмотра фильма «Творение» (2009), в котором рассказывалось о нервном расстройстве Чарльза Дарвина. Его любимая дочь умерла как раз в то время, когда он работал над книгой «Происхождение видов». Жена Дарвина, набожная христианка, настаивала, чтобы он бросил свой труд, считая, что теория эволюции поддерживает взгляды атеистов. Самого Дарвина мучило чувство вины, он считал смерть дочери своего рода предупреждением от Всевышнего, приказом остановиться.

Недуг Дарвина сопровождался постоянными головными болями, расстройством желудка, учащенным сердцебиением, слабостью и бессонницей. Медики той эпохи, еще не ведавшие о психоанализе, были сбиты с толку и не могли распознать симптомы болезни. В кульминационный момент фильма один из друзей Дарвина называет истинную причину его заболевания и произносит следующие слова: «Чарльз, некоторые люди, скажем Де Квинси, придерживаются теории, что на нас влияют наши мысли и чувства, о которых сами мы даже и не знаем».

Мысль будто пришла из учения Фрейда, но в фильме рассказывалось о событиях пятидесятых годов девятнадцатого века, а знаменитый немецкий психоаналитик изложил свои идеи только в девяностых. И я задался вопросом: является ли фраза обычным анахронизмом, или же Де Квинси в самом деле предвосхитил работы Фрейда?

От остальной части фильма у меня остались лишь смутные воспоминания. С трудом дождавшись его окончания, я поспешил заглянуть в старые учебники, сохранившиеся со времен обучения в колледже, чтобы побольше узнать о Де Квинси. Мои преподаватели литературы девятнадцатого века считали его незначительной фигурой и относились к нему с предубеждением из-за скандальной автобиографической книги «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум», опубликованной в 1821 году.

Мемуары Де Квинси стали первым литературным произведением, повествующем о наркотической зависимости, но, как выяснилось, это далеко не единственная тема, где он оказался первопроходцем. Он впервые употребил термин «подсознание» и действительно на много десятилетий предвосхитил теорию психоанализа Фрейда. Кроме того, он положил начало психологической литературной критике в своем эссе «О стуке в ворота у Шекспира (“Макбет”)». Интерес к преступлениям, совершенным в 1811 году на Рэтклифф-хайвей, – первым массовым убийствам, получившим в Англии широкую известность, – побудили его сочинить «Постскриптум» к эссе «Убийство как одно из изящных искусств», где он настолько ярко живописал подробности этих преступлений, что фактически создал новый жанр детективной литературы. Помимо этого, Де Квинси опубликовал удивительно прочувствованные эссе о своих друзьях Вордсворте и Кольридже, чем помог им восстановить репутацию. Он оказал большое влияние на Эдгара Аллана По, который в свою очередь вдохновил сэра Артура Конан Дойля на создание образа Шерлока Холмса.

Увлекшись личностью Любителя Опиума, я словно бы провалился в викторианскую кроличью нору. До сих пор мои романы рассказывали о событиях современной жизни Америки. Чтобы пересечь океан и вернуться на полтора века назад, пришлось провести исследования жизни Лондона середины девятнадцатого столетия, равносильные написанию докторской диссертации. Несколько лет подряд я читал книги, посвященные исключительно этой эпохе и этому городу. Его окутанные туманом улицы (большая карта Лондона 1850 года и сейчас висит на стене моего рабочего кабинета) порой казались более реальными, чем то, что происходило вокруг меня.

Я поставил перед собой цель как можно плотнее увязать достоверные исторические сведения с художественным вымыслом. Например, описание метелей основано на газетных сообщениях о необычно суровой зимней погоде, поразившей Лондон в начале февраля 1855 года, благодаря чему мне удалось заменить снегопадом знаменитые туманы – своеобразную «достопримечательность» Лондона, – упоминаемые в романе «Изящное искусство смерти».

Шокирующие репортажи Уильяма Рассела из Крыма действительно заставили британское правительство подать в отставку во вторник, 30 января 1855 года.

В воскресенье 4 февраля королева Виктория с большой неохотой попросила лорда Палмерстона занять пост премьер-министра, а во вторник 6 февраля он приступил к своим обязанностям, как и указано в моей книге.

Птицы в клетках действительно украшали галереи Бедлама. Салон траурных принадлежностей Джея тоже существовал на самом деле. Несчастный случай во время катания на коньках в Сент-Джеймсском парке взят из журнальных сообщений за 1853 год, равно как и история голодного мальчика, который зарабатывал на жизнь тем, что охранял от воров тележки с овощами на рынке Ковент-Гардена. Список блюд, поданных на ужине у королевы Виктории, взят из «Книги о ведении домашнего хозяйства миссис Битон». В те времена издание пользовалось необычайным авторитетом, и даже королевские повара вполне могли сверяться с ним. Владельцы таверн в самом деле нередко нанимали пивных докторов, чтобы те разбавляли пиво и джин по тому самому рецепту, что приведен в романе. Крысиный яд входил в состав зеленой краски, используемой для окрашивания ткани. В английских церквях получила широкое распространение система аренды личных молелен. Ключи от них хранились у ключарей, назначенных из числа служителей церкви. Богатые прихожане иногда оборудовали свои кабинки балдахином и боковыми шторами.

Особняк лорда Палмерстона напротив Грин-парка сохранился до настоящего времени. Некогда известный под названием Кембридж-хаус, поскольку изначально он принадлежал герцогу Кембриджскому, этот дом – единственный на Пикадилли, расположенный в отдалении от улицы и имеющий полукруглую подъездную дорогу. После смерти лорда Палмерстона в 1865 году здание приобрел Военно-морской клуб, и вскоре оно получило прозвище «Въезд и выезд» из-за двух табличек на воротах, указывающих направление движения. В девяностых годах двадцатого века дом опустел и постепенно пришел в упадок. В 2011 году двое братьев-бизнесменов заявили о намерении реконструировать его за 214 миллионов фунтов и превратить в самое дорогое жилье в Лондоне. Однако к 2014 году реконструкция еще не началась: вероятно, призрак лорда Палмерстона мешает осуществить эту затею.

Комиссар Мэйн действительно проживал на Честер-сквер в Белгравии. Кстати, фешенебельный район получил свое название вовсе не в честь какой-нибудь вымышленной европейской страны из оперетты. Скорее всего, оно происходит от аристократической фамилии Белгрейв, которую носил застройщик района. Отделанные белой штукатуркой особняки Белгравии способны составить конкуренцию своим собратьям из Мейфэра, с дополнительным преимуществом в виде более широких улиц. В наши дни здесь располагаются многие иностранные посольства.

Церковь Святого Иакова тоже сохранилась, хотя и получила серьезные повреждения во время войны. Посещая эту прекрасную церковь в юго-восточной части Мейфэра, будто переносишься в прошлое. Льющийся в высокие окна свет подсказывает, почему сэр Кристофер Рен любил ее больше всех прочих своих построек, включая собор Святого Павла.

Кладбище при церкви Святой Анны в Сохо тоже существует по сей день. Именно здесь, как считал Колин О’Брайен, была похоронена его семья. Оно расположено выше окружающих улиц, поскольку в Викторианскую эпоху сюда постоянно подсыпали землю, чтобы похоронить как можно больше покойников друг над другом. Порой могильщики утрамбовывали землю, чтобы освободить место для новых обитателей кладбища.

Увидеть фотографии мест, где происходит действие романа, можно в соответствующем разделе моего веб-сайта или на сайте издательства www. mulhollandbooks.com.

В качестве еще одного примера попыток соединить реальные события с художественным вымыслом упомяну единственную вымышленную деталь во всем романе – приезд Де Квинси в Лондон в 1855 году. На самом деле он в то время находился в Эдинбурге. Все остальные факты биографии писателя соответствуют действительности. Гибель сестер; эдинбургский приют и обсерватория в Глазго, где он скрывался от сборщиков долгов; закончившаяся разрывом дружба с Вордсвортом; опиумные кошмары, в которых ему мерещились сфинксы и крокодилы; хозяин квартиры, державший его взаперти целый год; встреча с королем Георгом III и выдуманная аристократическая родословная, якобы уходящая корнями во времена нормандского завоевания; привычка во время работы низко наклоняться над свечой и в результате подпаливать себе волосы, – список можно продолжать. Кроме того, я включил в диалоги множество цитат из произведений Де Квинси. Мое восхищение им поистине безгранично; перечитав по нескольку раз тысячи страниц его сочинений, я начал ощущать, что проникся духом этого человека.

Форма должна соответствовать содержанию. В «Эксперте по убийствам» можно найти многие литературные приемы Викторианской эпохи. Современные авторы почти никогда не пишут от третьего лица, используя точку зрения всезнающего наблюдателя, тогда как в романах девятнадцатого века (начиная, например, с «Повести о двух городах» и «Холодного дома» Диккенса) рассказчик постоянно забегал вперед и предоставлял читателю всю необходимую информацию. Подобный ход очень полезен, когда нужно объяснить некоторые особенности жизни в Викторианскую эпоху, которые могут поставить читателя в тупик. Более того, я нарушил еще одно правило современной литературы и добавил к повествованию от третьего лица фрагменты личного дневника героини. Это сочетание, сейчас редко встречающееся, было в викторианских романах обычным делом. Литературный арсенал девятнадцатого века принес мне необходимую свободу в описании Лондона того же периода, и старые приемы заиграли новыми красками.

«Эксперт по убийствам» – моя версия специфического викторианского романа. Как известно, остросюжетная литература как жанр возникла в середине девятнадцатого века и поначалу получила у неодобрительно настроенных критиков эпитет «сенсационная». В первых остросюжетных произведениях действие, как правило, происходило в экзотических странах или в далеком прошлом, с непременными мрачными замками и звоном цепей. Однако авторы сенсационных романов подарили читателям более яркие переживания, показав, что настоящий ужас может подстерегать их в знакомом окружении, в тех самых лондонских домах, мимо которых они ежедневно проходят.

Другая разновидность ранней остросюжетной литературы, так называемый ньюгейтский роман, изображал жизнь воров и убийц из низшего сословия. Наиболее известный пример такого произведения – «Оливер Твист» все того же Диккенса. Однако авторы сенсационных романов утверждали, что отвратительные преступления происходят не только в трущобах, но и во вполне респектабельных домах состоятельных и знатных людей. Крамольная идея вызвала бурю негодования среди высоколобых критиков, считавших богатство, образование и достойную родословную надежным противоядием от всякого рода дурных побуждений.

Одним из первых знаменитых сенсационных романов стала «Женщина в белом» Уилки Коллинза (1859–1860), леденящая душу история о попавшей в сети заговора девушке. Книга породила целую волну товаров под одноименной маркой, включая письменные принадлежности, духи, одежду и сборники нот. Люди давали имена детям и домашним питомцам в честь персонажей романа. Позиции нового жанра укрепили два последующих произведения: «Ист-Линн» миссис Генри Вуд (1861) и «Тайна леди Одли» Мэри Элизабет Брэддон (1862). И хотя популярность Коллинза и миссис Вуд несколько пошла на спад в 1860-е, Брэддон (моя любимица среди них) пользовалась успехом до самого конца века.

Излюбленными темами сенсационных романов были безумие, умышленные поджоги, многоженство, супружеские измены, аборты, отравления, насильственное помещение в сумасшедший дом, присвоение чужого имени, наркотики и алкоголизм. «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» Де Квинси – первый пример подобной литературы. Его «Постскриптум» к эссе «Убийство как одно из изящных искусств» также свидетельствует о зарождении нового жанра, равно как и полные напряжения эссе «Падение дома» и рассказ «Мститель», мотивы которых я использовал в своей книге. Уилки Коллинз, автор одного из первых детективных романов «Лунный камень» (1868), признавал свой несомненный долг перед Де Квинси, поскольку для раскрытия тайны в своей книге воспользовался «Исповедью англичанина, употреблявшего опиум». Учитывая такое отношение Коллинза к Де Квинси, я не удержался и позаимствовал из «Лунного камня» место действия одной из ключевых сцен – таверну «Колесо Фортуны» в переулке Шорлейн, неподалеку от Лоуэр-Темз-роуд.

Многочисленные покушения на королеву Викторию – не авторский вымысел. Вслед за нападениями Эдварда Оксфорда, Джона Френсиса, Джона Уильяма Бина-младшего, Уильяма Гамильтона и Роберта Френсиса Пейта был еще и шестой потенциальный убийца, однако он совершил покушение не в 1855 году, как в моей книге, а в 1872-м. Седьмое нападение произошло в 1882 году, когда злоумышленник выстрелил в королевскую карету, отъезжавшую от Виндзорского вокзала.

Хотя королева Виктория чудесным образом осталась невредима после всех покушений, по существу, ее жизнь закончилась двумя десятилетиями раньше. В ноябре 1861 года принц Альберт тяжело заболел, и поначалу доктора решили, что это обычная инфлюэнца. Когда озноб и лихорадка усилились, у больного диагностировали брюшной тиф. После нескольких недель мучений 14 декабря принц умер в Виндзорском замке, в окружении семьи и друзей. За двадцать один год супружества с королевой Викторией его популярность переживала взлеты и падения. Словно отдавая долги за периоды недоброжелательного отношения к нему, Англия погрузилась в глубокий траур, продолжавшийся не один год, как требовала традиция, а целое десятилетие. По всей стране принцу Альберту возводились памятники.

Сама королева Виктория горевала о муже не год и не десятилетие, а все последующие сорок лет. Она вела затворническую жизнь в Виндзорском замке, крайне редко появляясь на публике, за исключением открытия очередного памятника покойному супругу. Она постоянно носила траурную одежду и часто навещала спальню, в которой скончался принц Альберт, тщательно следя за тем, чтобы обстановка в комнате оставалась такой же, как была при его жизни, вплоть до ежедневной смены простыней на постели и утреннего тазика с горячей водой для бритья. Забыв о своих прежних намерениях, королева отдалилась от подданных точно так же, как и ее предшественники.

Нет никаких доказательств тому, что Эдвард Оксфорд действительно играл роль пешки в масштабном заговоре, однако, изучив множество документов о покушении на королеву, я пришел к выводу, что события можно истолковать двояко. Чем бы на самом деле ни руководствовался Оксфорд, после двадцати лет его пребывания сначала в Бедламе, а затем в Бродмурской лечебнице для душевнобольных преступников врачи сумели убедить правительство в его вменяемости. Они отметили, что он с пользой потратил время, овладев греческим, латинским, испанским, итальянским, немецким и французским языками. Кроме того, он выучился играть в шахматы и усовершенствовал способности живописца, заработав на своих картинах шестьдесят фунтов.

Возможно, королева Виктория согласилась с рекомендациями правительства и проявила милосердие лишь потому, что новое пристанище Оксфорда в Бродмурской лечебнице располагалось неподалеку от Виндзорского замка. Может быть, ее величество опасалась, что он сбежит оттуда, проберется через лес к замку и снова нападет на нее. Оксфорда освободили при условии, что он покинет Англию и никогда больше не вернется обратно. В 1867 году, спустя более четверти века после покушения, он отплыл в Австралию, где поселился в Мельбурне, в провинции Виктория, в чем заключается особая ирония судьбы, поскольку именно виконт Мельбурн занимал пост премьер-министра в то время, когда Оксфорд стрелял в королеву Викторию. Взяв символичный псевдоним Джон Фримен (свободный человек), он женился и занялся журналистской работой. Никто, включая его жену, не подозревал о его преступном прошлом. Он умер в 1900 году, когда ему исполнилось семьдесят восемь лет. Королева Виктория скончалась годом позже в возрасте восьмидесяти одного года. Ее правление, давшее название целой эпохе, продолжалось более шестидесяти четырех лет.