Практически все теории по поводу аутентичного «я» и в силу этого теории по поводу присутствия упоминают определенную степень согласованности – синхронии, как я буду это называть. Для подлинного присутствия все элементы личности – чувства, мысли, позы, мимика и жесты, поведение – должны гармонировать. Если наши действия не согласуются с нашей системой ценностей, мы не можем чувствовать, что верны себе. Если эмоции не отражаются на лице, мы испытываем ощущение нереальности.

Карл Юнг считал, что в развитии человека самый важный процесс – интеграция элементов личности: сознательных и бессознательных, диспозициональных и эмпирических, соответствующих и несоответствующих. Этот процесс длиной в жизнь Юнг называл индивидуацией. Он утверждал, что в конце концов индивидуация ставит человека лицом к лицу с его истинным «я»; он считал, что этот процесс оказывает глубинное целительное действие как на душу, так и на тело. Юнг говорил, что благодаря индивидуации «люди становятся гармоничными, спокойными, зрелыми и ответственными». Индивидуация является конечной целью юнгианской аналитической психотерапии. Не забываем о нашей конечной цели: достигая внутренней психологической гармонии, мы становимся ближе к присутствию.

Когда в трудной ситуации мы истинно присутствуем, наши вербальные и невербальные коммуникации протекают плавно и естественно. В голове не пульсирует хаос, как было со мной в том несчастном лифте, – мы не анализируем непрестанно, что, по нашему мнению, думают другие о нас, что мы сказали минуту назад и что, по нашему мнению, подумают о нас после того, как мы уйдем, одновременно лихорадочно пытаясь контролировать свои слова и действия, чтобы создать в глазах других людей картину, которую, как нам кажется, они хотят видеть.

Слова обычно относительно просто контролировать. Можно воспроизвести заранее отрепетированную перед зеркалом речь. Гораздо трудней – может быть, и вовсе невозможно – управлять остальными механизмами общения: тем, что говорит окружающим наше лицо, тело, поведение в целом. И эти невербальные механизмы важны. Очень важны.

«Я уверена, что в начале было не слово, а именно жест, который понимают все и который – самое выразительное из всего, что есть на свете. Слово нужно переводить, жест понятен всем», – утверждала великая балерина Майя Плисецкая.

Некоторые жесты специфичны для определенных культур, но в целом Плисецкая была права: очень многие жесты понятны всем, независимо от того, на каком языке говорит действующее лицо или наблюдатель. Когда мы искренне выражаем подлинное чувство, невербальные выражения обычно следуют определенным закономерностям.

Основополагающие эксперименты для проверки универсальности выражения чувств провел исследователь-первопроходец Пол Экман. Он в соавторстве с психологами Кэрроллом Изардом и Уоллесом Фризеном изучал эмоции больше полувека. Путешествуя по всему свету, вплоть до таких удаленных мест, как Борнео и Папуа – Новая Гвинея, исследователи обнаружили, что люди повсюду – как в письменных, так и в дописьменных культурах – способны на тонкое распознавание выражений лиц. Иными словами, слова нам не нужны, чтобы понять по лицу, какие чувства испытывает собеседник.

Сейчас во многих культурах единодушно считается, что по меньшей мере девять эмоций – гнев, страх, отвращение, счастье, печаль, удивление, презрение, стыд и гордость – универсальны. Выражение лица, тембр голоса и даже поза и движения согласованы с чувством, которое мы испытываем, – и это передает важную социальную информацию о том, кому и чему мы можем доверять, кого и чего следует избегать и т.п. Эти выражения чувств понятны всем; практически в любой культуре, в любом уголке мира они выглядят одинаково.

Представьте себе, что вы спросили подругу, как прошел ее рабочий день, и она стала рассказывать об эпизоде, который ее сильно рассердил. Ее тело будет рассказывать ту же историю, что и слова: брови сдвинутся, глаза засверкают, губы сожмутся, голос станет ниже и, возможно, громче, а движения – отрывистыми, напряженными.

Теперь представьте себе женщину, которая поет колыбельную ребенку. Скорее всего, она будет выглядеть совершенно по-другому, и ее голос зазвучит иначе. А если нет – значит, она непреднамеренно сигналит о каком-то внутреннем конфликте (возможно, она не особенно счастлива, что ей приходится укладывать ребенка). Эмоции, положительные или отрицательные, всегда подлинны, и потому их проявления по вербальным и по невербальным каналам синхронны. Другой способ понять синхронию, возникающую, когда мы ведем себя естественно, – это рассмотреть асинхронность, которая проявляется в противоположном случае. Исследуя обман, можно многое понять о том, почему присутствие приводит к синхронии в поведении.

Начну с вопроса: если вам лгут, как вы об этом узнаете? Если вы обычный средний человек, то, скорее всего, скажете что-нибудь вроде: «Тот, кто врет, не смотрит в глаза». Такой ответ дали 70 % респондентов в исследовании, проводившемся в 63 странах и охватившем 2520 человек. Часто называют и другие якобы верные признаки лжи: лжец ерзает, нервничает, излишне многословен. Психолог Чарльз Бонд, изучающий обман, сказал в интервью газете The New York Times, что стереотипы о поведении лжецов «были бы менее удивительны, если бы у нас было больше оснований полагать, что они правдивы». Оказывается, не существует «эффекта Пиноккио», единого невербального признака, позволяющего опознать лжеца. Судить о честности человека нужно не по одному стереотипному «обличающему» признаку – например по тому, что он ерзает или отводит глаза. Нужно смотреть, насколько хорошо согласованы сигналы, которые он передает по разным каналам, – мимика, позы, движения, параметры голоса, речь.

Когда мы ведем себя неискренне – пытаемся скрыть свои подлинные чувства или изобразить то, чего не чувствуем, – невербальное поведение начинает расходиться с вербальным. Выражение лица не соответствует произносимым словам. Поза – тону голоса. Все эти сигналы начинают противоречить друг другу. Гармония превращается в какофонию.

Эта мысль, собственно, не нова. В сущности, первым о ней написал Дарвин: «…человек, рассерженный или даже пришедший в состояние ярости, может управлять движениями своего тела, но… порой лишь мышцы лица, которые меньше всего послушны человеческой воле, выдают легкое, мимолетное чувство».

Когда люди лгут, они жонглируют несколькими историями сразу: той, которую они считают истинной, и той, которую они хотят выдать за истинную, а также всеми эмоциями, сопутствующими каждой из историй, – страхом, гневом, виной и надеждой. И одновременно с этим они пытаются держаться правдоподобно – а это внезапно становится очень, очень трудно. Убеждения и ощущения лжеца противоречат друг другу и их общему носителю. Человек вынужден управлять этим конфликтом – его сознательными и бессознательными, психологическими и физиологическими аспектами – и потому не может присутствовать в настоящем моменте. Попросту говоря, врать или изображать то, чего не чувствуешь, – это тяжелый труд. Рассказываешь одну историю, а другую пытаешься спрятать поглубже – и мало того, большинство людей при этом еще испытывает чувство вины, которое тоже приходится прятать. Мозг просто не справляется с такой нагрузкой и что-то упускает – происходит «утечка информации». Ложь и утечка информации немыслимы друг без друга. В сущности, и классические приметы поведения лжеца в представлении среднего человека можно интерпретировать как распространенные признаки все той же утечки информации. Леанна тен Бринке, социальный психолог, исследующий ложь, объясняет:

Специалист по эмоциям Пол Экман в своей популярной книге «Психология лжи» (Telling Lies) утверждает, что лжец неминуемо выдает себя и что нужные признаки можно научиться распознавать в результате долгой тренировки, следя за выражением лица и прочим невербальным поведением. Экман советует обращать особенное внимание на расхождения между словами и действиями.

Чтобы исследовать этот вопрос, тен Бринке и ее коллеги проанализировали почти триста тысяч видеокадров, в которых люди выражали подлинное или деланое раскаяние по поводу своих реальных проступков. У людей, которые подлинно раскаивались, невербальное и вербальное поведение образовали гармоничную картину. С другой стороны, фальшивое покаяние выглядело неровным, хаотичным: те, кто каялся неискренне, выражали больший диапазон конфликтующих эмоций, запинки и колебания в их речи смотрелись неестественно. По определению исследователей, у таких людей проявлялась «эмоциональная турбулентность».

Одно из самых интересных исследований психологии лжи провела Нэнси Эткофф из Гарвардского университета вместе с коллегами. Оказывается, большинство людей думает, что умеет достоверно распознавать ложь, но на самом деле мы почти с тем же успехом могли бы подбрасывать монетку, чтобы решить, правду ли нам говорят. Эткофф выдвинула гипотезу в объяснение этого факта: вероятно, мы слишком много внимания уделяем словам – содержанию речи собеседника. Эткофф решила заняться той частью человечества, которая не способна обращать внимание на чужую речь: людьми, страдающими афазией, то есть расстройством восприятия речи, при котором мозг теряет способность понимать слова.

У всех больных афазией, которые приняли участие в данном эксперименте, было повреждено левое мозговое полушарие – та часть мозга, что неразрывно связана с речевыми функциями. Эткофф сравнивала этих людей с теми, у кого было повреждено правое полушарие (не связанное с языком, говорением и восприятием речи), а также со здоровыми участниками, у которых мозг не был поврежден.

Всем участникам эксперимента показали видеозапись, которая представляла десять незнакомых им людей. Все они появлялись на экране дважды: в одном видеоклипе они лгали, а в другом говорили правду. Больные афазией, неспособные воспринять слова признания, определяли лжецов гораздо точнее, чем другие две группы. Это наводит на мысль, что, как ни парадоксально, внимание к словам собеседника мешает нам распознать в нем лжеца.

С результатами этого эксперимента согласуются другие. Тен Бринке и ее коллеги показали, что люди, как и другие высшие приматы, лучше распознают ложь с помощью подсознания, чем с помощью сознания. Сознательная часть психики сосредоточивается на словах собеседника, что вполне естественно – и позволяет этим словам себя обмануть. Эти открытия говорят нам: чем больше сознательного внимания мы уделяем признакам речи, которые, как нам кажется, сигналят о ее лживости, тем с меньшей вероятностью замечаем невербальные сигналы, которые действительно указывают на ложь.

Очевидно, что гораздо проще лгать словами, чем действиями тела, сопровождающими речь. С другой стороны, когда мы сознательно ищем признаки того, что собеседник лжет (или говорит правду), мы слишком много внимания уделяем словам и недостаточно – невербальной коммуникации. Стараясь преподнести себя наилучшим образом, мы делаем ту же ошибку: слишком много внимания уделяем произносимым словам и забываем контролировать тело, которое тут же нарушает всю синхронность. Когда мы не пытаемся управлять мельчайшими деталями, они тут же складываются в общую гармоничную картину, гештальт, который убеждает. Парадоксально, но факт: чтобы вести себя естественно, нужно осознавать, что делает твое тело. Впрочем, мы уже видели, что эти вещи неразрывно связаны.

Истина более четко проявляется в наших действиях, чем в наших словах. Как утверждала великая американская танцовщица Марта Грэм: «Тело говорит то, что слова сказать не могут». И еще она говорила: «Тело никогда не лжет». Конечно, неискренность не то же самое, что намеренная ложь, но по результатам они похожи. Когда вы пытаетесь казаться тем, чем не являетесь, для наблюдателя это выглядит так же, как если бы вы намеренно лгали, и все из-за рассинхронизированного невербального поведения. Чем меньше мы присутствуем, тем менее убедительно выглядим. Эти две вещи взаимно усиливают друг друга.

Существует даже хитрый прием, с помощью которого можно лишить выступающего уверенности в себе, – для этого надо ввести ложную синхронию. Такие опыты проводились. Музыканты при выступлении полагаются на синхронную звуковую обратную связь – они должны слышать то, что играют или поют, по ходу дела. Если эту синхронность нарушить искусственным образом, используя наушники, музыканты теряют уверенность в себе и отвлекаются, пытаясь понять, в чем причина такого рассогласования в звуках. Конечно, это мешает им выступить как следует.

Итак, по словам Маджида, присутствие – «это когда согласуются все ваши мысли и чувства одновременно». Присутствие проявляется как резонирующая синхронность.

Итак, что мы уже знаем? Присутствовать означает верить в правдивость истории, которую рассказываешь. Если мы сами не верим в то, что говорим, мы не подлинны – в каком-то смысле мы обманываем и себя, и других. И оказывается, что наш самообман заметен окружающим – по мере того, как наша уверенность в себе убывает и вербальное поведение начинает противоречить невербальному. Не то чтобы люди сразу думали: «Он лжет». Нет, они думают: «Что-то не так. Я не могу полностью доверять этому человеку». Чтобы убедить других, мы прежде всего должны убедить себя.

Так как же поверить в правдивость собственной истории?