Проблема гораздо масштабней, чем мы думали…
Поначалу Полин и многие другие исследователи, которые занимались синдромом самозванца, считали, что он поражает только женщин с отличными результатами в учебе или работе. Они рассуждали следующим образом: «Поскольку ни общество, ни собственные интернализованные ожидания женщин не поощряют в них стремления к успешной карьере, неудивительно, что женщины из нашей выборки пытались найти иные обоснования своего успеха, нежели наличие у них ума». Но вскоре Полин начала подозревать, что синдром самозванца гораздо более распространен. Она рассказала мне: «После моих докладов ко мне подходили мужчины и говорили: «Вы знаете, я испытываю то же самое». К 1985 г. я окончательно уверилась, что синдром самозванца поражает и мужчин. И [в своей клинической практике] я работала с мужчинами, у которых этот синдром был выражен в мучительно высокой степени».
За последние годы синдром самозванца привлек всеобщий интерес. О нем говорят лидеры делового мира, такие как Шерил Сэндберг, и пишут популярные издания, такие как Slate и Fast Company. Но, как правило, его рассматривают в контексте развития карьеры для женщин: «Что могут сделать женщины, чтобы воплотить свои самые честолюбивые мечты? Кроме дискриминации (подтвержденной доказательствами и документами), какие еще факторы могут мешать?» Я считала, что синдром самозванца – чисто женская проблема, но, когда мою беседу на TED опубликовали в Интернете, мне начали писать люди, страдающие этим синдромом, – и среди них было много мужчин! Из тысяч полученных мною электронных писем примерно половина была от мужчин.
Полин и другие исследователи скоро обнаружили то же самое: женщины и мужчины страдают синдромом самозванца в равной степени.
Почему же ученые сначала решили, что это чисто женская проблема?
Главное, как Полин и Сюзанн заметили сразу, многим очень сложно распознать у себя этот синдром. С тех пор проводились другие исследования, подтвердившие их догадку. Может быть, мужчины не анализируют свои чувства так пристально, как женщины.
Впрочем, было и другое возможное объяснение, гораздо более тревожащее. «На консультациях мужчины нечасто заговаривали об этом, – объяснила Полин. – Но при анонимном опросе у мужчин синдром проявлялся с той же вероятностью, что и у женщин». Мужчины не рассказывали про синдром самозванца друзьям и родным и не искали эмоциональной поддержки, поскольку стыдились своих проблем.
Мужчины, которые не укладываются в стереотип «сильного и уверенного в себе» – иными словами, способные в себе сомневаться и делиться этими сомнениями с другими, – рискуют испытать на себе то, что психологи называют «расплатой за нарушение стереотипа»: издевательства или даже остракизм со стороны общества за то, что человек посмел не укладываться в предписанные рамки. (Подобное угрожает не только мужчинам, но всем, кто отклоняется от предписанных культурой стереотипных норм для их расы, пола и различных других социальных категорий, к которой этот человек принадлежит. Например, коллеги на работе могут осуждать женщину за «мужеподобность».) Мужчины испытывают синдром самозванца в той же мере, что и женщины, но, возможно, страдают от него даже больше, поскольку не могут в этом признаться. Они носят свою боль в себе и молчат.
Итак, синдром самозванца поражает мужчин и женщин с равной частотой. Но ограничивается ли он определенными социальными группами, выбирая людей определенной профессии, расы или культуры? После того как Полин и Сюзанн опубликовали свою работу и совершили прорыв в этой теме, множество других исследований, проведенных за последующие десятилетия, позволили найти ответ на данный вопрос. Ученые обнаружили синдром самозванца у представителей самых разных демографических групп. Вот неполный список: учителя, бухгалтеры, врачи, ассистенты врачей, медсестры, студенты инженерных специальностей, студенты-стоматологи, студенты-фармацевты, студенты-юристы, аспиранты, студенты-предприниматели, ученики старших классов школы, начинающие пользователи Интернета, афроамериканцы, корейцы, японцы, канадцы, трудные подростки, «нормальные» подростки, дети предподросткового возраста, старики, взрослые дети алкоголиков, взрослые дети карьеристов, люди с расстройствами пищевого поведения, люди без расстройств пищевого поведения, люди, недавно пережившие крупную неудачу, люди, недавно пережившие успех, и т.д..
В 1985 г. Полин и ее соавтор Гейл Мэттьюз опубликовали данные по клиентам, обращавшимся к ним как клиническим психологам. Они обратили внимание, что среди 41 человека (среди которых были как мужчины, так и женщины) примерно 70 % испытывали синдром самозванца. От него страдали также по меньшей мере две трети студентов бизнес-школы Гарварда (следует принять во внимание, что среди учащихся бизнес-школы Гарварда свыше 60 % – мужчины).
Когда я уже собиралась уходить, Полин сказала:
– Вот еще что: если бы я сейчас занималась этой темой с самого начала, я назвала бы это явление «ощущение самозванца». Оно – не синдром, не комплекс и не душевное расстройство. Это состояние, которое испытывал почти каждый.
Учитывая распространенность синдрома самозванца, невозможно определить его причину в каждом конкретном случае. На жаргоне специалистов по социальным наукам он называется «полидетерминированным» – это значит, существует столько факторов, что непонятно, какой из них сработал в данный момент. Выявлена связь синдрома самозванца с ранним детским опытом… а еще – с семейной динамикой, ожиданиями общества, предрассудками, особенностями личности, а также жизненным опытом, полученным в учебе и на работе.
Это никак не исключает того факта, что одни люди подвержены синдрому сильнее других. Исследователи выявили определенные черты характера и виды жизненного опыта, которые идут рука об руку с синдромом самозванца. Среди людей, страдающих этим синдромом, распространены перфекционизм, страх неудачи, неприятие себя и ощущение слабого контроля над окружающей обстановкой. Выявлена также связь синдрома самозванца с высокой невротизацией, низкой самооценкой и интровертированностью. Но страх неудачи – один из главных факторов: по результатам многих исследований респонденты называют его главной проблемой.
Кто больше всего боится неудачи? Люди, которые чего-то достигли в жизни – то есть люди, которые совершенно явно не самозванцы.
Однажды я получила такое электронное письмо от Дэвида, администратора университета:
«Я страдал синдромом самозванца со студенческих лет. Мир как будто твердил мне, что я выбиваю девяносто очков из ста, а я точно знал, что не больше пятидесяти. Например, у меня над рабочим столом висят почетные грамоты. И каждый раз, когда мне вручают очередную, я думаю: “О черт, теперь все думают, что я выбиваю девяносто два очка! Они страшно разозлятся, когда узнают, что на самом деле – всего пятьдесят”. Любые награды лишь обостряют провал между тем, что обо мне думают, и тем, что я сам чувствую».
Как же так? Ведь у Дэвида есть вполне ощутимые достижения – награды, почетные грамоты, диплом с отличием, хорошая работа. Почему же все это не излечило его от синдрома самозванца? Ведь рано или поздно, после очередного достижения, человек должен осознать, что его способности – не миф? Почему такие люди, как Дензел Вашингтон, Тина Фей, Майя Энджелоу и Махатма Ганди, боялись, что их разоблачат как самозванцев?
Нил Гейман – автор множества романов-бестселлеров, графических романов и рассказов. Среди них «Песочный человек», «Коралина», «Американские боги», «Дети Ананси» и «Океан в конце дороги». Еще Гейман написал не меньше десятка сценариев для кино и телесериалов. Он – лауреат крупных литературных премий и первый автор, чья книга («История с кладбищем») завоевала и медаль Ньюбери, и медаль Карнеги. По любым меркам Нил достиг невероятного успеха в своем ремесле.
И тем не менее, как широко известно, он остро ощущает себя самозванцем. Википедия упоминает Геймана в списке известных людей, которые открыто рассказывают о своей борьбе с синдромом самозванца. Глядя на Геймана, приходится поверить, что от этого синдрома в самом деле не застрахован никто. Я попросила Геймана поговорить со мной на эту тему, и он любезно согласился.
У Нила Геймана кроткие брови дугами, печальные глаза, копна кудрявых, подернутых сединой каштановых волос, британский акцент и мягкий голос, под который приятно было бы засыпать. Даже в обычном разговоре становится ясно, что он рассказчик – не в том смысле, что он врет, а в том смысле, что он придает своим воспоминаниям форму рассказа, истории. Когда он делает паузу, никакой неловкости не чувствуется и в то же время ясно, что его рассказ не вызубрен наизусть – просто Нил тщательно обдумывает свои слова: ему не безразлично, что он говорит. В момент, когда он разговаривал со мной, он присутствовал полностью.
Вот что он рассказал мне:
– До выхода моих первых двух книг я изображал уверенность, которой совершенно не чувствовал… Люди давали мне деньги, чтобы я писал книги, а я не мог дать никакой гарантии, что выжму из себя нечто мало-мальски пригодное для печати. Я вообще не понимал, что делаю… В те первые полтора года, скажи мне кто-нибудь: «Вы – фальшивка, сэр!» – я бы полностью с ним согласился…
И вдруг Нил оказался автором опубликованных книг, центром внимания публики (просто рай для любого писателя), «и даже зарабатывал столько, что хватало на жизнь». Вскоре его книги попали в списки бестселлеров и стали завоевывать крупные литературные премии. Как кинокритик Нил мог бесплатно смотреть кино. Ему платили именно за то, чем он хотел заниматься. Ему не приходилось по утрам вскакивать с постели и бежать на работу. Для него все это было чрезвычайно странно и непривычно. Я заметила, что, как и положено «самозванцу», разоблачающему самого себя, Нилу было трудно даже вспоминать о том, как к нему пришла слава, деньги и похвалы. На этом месте его рассказ становился сбивчивым и скомканным. Он неловко похохатывал.
Он продолжал рассказ о первом десятилетии своей писательской карьеры:
– У меня тогда была навязчивая фантазия: стучат в дверь, я иду открывать, и там стоит человек в костюме – недорогом, обычном мужском костюме, в каких положено ходить на работу в офис. У человека в руках клипборд с листом бумаги. Он говорит: «Здравствуйте, я по официальному делу. Это вы Нил Гейман?» Я отвечаю: «Да». Он: «Вот что: у меня тут сказано, что вы писатель и что вам не нужно по утрам вставать к определенному часу, вы просто садитесь за стол и пишете – столько, сколько вам хочется». И я отвечаю: «Да, это так». «И что от этого вы получаете удовольствие. И еще тут написано, что любые книги, которые вы захотите прочитать, вам посылают просто так. И кино, тут написано, что вы можете бесплатно смотреть кино. Какое захотите – для этого вам достаточно позвонить главному киношнику». И я отвечаю: «Да». И тогда он говорит: «Ну что ж, к сожалению, вас вывели на чистую воду. Теперь мы про вас знаем. И теперь вам придется устроиться на настоящую работу». На этом месте у меня всегда падало сердце. Я говорил «Ладно», шел покупать дешевый костюм и начинал подавать заявления на всякие обычные работы. Потому что, раз уж тебя разоблачили, ничего не поделаешь. Вот такое крутилось у меня в голове.
Синдром самозванца мешает нам получать удовольствие от того, что мы делаем хорошо (в особенности – если нам за это еще и платят). Года три назад я везла Джону, своего сына, в школу, и у нас вышел разговор – я его записала, как делают родители, когда их дети говорят что-то особенно мудрое.
Джона:
– Ты самый счастливый человек в мире.
Я:
– Почему ты так думаешь?
Джона:
– Потому что тебе платят за то, что ты и так делала бы, даже если бы тебе не платили.
Я:
– За что?
Джона:
– За то, что ты хочешь разобраться, почему люди делают то, что делают. А потом используешь то, что узнала, чтобы помочь им стать лучше.
Первая мысль, которая пришла мне в голову при его словах, – я запомнила ее очень хорошо, не потому, что записала, а потому, что она была беспощадно правдива: «Ой-ой-ой. Он прав. Конечно, мне недолго осталось этим заниматься. Меня обязательно выведут на чистую воду». И моя душа наполнилась ужасом.
Нил боялся, что придет человек с клипбордом и заберет часть его души. Это чувство обострялось оттого, что Нил наслаждался своей работой. Ход мысли при этом следующий: «Здесь что-то нечисто. Я делаю что-то приятное и мне за это еще и платят! Так не бывает!» Чтобы побороть страх, мы обесцениваем либо свой труд («Это никому не нужно и не интересно»), либо причины, по которым мы способны его выполнять: «Я всех обманул, но этого почему-то никто не замечает. Мне просто незаслуженно повезло».
Мы не только преуменьшаем свой успех, но и преувеличиваем неудачи. Одного провала достаточно, чтобы окончательно убедить нас: мы – конченые мошенники. Однажды получив низкую оценку на экзамене, мы уверены, что она отражает принципиальное отсутствие у нас какого-либо ума и знаний. Мы занимаемся глобальными обобщениями, поскольку цепляемся за все, что подкрепляет нашу тайную уверенность в собственном недостоинстве. Если у нас что-то получилось, нам просто повезло. Если у нас что-то не вышло, это оттого, что мы в принципе ни на что не способны. Так жить очень тяжело.
Жестокая ирония кроется в том, что никакие достижения не излечивают человека от страха собственной несостоятельности. Более того: от успехов этот страх может даже обостриться. Сияющий образ себя-успешного не вяжется с тайным знанием о том, что «я этого не заслуживаю». В результате своих успехов мы встретимся с новыми людьми, которые сравнят нас с заведомо недостижимым стандартом и тем самым разоблачат как ничего не умеющих невежд и слабаков. Достижения ставят нас на новый, более высокий уровень, в новую обстановку с новыми возможностями, и это лишь обостряет страх разоблачения, ведь каждая новая ситуация – это новое испытание.
