7. Пишите

Личность диктатора может быть очень разносторонней и таить в себе выдающиеся художественные таланты. На удивление многие диктаторы пишут книги. Нет ничего неожиданного в том, что диктатор выпускает автобиографию или труд по политической теории: в конце концов, это делают любые политики, но деспоты сочиняют и художественную литературу! Кому-то может показаться невероятным такое сочетание авторитарной идеологии и литературного таланта, но это лишь подчеркивает, насколько развитым во всех отношениях нужно быть, чтобы преуспеть на диктаторском поприще. Кроме того, у диктатора имеется целый ряд преимуществ по сравнению с обычным начинающим автором: ему не нужно обивать пороги издательств, предлагая свою рукопись и раз за разом получая унизительные отказы. Если вы диктатор, мало кто осмелится отвергнуть ваше произведение, а если вдруг издательства заупрямятся, вы всегда можете отправить книгу в государственную типографию. Как мы увидим далее, продажа своих книг для деспота тоже не является проблемой.

Многие диктаторы сделали свои книги важным элементом культа личности. Будучи диктатором, вы должны собрать свои размышления об идеологии под одной обложкой и позаботиться о том, чтобы с ними ознакомилось как можно больше ваших подданных. Это гораздо легче, чем кажется: вы можете последовать примеру Сапармурата Ниязова и Муаммара Каддафи и ввести свои книжки в обязательную школьную программу.

Кроме того, Каддафи преуспел в мире художественной литературы: его сборник новелл и эссе под заголовком «Побег в преисподнюю» вошел в классику диктаторской литературы. Литературные шедевры, вышедшие из-под пера ливийского диктатора, полны глубоких философских откровений и политических идей. Он романтизирует традиционное ливийское общество, выгодно подчеркивая его контраст с современностью. Открывают книгу две новеллы, в которых суетная городская жизнь описана как полная стрессов и одиночества, тогда как спокойная и традиционная жизнь деревни представлена прекрасной и исполненной смысла.

«Жизнь в городе является лишь жалким биологическим существованием: люди здесь живут и умирают без всякого смысла... без ясных представлений и откровений», — пишет Каддафи в новелле «Город». Неожиданно для всех диктатор оказывается большим любителем природы и рассказывает, как рост городов приводит к сокращению площади обрабатываемых земель и загрязнению атмосферы ядовитыми выхлопами. Он демонстрирует свое отвращение к городским спортивным мероприятиям. «Город жесток и равнодушен к своим несчастным жителям, вынужденным соглашаться на полный абсурд. Они принимают, поглощают и переваривают все эти вещи, как если бы они были естественными. Лучшее доказательство тому — жалкие и скучные развлечения, которые навязываются горожанам. Тысячи и тысячи зрителей приходят смотреть на петушиные бои, не говоря уже о миллионах, наблюдающих по телевизору, как 22 мужчины бессмысленно носятся по полю за кожаным шаром размером с дыню».

В новелле «Деревня», напротив, описывается сельская жизнь, простая и умиротворяющая. В деревнях никто не промышляет воровством. «Уезжайте из города, бегите в деревню! Там вы впервые в жизни увидите настоящую луну», — призывает полковник. И далее: «Из червей и крыс, лишенных истинной дружбы и социальных связей, вы превратитесь в настоящих людей».

Настоящей жемчужиной этого сборника является новелла «Самоубийство астронавта», где повествуется о бедном исследователе космоса, который не может найти себе работу на Земле после того, как зарвавшиеся сверхдержавы свернули космические программы из-за нехватки средств. Он быстро понимает, что его познания в астрономии совершенно бесполезны в практическом сельском хозяйстве. После описания нескольких безуспешных попыток найти работу новелла заканчивается следующими словами: «Утратив надежду найти работу, которая служила бы поддержанию жизни на земле, астронавт наложил на себя руки». Редко в литературе встретишь столь сдержанное описание такого драматичного финала.

Разумеется, Каддафи изложил на бумаге и свои политические идеи. Его программный политический труд, «Зеленая книга», имеет весьма амбициозный подзаголовок: «Решение демократической проблемы. Решение экономической проблемы. Социальные основы Третьей мировой теории».

Первая мысль, которая приходит в голову: решение демократической проблемы заключается во введении диктатуры. Но Каддафи доказывает, что западная демократия и сама деспотична по своей сути. «Политическая партия является современной формой диктатуры», — пишет он. Политическая партия представляет лишь своих членов и борется лишь за свои интересы, и с демократической точки зрения отдельным партиям не следовало бы управлять всей страной. Для решения этой проблемы Каддафи формулирует «Третью мировую теорию». Вместо того чтобы избирать членов парламента, следует учредить народные комитеты, которые должны создаваться и действовать под контролем народных конгрессов. Представители этих народных комитетов и конгрессов собираются на так называемый всенародный конгресс. Он принимает решения, которые должны приводить в исполнение народные комитеты и народные конгрессы.

Очевидно, что такое устройство сильно отличается от традиционной парламентской системы. Согласно Каддафи, всякий закон, изданный законодательным собранием, комитетом или индивидом, является неестественным и антидемократичным по своей сути. Принимать следует только естественные законы. «Естественный законодательный процесс в любом обществе будет основан либо на религии, либо на традиции, и всякая попытка создавать законы на основе любых других источников будет нелогичной и недействительной», — аргументирует он. Можно возразить, что в таком случае правление Каддафи как диктатора тоже нелегитимно, но, к счастью, «Зеленая книга» обосновывает наличие сильного лидера на вершине государственной иерархии: «Теоретически это является истинной демократией, но в реальности всегда правят сильнейшие. Сильнейшие члены общества руководят им, входя в состав правительства». Та-дам!

Решение экономической проблемы еще проще. Оплачиваемая работа превращает трудящихся в рабов. Следовательно, необходимо заменить оплату предоставлением доли в производимых товарах. «Социальные основы Третьей мировой теории» утверждают, что основной ячейкой общества, а следовательно и строительным материалом нации, является семья. «Общество, в котором семья процветает, а индивид растет в ее лоне, является сильным», — пишет Каддафи. Рецепт здоровой семьи несложен: женщины должны сидеть дома и растить детей.

Кроме того, Каддафи сформулировал довольно интересную теорию спорта. Позволять огромным толпам наблюдать за соревнованиями кучки спортсменов недопустимо. «Спорт — это как молитва или принятие пищи. ...Было бы абсурдно ходить в ресторан, чтобы посмотреть, как едят другие люди», — утверждает полковник. Неплохо сказано! Как отмечал ныне покойный диктатор, личное участие прежде всего: «Однажды трибуны исчезнут за ненадобностью, и толпы людей будут стекаться на стадионы, чтобы заниматься спортом вместе, ведь к ним придет осознание, что спорт — это деятельность, которую нужно выполнять, а не наблюдать».

Еще один важный элемент социальных основ «Третьей мировой теории» — образование. В этом отношении полковник на удивление либерален. Он считает, что общество должно предлагать индивиду все виды образования и каждый должен иметь возможность выбрать желаемую специальность. Каддафи пишет, что «заставлять людей проходить определенную программу — это деспотизм». Тот факт, что при этом его собственные книги вошли в обязательную школьную программу, доказывает непревзойденный прагматизм Каддафи.

К сожалению, «Зеленая книга» оставалась обязательной для изучения во всех ливийских школах лишь до смерти полковника. Другое классическое произведение, которое вот-вот будет вычеркнуто из обязательной школьной программы, — «Рухнама» («Книга души») Сапармурата Ниязова. При Туркменбаши «Рухнаму» читали все: от учеников начальных классов до студентов в университетах. Вопросы по этой книге включались в билеты на большинстве экзаменов, и туркменам приходилось заучивать наизусть и цитировать длиннейшие пассажи. Все соискатели общественных должностей в обязательном порядке сдавали экзамен по «Рухнаме». Кроме того, соответствующие вопросы могли быть заданы на любом экзамене, вплоть до экзамена в автошколе.

Поскольку «Рухнама» заняла столь важное место в туркменской системе образования, пришлось убрать из программы ряд менее важных предметов, специализаций и научных дисциплин. Об этом заявили власти Туркмении в 2004 г. Взамен школам предлагалось сфокусироваться на «возрождении местных традиций» и стимулировать учеников «возвращаться к естественным, духовным ценностям».

Первый том этого произведения увидел свет в 2001 г. и был комбинацией автобиографии, истории, политики, философии и религии. В 2004 г. вышел второй том, в котором содержится более глубокий философский и этический анализ, а также ряд рекомендаций по поведению для благообразных туркмен. «Рухнама» внесла большой вклад в развитие культа личности Туркменбаши. Романтическое изложение туркменской истории сделало эту книгу важным инструментом формирования национального самосознания туркменского народа. С этой точки зрения «Рухнама» может считаться туркменской версией классических сборников народных сказок — как, например, сборник братьев Гримм в Германии или Асбьёрнсена и Му в Норвегии.

Книга начинается со стихотворной клятвы, которую должны дать все граждане Туркмении, чтобы выразить свою преданность президенту:

В первой главе Туркменбаши доказывает, что туркменский народ отсчитывает свою родословную от пророка Нуха, жившего 5000 лет назад. Нух отдал туркменскую землю своему сыну Яфесину и его детям. Господь наделил туркменский народ духовным богатством и мужеством как своими особыми дарами. В следующих главах излагается история туркмен, которую переврали все остальные историки. Кульминацией исторического развития туркменского народа является образование туркменского национального государства в период правления Туркменбаши.

Сентябрь — месяц выхода книги — переименовали в Рухнаму, чтобы отдать должное таланту президента. В Ашхабаде была установлена огромная скульптура книги. Как и десятиметровая вращающаяся позолоченная статуя Туркменбаши на Арке нейтралитета, скульптура «Рухнама» содержит механические элементы. Каждый день ровно в восемь вечера книга открывается и в динамиках воспроизводится часть текста.

Однако Ниязову было недостаточно того, что его книга пронизала собой туркменское общество до самого основания. Чтобы распространить свое послание по всему миру, он заставил зарубежные компании переводить и издавать книгу на своем языке в обмен на возможность вести дела в Туркменистане. Так и получилось, что «Рухнама» переведена на 41 язык за счет таких многонациональных корпораций, как Siemens, Daimler-Chrysler, Caterpillar и John Deere.

Но и после этого Ниязов не прекращал поисков новой аудитории. В августе 2005 г. экземпляр книги отправили на околоземную орбиту на русской ракете: вероятно, Туркменбаши хотел поделиться своей мудростью с инопланетными формами жизни. «Книга, завладевшая умами и сердцами миллионов людей на земле, теперь завоюет космос», — говорилось в национальной газете «Нейтральный Туркменистан» в связи с этим событием. Вместе с книгой в космос отправились туркменский флаг и изображение пятиглавого орла, личного символа президента.

Кроме того, Ниязов показал себя непревзойденным лирическим поэтом. В 2013 г. он получил Международную премию имени Магтымгулы, названную в честь туркменского национального поэта. В память о нем премия выдается поэту, внесшему наибольший вклад в создание туркменского национального государства, к которому так стремился сам Магтымгулы.

Туркменбаши умер в декабре 2006 г., и его преемник Гурбангулы Бердымухамедов тоже не чужд литературной деятельности. Скорее всего, его труды по коневодству и народной медицине, как и «Рухнама», будут способствовать укреплению культа личности президента. В качестве тем для книг неслучайно выбраны важнейшие феномены туркменской культуры. В 2011 г. власти сообщили, что вскоре «Рухнама» будет вычеркнута из школьной программы и ее заменят новой книгой нынешнего президента. По слухам, этот труд будет носить название «Туркменнама» («Книга туркмен») или «Адамнама» («Книга человечества»).

Одним из самых плодовитых авторов художественной литературы среди диктаторов был Саддам Хусейн. В последние годы своего правления он написал четыре романа. Очевидно, писательский талант был у Саддама в крови: его дядя, Хейраллах Тульфах, бывший мэр Багдада, в свое время написал пропагандистский памфлет под заголовком «Те, кого Бог создал по ошибке: персы, евреи и мухи». Книга стала бестселлером — во многом благодаря тому, что иракские власти обязали каждую из 20,000 школ в стране закупить по 50 экземпляров. Помимо своего творчества Тульфах прославился своей выдающейся коррумпированностью, из-за которой Саддаму пришлось снять его с должности. А это большое достижение, учитывая, что режим самого Хусейна был насквозь коррупционным.

Первый и самый известный роман Саддама назывался «Забиба и царь». В нем говорилось о царе, жившем в средневековом Ираке, и крестьянке по имени Забиба. Царь был покорен мудрыми изречениями Забибы о политике и государственном управлении, и постепенно между ними завязались близкие отношения. К сожалению, Забиба уже была замужем за одним малосимпатичным субъектом. Она не была счастлива в этом браке. Однажды по дороге домой после визита к возлюбленному ее изнасиловал человек в маске. Позднее выяснилось, что это был ее жестокий супруг, стремящийся помешать ее отношениям с царем. Тот решил отомстить и выступил войной против жестокого мужа и его людей. В этой войне погибли как сам царь, так и его любимая.

По мере развития сюжета становится ясно, что Забиба олицетворяет собой иракский народ, а ее жестокий муж символизирует США. Царь, разумеется, — это сам Саддам Хусейн. Изнасилование Забибы происходит 17 января — день начала первой войны в Персидском заливе. Но, в отличие от настоящей войны, в книге противостояние заканчивается поражением «американцев».

Книга моментально стала бестселлером в Ираке: было продано более миллиона экземпляров. Это объясняется, во-первых, тем, что цена копии составляла не более $1, а во-вторых, тем, что при авторитарном режиме чтение трудов диктатора является одним из важнейших правил выживания. Позднее по мотивам книги был снят двадцатисерийный телефильм, а также поставлен мюзикл.

О том, являлся ли иракский президент настоящим автором книги, ничего не известно. Многие считают, что роман был написан «литературными неграми» по приказу Хусейна. Поговаривают даже, что потом их отравили, чтобы никто не узнал правды. Впрочем, вероятно, все это лишь слухи, распространяемые завистниками. Язык книги ясно свидетельствует о том, что ее автор не был профессиональным писателем. Тот факт, что Хусейн продолжал писать и после ареста, говорит о его серьезном отношении к собственному литературному творчеству.

После триумфального успеха первого романа Хусейн выпустил «Укрепленную крепость» — повесть о бывшем солдате и его любви к курдской девушке. Третий роман, «Мужчины и город», рассказывает об основании партии «Баас». Многие из героев книги приходились диктатору родственниками. Четвертый роман — «Прочь, демоны!» — вышел незадолго до американского вторжения в 2003 г. В нем повествуется об арабе, который борется против двух враждебных племен, символизирующих американцев и евреев. Прежде чем Багдад пал, было напечатано 40,000 экземпляров.

В тюрьме Хусейн трудился над книгой под рабочим названием «Великое пробуждение», но неизвестно, успел ли он завершить ее до казни. По крайней мере, в печати она не выходила. Кроме того, в заключении бывший диктатор писал стихи. Журнал Der Spiegel опубликовал его последнее стихотворение. Скорее всего, это были последние строки, которые он написал в своей жизни. Стихотворение имеет заголовок «Отпусти душу»:

Северокорейский диктатор Ким Ир Сен тоже продемонстрировал миру выдающийся литературный талант. Один из величайших шедевров, вышедших из-под его пера, — роман в духе национального романтизма и одноименная опера «Море крови», сюжет которых выстроен вокруг движения сопротивления и борьбы против японской оккупации Кореи в годы Второй мировой войны. Рассказ о жестокости японцев и героизме мужественных корейцев как нельзя лучше подходил для укрепления идеологии Ким Ир Сена.

Изначально книга написана как либретто к опере, которая и теперь является самым популярным оперным представлением в Северной Корее и идет в Пхеньяне несколько раз в неделю. Кроме того, по этому сюжету сняли художественный фильм продолжительностью три с половиной часа. Одним из режиссеров фильма был сын и наследник Ким Ир Сена, Ким Чен Ир. Последний был известен своей любовью к кинематографу и, по слухам, имел собственный мини-кинотеатр с новейшим звуковым и видеооборудованием.

Как и его отец, Ким Чен Ир стал автором впечатляющего количества политических трудов, но, учитывая его интерес к драме, будет уместно обратить особое внимание на две его книги: «О киноискусстве» и «Об оперном искусстве». Они дают читателю основательное представление о революционном визуальном искусстве. Теория оперы Ким Чен Ира основывается на первопроходческой постановке «Моря крови». В книге он дает читателям ряд ценных и необычных советов, как, например, следующий: «Современный герой, фигурирующий в произведении оперного искусства или литературном произведении, должен быть типичным творческим и независимым человеком, в своей жизни и работе руководствующимся идеологией, подходящей мастеру революционного движения. Время феодалов, аристократов и миллионеров в качестве главных действующих лиц в опере давно прошло».

Теория кинематографа охватывает как художественные, так и политические аспекты кинопроизводства. Касательно художественной части Ким Чен Ир настаивает на том, что «фильм без музыки и песен не будет завершенным». С политической точки зрения фильм должен отражать достижения рабочей революции: «Политический взгляд — это взгляд на все глазами партии и оценка всех феноменов действительности с позиции революции».

Одной из кинематографических амбиций Ким Чен Ира было создание корейской версии «Годзиллы». К сожалению, в демократической народной республике талантливые режиссеры были в дефиците. Чтобы реализовать свою мечту, Ким Чен Ир приказал службе безопасности похитить южнокорейского режиссера по имени Син Сан Ок. В январе 1978 г. бывшая жена Сина, Чой Ын Хи была похищена во время пребывания в Гонконге. Ее посадили на катер, и восемь дней спустя она прибыла в Нампо в Северной Корее. На пристани стоял не кто иной, как сам Ким Чен Ир. Со свойственным ему искрометным юмором кинолюбитель поприветствовал гостью: «Вам не кажется, что я похож на помет карлика?» Чой отвезли на роскошную виллу, и Ким Чен Ир приглашал ее к себе домой на вечеринки.

Когда Син поехал в Гонконг на поиски бывшей супруги, его тоже похитили. После нескольких лет в плену Син согласился снимать фильмы для северокорейского диктатора. Оказавшись на свободе, режиссер снова сошелся с Чой. По предложению Ким Чен Ира они снова поженились в Северной Корее. Син поставил здесь семь фильмов. Самый известный из них — «Пульгасари», корейский ответ американской «Годзилле». Сюжет фильма основан на корейской легенде: кузнеца сажают в тюрьму по приказу злого короля. В конце фильма кузнец умирает от голода, но перед самой смертью успевает сделать куколку из риса, которая, окропившись кровью, превращается в гигантское чудовище, пожирающее металл. Сину и Чой удалось бежать во время кинофестиваля в Вене в 1986 г. Оба они получили политическое убежище в США, где Син продолжил снимать.

Одно из многочисленных преимуществ положения диктатора заключается в том, что ваши книги с большой вероятностью станут бестселлерами. Самый, пожалуй, очевидный способ повысить продажи — ввести свои книги в обязательную школьную программу, как сделали Каддафи и Туркменбаши. Одной из самых продаваемых книг в истории человечества стали «Цитаты председателя Мао» авторства Мао Цзэдуна, известные на Западе как «Красная книжечка». Объясняется это отчасти тем, что каждый китаец обязан был всегда иметь при себе экземпляр: во-первых, для того чтобы прибегнуть к совету мудрого вождя в трудной ситуации, а во-вторых, для того чтобы его попросту не арестовали при проверке документов. «Красная книжечка» разошлась большими тиражами и на Западе, главным образом благодаря радикальной молодежи, которая мечтала воссоздать счастливое и прогрессивное китайское общество.

Неизвестно, сколько экземпляров было продано в точности, однако это число оценивается приблизительно в 800-900 млн. И это только купленные экземпляры. Еще больше копий было попросту роздано. В общей сложности тираж книги составил около 6 млрд экземпляров, что делает ее первым конкурентом Библии в борьбе за самый большой суммарный тираж в истории. Надо сказать, что и другие книги Мао сразу становились бестселлерами. По сведениям историка Женьяна Фу в 1966-1976 гг. 1820 государственных типографий Китая напечатали 6,5 млрд копий «Красной книжечки», 840 млн копий «Избранных трудов» Мао Цзэдуна в четырех томах, 400 млн экземпляров сборника стихотворений Мао и 2,2 млрд плакатов с изображением Мао. В свете этого представляется весьма любопытным, что Мао издал еще и книгу под названием «Боритесь против засилья книг».

Франсуа Дювалье по прозвищу Папа Док немного завидовал признанию Мао как политического мыслителя. Чтобы оставить свой след в качестве идеолога и писателя, он издал первый том своих «Важнейших трудов» в 1967 г. Книга была подражанием «Цитатам председателя Мао», но, к сожалению, не сумела достичь и малой доли такой популярности. К счастью, Дювалье сумел решить проблему сбыта: он выдал всем государственным служащим по экземпляру книги в счет зарплаты.