Сейчас
После собрания АБД я вместе с толпой выхожу из Джавитс–центра на улицу. Энергия никуда не делась, она продолжает пульсировать среди нас, но солнечный свет и холод ранней весны делают ее злее, превращает в импульс к разрушению.
У тротуара нас ожидают автобусы, к ним уже змейками потянулись очереди из участников собрания. Я прождала полчаса и успела три раза увидеть, как отходят и возвращаются автобусы, и тут понимаю, что обронила в конференц–зале перчатку. Приходится прикусить язык, чтобы не выругаться. Меня со всех сторон окружают исцеленные, и мне совсем не хочется привлекать их внимание нестандартным поведением.
Впереди всего двадцать человек, и я в какой–то момент решаю не возвращаться за перчаткой. Но последние полгода приучили меня к бережливости. В Дикой местности небрежное отношение к вещам — грех и почти всегда приводит к несчастью. Выбросишь сегодня, завтра останешься с голой задницей — еще одна мантра Рейвэн.
Я выбираюсь из очереди и направляюсь к блестящим стеклянным дверям центра. Меня провожают озадаченные и недовольные взгляды исцеленных. Регулятор, который состоял при металлодетекторе у входа в зал, ушел, правда, оставил на посту рацию и пластиковый стаканчик с недопитым кофе. Женщина, которая проверяла мою идентификационную карточку, тоже ушла, со складного столика исчезли все листовки АБД. Верхний свет выключен, и холл в полумраке кажется даже больше, чем при полном освещении.
Я распахиваю двери в конференц–зал и на секунду теряю ориентацию в пространстве. Я словно падаю с высоты на снежную вершину огромной горы. Картинка проецируется на большой экран, тот, на который совсем недавно проецировался портрет Джулиана Файнмэна. В зале весь свет выключен, и слайд поэтому очень яркий и четкий. Я отлично вижу темные, похожие на густой мех кольца деревьев у подножия горы и острые пики вершины в ярко–белых чепчиках снега. Это так красиво, что у меня даже на секунду перехватывает дыхание.
Потом картинка исчезает. Теперь я смотрю на бледно–желтый песчаный берег и сине–зеленые волны океана. Я делаю несколько шагов в зал и едва сдерживаюсь, чтобы не заплакать. Последний раз я видела океан в Портленде, до побега в Дикую местность.
Картинка снова меняется. Теперь на экране огромные деревья тянутся к небу, кусочки которого едва проглядывают сквозь густую листву. Солнечные лучи под острым углом падают на красноватые стволы деревьев, на траву и кудрявый зеленый папоротник. Я, как загипнотизированная, прохожу дальше и натыкаюсь на складной металлический стул. Вдруг кто–то вскакивает с первого ряда, тень плывет по экрану и заслоняет собой часть леса на слайде. Экран гаснет, загорается свет. Силуэт — это Джулиан Файнмэн. У него в руке пульт дистанционного управления.
— Что ты здесь делаешь? — требовательно спрашивает он.
Понятно, что я застала его врасплох, он даже не ждет ответа и сообщает серьезным голосом:
— Собрание уже кончилось.
Я чувствую, что за этой его агрессивной манерой скрывается что–то еще. Ему неловко. Теперь я уверена, что это его секрет — он сидел в темном зале и представлял себя в других местах. Он рассматривал красивые виды.
Я настолько удивлена, что с трудом выдавливаю из себя ответ:
— Я… я потеряла перчатку.
Джулиан отводит взгляд, его пальцы крепко сжимают пульт. Но когда его взгляд снова переключается на меня, я вижу, что к нему вернулись самообладание и хорошие манеры.
— Где ты сидела? — спрашивает он. — Я могу помочь поискать.
— Не надо, — отрывисто и слишком уж громко говорю я.
Должно быть, я все еще в шоке. Воздух между нами наэлектризован, как это было в зале во время собрания. Внутри меня поселяется ноющая боль. Эти слайды, океан на огромном экране… Когда я смотрела на них, мне казалось, что я могу упасть в чащу леса, могу, как взбитые сливки с ложки, слизнуть снег с вершины горы. Жаль, что я не могу попросить Джулиана выключить свет в зале и еще раз показать мне эти слайды.
Но он — Джулиан Файнмэн, он — воплощение всего того, что я ненавижу, и я ни о чем не стану его просить.
Я быстро прохожу к своему месту. Джулиан хоть и не двигается, но не спускает с меня глаз. Он замер, как статуя напротив погасшего экрана, только перемещается взгляд, я чувствую его у себя на затылке, на спине, в волосах. Я без труда нахожу перчатку, поднимаю ее с пола и демонстрирую Джулиану.
— Нашла, — докладываю я, но при этом стараюсь не смотреть на него.
Потом быстро иду к выходу, но он останавливает меня вопросом:
— Долго ты здесь стояла?
— Что? — Я оборачиваюсь и смотрю на Джулиана, но по его лицу ничего невозможно понять.
— Долго ты здесь стояла? Сколько слайдов ты видела?
Я не знаю, что ответить, вдруг это какая–то проверка.
— Я видела гору, — наконец говорю я.
Джулиан смотрит под ноги, потом снова на меня. Даже на таком расстоянии поражает чистый синий цвет его глаз.
— Мы вычисляем, где находятся базы, — говорит он и вскидывает голову, как будто ждет, что я стану ему возражать. — Лагеря заразных. Используем для этого все технологии видеонаблюдения.
Вот еще одно открытие: Джулиан Файнмэн — лжец.
Но в то же время то, что он произносит это слово вслух, свидетельствует об определенном прогрессе. Два года назад считалось, что заразных вообще не существует. Считалось, что нас уничтожили во время блица. Для исцеленных мы были мифическими персонажами, как единороги или оборотни.
Так было до инцидентов, до того, как Сопротивление начало активные действия и стало уже нереально игнорировать наше существование.
Я заставляю себя улыбнуться.
— Надеюсь, вы их найдете, — говорю я, — Всех до одного.
Джулиан кивает.
Я разворачиваюсь к выходу и добавляю:
— Пока они не добрались до вас.
— Что ты сказала? — резко и громко спрашивает Джулиан.
Я бросаю взгляд через плечо.
— Пока они не добрались до нас, — говорю я, толкаю двери и выхожу из зала.
К тому времени, когда я возвращаюсь в Бруклин, солнце уже опустилось за горизонт. В квартире холодно. Шторы задернуты, в коридоре горит одна–единственная лампочка. В серванте у входа в столовую — тоненькая стопка писем.
На первом конверте прямо над адресом аккуратно напечатано: «Всеобщее исцеление — залог всеобщей безопасности».
А чуть ниже: «Пожалуйста, поддержите АБД».
Рядом с почтой маленький серебряный поднос для наших идентификационных карточек. Две карточки лежат строго в одну линию. На фотокарточках Ребекка Энн Шерман и Томас Клайв Шерман, оба с серьезными лицами и смотрят прямо перед собой. У Ребекки большие карие глаза, иссиня–черные волосы аккуратно расчесаны на прямой пробор. У Томаса волосы подстрижены так коротко, что сложно определить, какого они цвета, глаза полузакрыты, как будто он вот–вот заснет.
Под карточками лежат аккуратно подшитые документы. Если их полистать, можно узнать все о Ребекке и Томасе: дату и место рождения; имена родителей, бабушек и дедушек; размер заработка; школьный аттестат; случаи неповиновения; баллы на эвалуации; дата и место свадебной церемонии; все предыдущие адреса.
Естественно, ни Ребекки, ни Томаса не существует, так же как не существует неулыбчивой девушки с тонким лицом по имени Лина Морган Джонс. Моя идентификационная карточка занимает место рядом с карточкой Ребекки. Никогда не знаешь, когда будет проводиться рейд или перепись. Документы всегда лучше держать под рукой. Вообще лучше, чтобы тут никто не рылся.
Только поселившись в Нью–Йорке, я поняла, почему Рейвэн так одержима порядком. Все должно быть ровно и гладко, ни крошки на столе.
Лишь соблюдая порядок, не оставишь следов для преследователя.
Шторы в гостиной задернуты, они сохраняют тепло и уберегают от любопытных глаз соседей, регуляторов или патрулей. В Зомбиленде всегда кто–то за кем–то наблюдает. А чем еще людям заниматься? Они не думают. Не испытывают сильных эмоций — ни печали, ни ненависти. Они не чувствуют ничего, кроме страха и страсти к порядку и контролю.
В самом конце квартиры — кухня. На стене над столом висят две фотографии Томаса Файнмэна и Кормака Т. Холмса, ученого, которому приписывается самая первая успешная процедура исцеления.
В углублении в стене за плитой — маленькая кладовка. В кладовке узкие полки, сплошь уставленные продуктами. Голодные времена не так просто выкинуть из памяти, и теперь мы, все, кто испытал это на себе, превратились в скрытых тезавраторов. Мы таскаем в карманах плитки гранолы и пакетики с сахаром.
Никогда не знаешь, когда вернется голод.
Одна из стенок кладовки на самом деле потайная дверь. За дверью лестница из грубо струганных досок. Я открываю дверь и слышу доносящиеся из подвала отрывистые голоса. В подвале горит тусклый свет. Рейвэн и Тэк ругаются, к этому я уже привыкла.
— Я просто не понимаю, — с болью в голосе говорит Тэк, — почему мы не можем быть честны друг с другом. Мы же на одной стороне.
— Тэк, ты сам понимаешь, что это нереально, — резко отвечает Рейвэн. — Так будет лучше. Ты должен мне верить.
— Так это же ты не доверяешь…
Я закрываю за собой дверь, но, чтобы они знали о моем приходе, делаю это громче, чем обычно, и Тэк тут же замолкает. Ненавижу, когда они ругаются, до побега в Дикую местность я никогда и не слышала, чтобы взрослые ругались. Правда, со временем я привыкла. Пришлось. Похоже, Рейвэн и Тэк всегда из–за чего–нибудь спорят.
Когда я спускаюсь в подвал, Тэк поворачивается ко мне спиной и проводит ладонью по лицу.
— Ты опоздала, — не поздоровавшись, говорит Рейвэн, — собрание давно закончилось. Что–то произошло?
— Пропустила первый круг автобусов, — объясняю я и, пока Рейвэн не начала читать мне мораль, продолжаю: — Забыла в зале перчатку, пришлось возвращаться. Я разговаривала с Джулианом Файнмэном.
— С кем? — выпаливает пораженная Рейвэн, а Тэк вздыхает и трет лоб.
— Ну, только минуту, — Я хочу рассказать им о слайдах, но в последнюю секунду решаю, что лучше не надо, — Это было круто. Ничего страшного не случилось.
— Это не круто, Лина, — говорит Тэк, — Что мы тебе говорили? Нельзя привлекать к себе внимание.
Иногда мне кажется, что Рейвэн и Тэк слишком уж серьезно относятся к своей роли строгих опекунов. Я едва сдерживаюсь, чтобы не сказать им об этом.
— Да ничего страшного не случилось, — повторяю я — Я ничем не рисковала.
— Риск есть всегда. Ты что, это не усвоила? Мы…
— Все она усвоила, — перебивает Тэка Рейвэн — Тысячу раз ей это говорили. Оставь ее в покое, ладно?
Тэк секунду молча смотрит на Рейвэн, губы его превратились в тонкую белую линию. Рейвэн спокойно выдерживает его взгляд. Я знаю, что они ругались по другой причине и дело вовсе не во мне, но все равно чувствую себя виноватой. Я все усугубила.
— Тебя никогда не поймешь, — тихо говорит Тэк.
Не думаю, что эти слова сказаны в мой адрес. А потом Тэк проходит мимо меня и, громко топая, поднимается наверх.
— Ты куда собрался? — требовательно спрашивает Рейвэн.
В ее глазах мелькает что–то, растерянность или страх, но через мгновение исчезает, и я не успеваю определить, что именно.
— Наверх, — не оборачиваясь, отвечает Тэк. — Здесь дышать нечем. Задохнуться можно.
Хлопает потайная дверь в кладовке, и мы с Рейвэн остаемся одни.
Некоторое время мы стоим молча, а потом Рейвэн усмехается и машет рукой.
— Не обращай на Тэка внимания, — говорит она, — Ты же его знаешь.
— Ага.
Мне как–то не по себе. Ссора испортила атмосферу в подвале, Тэк прав, здесь тяжело дышать. А вообще подвал — мое любимое место в доме, и Рейвэн с Тэком тоже его любят. Только здесь мы можем сбросить маски, отказаться от чужих имен и выдуманного прошлого.
Здесь я чувствую себя дома. Комнаты наверху похожи на жилые комнаты, там пахнет, как в нормальном доме, в них много самых обычных вещей, но все равно там как–то не так, будто дом чуть–чуть сместился в пространстве.
В подвале, по сравнению с комнатами, полный бардак. Рейвэн не успевает наводить порядок после Тэка. Кругом свалены книги — настоящие, запрещенные старые книги. Тэк их собирает. Даже не собирает, а запасает, как мы запасаем еду. Я несколько раз пробовала читать, просто чтобы узнать, как жили люди до того, как изобрели процедуру исцеления, до того, как они возвели все эти заборы и границы. Но стоило мне представить, как все это было, у меня начинало щемить сердце. Лучше, гораздо лучше не думать об этом.
Алекс любил книги. Это он открыл для меня поэзию. И это еще одна причина, по которой я больше не могу читать.
Рейвэн вздыхает и начинает собирать разбросанные на хромом столике в центре подвала бумаги.
— Это все чертов митинг, — говорит она. — Все из–за него дерганые.
— А в чем проблема?
Рейвэн отмахивается.
— Да как всегда, слухи о бунте. В подполье говорят, что стервятники затевают что–то серьезное. Но точно ничего не известно.
Голос Рейвэн становится жестким. Я даже произносить слово «стервятники» не люблю. От него во рту остается неприятный привкус какой–то гнили и пепла. Мы все — заразные, участники Сопротивления — ненавидим стервятников. Они все портят. Все согласны, что стервятники разрушат и уже разрушают все, чего мы с таким трудом пытаемся достичь. Они такие же заразные, как мы, только нетерпимые. Мы хотим разрушить стены и избавить людей от процедуры исцеления. Стервятники хотят уничтожить все, хотят грабить, убивать, спалить весь мир дотла.
Я сталкивалась с ними всего один раз, но до сих пор вижу их в кошмарах.
— Они не организованы, — говорю я.
Рейвэн пожимает плечами.
— Надеюсь.
Она кладет книги одна на другую и тщательно выравнивает края стопок. На секунду мне становится ее жаль. Вот она стоит в центре захламленной комнаты и складывает книжки в стопки, как будто это что–то может изменить.
— Я могу что–то сделать?
— Не волнуйся. — Рейвэн натянуто улыбается. — Это моя забота.
Еще одно любимое выражение Рейвэн. Оно, как и фраза «прошлое умерло», стало ее заклинанием.
«Это моя забота. Ты делаешь то, что я говорю».
Я думаю, что нам всем необходимы заклинания, истории, которые мы рассказываем самим себе. Они помогают идти вперед, жить дальше.
— Ладно.
Мы стоим в подвале. Так странно — иногда ближе Рейвэн у меня никого нет, она для меня как семья. А иногда я понимаю, что знаю о Рейвэн не больше, чем знала в августе, когда она нашла меня в лесу. Я до сих пор не знаю, кем она была до того, как появилась в Дикой местности. Эту часть себя она хранит где–то очень глубоко внутри, и заглянуть туда невозможно.
— Иди, — говорит Рейвэн и кивает в сторону лестницы, — уже поздно. Поешь что–нибудь.
По пути к лестнице я провожу пальцами по железному номерному знаку, который мы приколотили к стене. Этот знак мы нашли во время перехода. Тогда мы от усталости, голода, холода и болезней были как никогда близки к смерти. Знак заметил в грязи Брэм. Когда он его поднял, как раз выглянуло из–за туч солнце. Знак засверкал и чуть не ослепил меня. Я с трудом прочитала слова под номером: «Свобода или смерть».
Старые слова, из–за них я чуть на колени не упала.
«Свобода или смерть».
Три слова. Шестнадцать букв. Я ощущаю их пальцами на металлической поверхности.
Еще одна история. Мы крепко за них держимся, и наша вера становится реальностью.
