22 июня 1941 года. Рано утром с крыльца нашего дома слышу звуки моторов и стрельбу со стороны границы. Я почему-то понял — война.

Мой папа пограничник. Наша воинская часть — на границе с Польшей недалеко от Минска. А папу еще зимой направили учиться в Москву на курсы усовершенствования командного состава, или КУКС.

К дому подъехали полуторки. Шофера откидывают борта. Говорят, что нужно увезти гражданских куда-нибудь в глубь страны. В каждой машине бочка с бензином. Еще по ящику с винтовками и цинки с патронами. Я знаю, что каждая жена командира хорошо стреляет, их этому учили, не жалея патронов. А на кабине первой машины установлен пулемет «максим».

Мама быстро ходит по квартирам и торопит женщин на погрузку:

— Много вещей не брать. Недели через две-три вернемся.

А бабушка расстелила скатерть на полу. Складывает на нее одежду, белье, еще что-то. Связывает противоположные углы скатерти. Потом и вторую пару углов. Такой шар называется «узел». Их у нас два или три.

Маму назначили начальником автоколонны, потому что мама — женорг нашей части. На эту должность выбирают жены командиров на своем собрании. Оплаты не положено. Это общественная работа. У мамы есть именной пистолет за содействие в задержании нарушителя границы.

Стрельба от границы слышнее. Машины загружены. Поехали.

Мы с бабушкой в кабине. Мама в кузове. Дорога петляет по лесу. Впереди выходят из кустов трое красноармейцев с винтовками. Голосуют.

— Валя! Что делать? — кричит в открытое окно водитель и сигналит.

Солдаты все ближе. Один из них вскинул винтовку.

Близниченко Валентина Васильевна

— Вперед! — кричит мама. Над головой у нас застрочил «максим».

Красноармейцы расступились. Мы проехали мимо. Мама из пулемета дала очередь над головами людей на дороге.

На остановке мама ответила на бабушкин вопрос о стрельбе:

— А если в кустах еще солдаты, которые хотели захватить машины? Здесь же должны быть пограничники. А у этих армейская форма. Или если это немцы? Пришлось стрелять. Пока едем, мы, при нападении, можем и отстреляться. А на остановке? Женщины штыками отбиваться не умеют. Тогда нас просто из машин вытолкают. Нет, людьми рисковать нельзя.

Дом, в котором мы живем на Урале в городе Ирбит, стоит на окраине. Дальше еще три-четыре дома и начинается поле.

Мы играем во дворе на бревнах, от которых, когда надо, мы с мамой отпиливаем дрова. У мамы язва желудка. Это дрова для нашего двора. Мы услыхали приближающуюся музыку духового оркестра. А когда играет музыка, это уже для детворы праздник. Мы, ребятня, побежали на звуки оркестра. Музыканты идут строем по улице в сторону нашего дома и играют марши. Мы побежали рядом со строем. Нам задорно. Идти со скоростью оркестра мы же не можем.

Недалеко от нашего дома оркестр останавливается, отходит с дороги на площадку и снова играет, стоя лицом к дороге.

Мимо оркестра по дороге идет строй новобранцев с котомками за плечами. Он уходит от оркестра. Из города. Уходит от провожающих на пустынную дорогу Оркестр чаще других маршей играет «Прощание славянки».

Ворончихин Алексей Осипович

Ворончихина Валентина Васильевна. Ирбит. 1942 г.

Рядом с оркестром останавливаются провожающие. Это их матери, знакомые. Кто-то машет вслед уходящим парням. Кто-то крестит их. Но почему-то все плачут. Мы, пацаны, считаем, что на войне этих парней ждут подвиги. Но слезы женщин как-то заглушают мысли о подвигах. Ведь время от времени кому-то из знакомых приходят похоронки. И тогда в этом доме люди плачут и долго не улыбаются. А здесь плач, причитания, вскрики женщин продолжаются еще и после того, как оркестр, проводив последнего новобранца, замолкает и возвращается в город. А строй удаляется от нас.

Когда я слышу марш «Прощание славянки», передо мной снова возникает картина проводов тех парней под плач матерей, которые обычно при невзгодах слезы показывают только подушке.

9 мая 1945 года. Как-то я ночью слышу, что кто-то бежит к нашей землянке. Стук в дверь.

— Товарищ старший сержант! Победа! — прокричал сапер дядя Паша.

Мама и отчим открыли дверь.

— Сейчас связисты поймали сообщение. Победа!

Расцеловались. Увидели, что дядя Паша в кальсонах, отчим в трусах, а мама в сорочке. Часы показывают два часа ночи девятого мая 1945 года.

Утром мама пошла на работу в офицерскую столовую нашего Четвертого учебного полка, хотя у нее сегодня выходной. Сегодня точно надо готовить праздничный обед. А мама — шеф-повар.

За столом в нашей маленькой землянке сидят с наградами офицеры, сержанты и рядовые. От выпитой водки они не хмелеют. Все стали чуточку не такими, какими были обычно. Лица их почему-то стали немножко мальчишескими и успокоенными. Иногда кто-нибудь из них вспоминает и рассказывает случай из войны, когда погиб друг. Рассказчик подчас не скрывает слез. Взрослые дяденьки, не стесняясь, плачут. О своих заслугах никто не говорит. Рассказывают о друзьях, об однополчанах.

Вечером на танцплощадке духовой оркестр играет марш «Прощание славянки», приглашая людей на продолжение праздника. Так и наступило ПОСЛЕ ВОЙНЫ.