Война в нашу мальчишескую жизнь вторгалась нечасто. Осталось в памяти выступление по радио И. В. Сталина, как что-то очень важное для той жизни. Слушали его речь в маленькой комнатушке дедова дома, она лилась неспешно, без особых эмоций, с характерным глуховатым тембром сталинского голоса из черного репродуктора-тарелки.

Неизгладимое впечатление оставил приезд дяди Володи Лесникова на побывку после окончания в марте 1944 года. Саратовского танкового училища, перед отправкой его на фронт. Он остался в моей памяти молодым и красивым, подарившим мне невиданную по тому времени игрушку — трофейную губную гармонику. Будучи командиром танка, он пропал вместе с ним в сражении под Кенигсбергом. «Пошел в танковую атаку и не вернулся». Так (как потом выяснилось — неточно) осталось в моей детской памяти от неоднократного чтения письмеца командира части, в которой воевал дядя Володя, бабушке Оле. Она не верила, что он погиб, и ждала его до самой своей смерти.

После войны родившихся сыновей в семьях сестер и брата назвали в его честь — Володями. Гибель дяди крепко засела у меня в памяти и часто толкала меня на попытки узнать, уточнить…

В 2004 году, приехав в Скопин, я побывал в краеведческом музее. В книге памяти Рязанской области, в седьмом томе на стр. 299, значилась фамилия Лесникова В. Г. А в 2010 году после долгих поисков я в Интернете на сайте «Мемориал», наконец, нашел запись под № 40 на шестой странице ранее совсекретного донесения о безвозвратных потерях 11-го танкового корпуса помначштаба капитана В. Прокофьева № 01193 от 09.08.1944 г. (находится в архиве Министерства обороны — ЦАМО). Когда перед моими глазами на экране компьютера возникла пожелтевшая страница этого донесения из того далекого времени, я был потрясен до слез. Вот эта запись: «40. Лесников Владимир Георгиевич, гвардии старшина, механик-водитель Т-34, канд. ВКП(б), 1918 г. рождения, пропал без вести 08.07.1944, мать — Лесникова Ольга Дмитриевна, г. Скопин, Моек, обл., ул. Песочная, д. 23», удостоверенная подписью начштаба 65-й Волновахской танковой бригады майора Воронина, в которой служил дядя Володя. Дальнейшие поиски в Интернете помогли уточнить обстоятельства его гибели. Он погиб во время боев в районе г. Ковеля, вероятнее всего у с. Торговищи Турийского района Волынской обл. на Украине, а похоронен в братской могиле в Лукове. Это была знаменитая операция «Багратион» по освобождению Белоруссии, когда 65-я тбр действовала на южном фланге в направлении Ковель — Любомль — Хелм в составе 11-й тк 47-й армии 1-го Белорусского фронта под командованием К. К. Рокоссовского. Обстоятельства, причины и командиры, ответственные за гибель 75 танков и 69 бойцов 08.07.1944 г., названы в приказе ставки ВГК № 220146 (16 июля 1944 г. 16 ч. 00 мин.) о недостатках в организации ввода в бой 11-го танкового корпуса, подписанном И. В. Сталиным.

Лесников Владимир Георгиевич, 8 июля 1944 г.

Маршал Чуйков в своих мемуарах описал этот бой.

А вот что мне прислал с Украины откликнувшийся на мой зов под ником «бродяга»:

«День добрый! Еще во времена Союза приезжал в с. Торговищи один из ветеранов 65-й тбр, который и рассказывал о бое. Если коротко, то после артподготовки бригада была введена в предполагаемый прорыв. Немцы перед пехотой имитировали отход или же действительно отошли. Потом танки и самоходки вернулись и заняли огневые позиции, которые были замаскированы в домах и сараях на окраинах с. Торговищи, а также в строениях близлежащих хуторов. Наших танкистов расстреливали в борта. Этот ветеран был механиком-водителем, из экипажа уцелел он один. После того как его подбили, выбрался из машины и спрятался от немецкой пехоты, проводящей зачистку, на стоящем рядом хуторе, в колодце. По его словам, с подбитых танков остались в живых несколько человек. С южной стороны села, по рассказам местных, стояло 12–13 подбитых 34-к, с северной 5–7; два танка стояло в самом селе возле пруда. Части танков удалось пройти дальше, во всяком случае один Т-34 застрял в болоте в километре на запад. Между с. Сомин и с. Луков (Мацеев) состоялся встречный танковый бой».

Этот же «бродяга» прислал мне 11 фотографий с мест раскопок разбитых танков у с. Торговищи с присловьем: «Чтобы Вам было проще представить, что остается от танка после уничтожения. Там между обломков иногда попадаются фрагменты костей, самый большой размером в несколько сантиметров. Это одна из причин, почему у многих танкистов могил нет». Все материалы об обстоятельствах гибели дяди Володи я переслал по e-mail в Скопинский краеведческий музей осенью 2010 года и на Новый 2011 год родным в Тверь, Нижний Новгород и Кыштым.

Погиб его брат Николай. Умер в госпитале сын тети Мани, мой крестный, тоже Николай, пролежавший три дня под пулями в подмосковных болотах.

С войны вернулся живым только брат мамы, дядя Коля, служивший писарем. Дядя Коля, Дубинкин Николай Николаевич. Он был настоящим трудоголиком, изобретательным человеком. Перед войной дом и дедов сад по Орджоникидзе, 82 были превращены в образцовые. В подвале дома он оборудовал мастерскую. В саду была устроена оросительная система. Воду доставали из глубокого колодца с помощью ворота, который приводил в движение бесконечный трос с прикрепленными к нему литровыми металлическими пеналами. Те зачерпывали воду и доставляли ее к лотку, откуда она самотеком распределялась по сети деревянных желобов по всему саду, а главное — в бетонный бассейн, расположенный в середине сада. Он любил цветы и разводил их.

Демобилизовавшись, он уехал в г. Изюм Харьковской области, получил бесхозную землю погибших хозяев на берегу реки Донец и построил на ней образцовую усадьбу.

Крутой берег он преобразил: сформировал террасы, на них насыпал плодородной земли, рассадил сад. Наверху построил дом. В подвальном помещении расположились мастерская и оранжерея. Для строительства использовал, в том числе и мореный дуб, который доставал со дна Донца. Лодку сделал сам, хранилась она в сарае наверху, а вниз, к реке, он спускал ее лебедкой на тросе, которые снял с танков, на противоположном берегу реки, где во время войны произошло сражение. Оборудовал оросительную систему. Сад содержал десятки деревьев и кустов и многочисленные и разнообразные цветники. Продукцию он поставлял на городские рынки и в порядке благотворительности — городским властям для украшения города. Умер он внезапно, от сердечной недостаточности, утром 9 мая 1971 года.

Врезалось в память, как будто это было вчера, окончание войны. Ранним майским утром меня разбудили выстрелы. Я выбежал из дома, было примерно четыре часа утра, солнце еще не взошло, но было почти светло, от зябкой земли веяло сыростью и холодком, легкая дымка опустилась на улицы. Палили из охотничьего ружья дядя, Дубинкин Анатолий Николаевич, со своим другом В. Бокаревым, который спал в беседке и услышав по радио сообщение знаменитого диктора военных лет Ю. Б. Левитана о капитуляции фашистов, схватил ружье, прибежал к нам и стал стрелять под окнами. Выглянув из калитки, увидел первых людей с гармошкой, которые плясали, пели песни. Постепенно народ прибывал, заполняя улицы. Началось истинно народное празднество. Люди обнимались, целовались, что-то кричали, плясали, пели частушки и песни, кто-то от счастья, а кто-то от утрат плакал. И стрельба, стрельба, самодельные флаги, гармошки, веселье… Это было Народное Счастье наяву… Такое торжество народа я пережил еще дважды: когда Советский Союз запустил первым в мире спутник и когда встречали первого космонавта Ю. Гагарина. А потом нашим любимым занятием стали встречи эшелонов с демобилизованными солдатами. Мы ходили на эти встречи как на праздники. Оформление эшелонов было ярким и красочным: спереди на паровозе располагался большой портрет И. В. Сталина, а товарные вагоны украшались еловыми ветками, кумачом, лозунгами и флагами. Встречали их, наверно, полгорода.

А еще остались от войны светлячки нашего искусства военных лет: великое стихотворение К. Симонова «Жди меня», посвященное его жене, В. Серовой; песни — «В землянке», «Огонек», «Синий платочек» в исполнении К. И. Шульженко, песни великой русской народной певицы Л. А. Руслановой и песни Л. О. Утесова. В конце 70-х мне удалось через сотрудницу нашего института и его родственницу, получить автограф несравненного Л. О. Утесова с посвящением: «На память с удовольствием» на альбоме пластинок с его песнями.

ПОБЕДА!!! ВОЙНА ОКОНЧИЛАСЬ… Теперь, спустя 70 лет, когда сказаны и написаны все слова о войне и о Победе, пришло понимание войны, как момента истины для всех: детей и взрослых, женщин и мужчин. Война выявила суть людей, общества, государства, идеологий. Определила мировоззрение и жизнь нескольких поколений на долгие годы.