Еще Брем называл белку северной обезьяной. Конечно, белка не обезьяна, но той ловкости, с которой прыгает этот небольшой пушистый зверек с ветки на ветку, с дерева на дерево могла бы позавидовать любая обезьяна. В отличие от обезьян, имеющих ногти, белка имеет круто изогнутые когти, которыми с легкостью цепляется за стволы и ветви. Она свободно перебрасывает свое стройное тело, как хочет и куда хочет.

Несмотря на то, что обыкновенная белка живет в лесной зоне Евразии, где зимой снега и морозы этот юркий зверек весьма чувствителен к холоду. Зимой в развилках деревьев она сооружает из прутиков гнезда, внешне похожие на детский мяч. Старательно утепляет их толстым слоем мха и мочалом из растрепанной коры липы и осины. Этим же материалом она затыкает выход из гнезда. В результате, даже в сильный мороз в гнезде температура редко падает ниже 16 °С. В холода и снежные бури белка предпочитает отсиживаться дома. Она дремлет в своем гнездышке и снится ей лето.

Жизнь белки во многом зависит от урожая еловых шишек. Дело в том, что только раз в четыре-шесть лет еловые леса приносят урожай. Еще с весны зеленые лапы елей покрываются пунцовыми цветами. В ветвях можно заметить желтенькие пыльники. Ветер желтыми облаками разносит пыльцу, цветы оплодотворяются и в этот год на всех елях в лесу появляются молодые шишки. В такие годы белки пируют. Семян очень много и они очень питательны, содержат до 40 % жира и столько же растительных белков. Однако в другие неурожайные на семена годы белки голодают, старые взъерошенные шишки давно пусты. Летний корм: грибы, ягоды, орехи, семена трав, почки и побеги с наступлением зимы исчезают или их приходиться добывать из-под снега, что представляет определенную проблему. Поэтому сообразительные белки в такие годы, не дожидаясь зимы, приходят в волнение и готовятся к длительному путешествию. Они отправляются искать урожайные еловые леса, в которых корму хватит на всех. В своем стремление достичь «счастливых» мест, они движутся хотя и по одиночке, но в одном направлении. Их не останавливают ни поля, ни реки, ни горные перевалы, ни большие города, сквозь которые они проходят, движимые единым порывом – достичь заветных еловых кущ. Многие из них гибнут по дороге, но тем сильнее радость тех, кто, наконец, добирается до вожделенных мест.

Белки иногда проходят сотни километров, прежде чем достигают цели. Например, в 20-е годы XX века якутские белки, обитающие к востоку от Колымы, могучей волной хлынули в сторону Камчатки. Они вышли на широкую равнину у перешейка полуострова. Тут, казалось бы, и охладеть пылу кочевников, до наступления холодов повернуть назад в леса. Но бесстрашные зверьки, словно движимые единой волей вида, упорно продолжали двигаться на юг. Они словно знали, что настанет такой день, когда пусть немногие из тех, кто отправился в путь, но увидят на горизонте вожделенный еловый лес, в котором хватит корму на всех. Чуть позже, белки за несколько лет прошли с севера полуострова до самого его юга. Правда первооткрывателей ждала еще одна неприятность. На полуострове мало хвойных деревьев. Исключение составляет так называемый «хвойный остров» в центре Камчатки, состоящий из аянской ели и лиственницы. Некоторым переселенцам пришлось перейти на питание орешками кедрового стланика, покрывающего склоны гор, но что не сделаешь ради любви к путешествиям. С той поры белка прочно обосновалась на Камчатке.

Белки-хозяева, хоть и не встречают вынужденных переселенцев хлебом-солью, но и не проявляют к ним агрессии. Вероятно, они понимают, что не вечно на их улице будет праздник, придут неурожайные годы и они сами отправятся в гости к своим соседям. Новоселы ищут подходящие места для строительства теплых гнезд. Они поправляют старые полуразрушенные беличьи гнезда. Второй волне эмигрантов приходиться туго. Наступившие холода сильно мешают строительству. Поэтому вновь прибывшие возводят общежитие, в котором поселяются всей гурьбой.

Зимой в утренние часы на большой ели, увешанной гирляндами шишек, можно увидеть сразу несколько кормящихся белок. Они ловко подбегают к концу ветки, откусывают веточку, на которой весит шишка и, удобно устроившись на сучке, начинают ее аппетитно грызть. В сильный мороз белки стараются поскорее покончить с обедом и отправляются в гнездо греться. Обычно к одиннадцати часам дня их рабочий день закончен, и они уже разошлись по домам.

И только весной они бегают и резвятся после полудня.

Однако белки – гурманы. Очень скоро еловые семена им приедаются. Они отыскивают нанизанные на ветки засушенные грибы, выискивают под снегом орехи и желуди, а на окраине полей стручки гороха, колосья ржи и пшеницы. Даже сквозь метровый снежный настил белка хорошо чует съестное. Зверек проделывает в снегу отвесный ход и достает на поверхность орех, желудь или колос. С орехом белка ловко управляется. Она вонзает в скорлупу два нижних резца. Затем раздвигает две половинки нижних челюстей, которые у белки могут двигаться. Орех раскалывается, ядрышко съедается, а пара ровненьких скорлупок остается лежать на снегу. Кушать зимой хочет не только белка. Бывает, что хитрая лисица, спрятавшись за деревом, терпеливо ждет, когда пушистый зверек закапается в снег, учуяв под настом съестное. Затем она бросается к норке и белка сама лезет к ней в пасть. Однако и белка совсем не против полакомиться животными. Беременные и кормящие белки убивают и съедают птенцов птиц, активно охотятся за насекомыми. Они разыскивают в лесу кости погибших зверей и с жадностью грызут их. Когда в лесу много голодных белок, то они могут нападать на мелкую лесную живность: мышей, ежей и прочих. В подмосковном парке «Серебряный бор» в один сезон белки настолько «озверели», что стали гуртом нападать на кошек, собак и даже на людей. От них пострадали несколько прохожих, конечно, они не загрызли и не съели их, но здорово покусали. Аналогичные сообщения приходили и из Якутии.

После того, как весеннее солнце начинает припекать, беличья жизнь в лесу становиться более насыщенной. Кавалеры начинают искать встреч с дамами, шумно выясняя отношения друг с другом. Зверьки тусуются по елкам с утра до вечера и лишь с заходом солнца возвращаются в свои жилища. Однако семейная идиллия длится недолго. Беременная самка сама выгоняет из гнезда самца. Она грозно преследует его, так что у него пропадает всякая охота возвращаться к ней. Поступая так, потенциальная мать, возможно, опасается за судьбу своих будущих чад.

Папаша, неровен час, может сожрать малышей. Через тридцать пять дней беременности самка приносит от 4 до 6 голых, слепых, розовых малюток. Мать-одиночка сама выхаживает и воспитывает потомство. Лишь изредка она покидает гнездо, чтобы наспех перекусить или попить воды. Кормящая мать часто меняет квартиру, перенося бельчат в заранее подготовленные запасные гнезда. Вероятно, это делается из соображений гигиены. В теплой каморке белки разводится много клещей и блох и мать не хочет, чтобы они досаждали ее малышам. Бельчата растут долго, кроме того, они любопытны и доверчивы и хлопот с ними у матери много. Так бельчата, живущие в парках, вблизи людей спускаются с деревьев и подбегают к прохожим или собакам, несмотря на сердитое цоканье матери. Однако уговоры на беличью молодежь действуют плохо. И иногда мать, преодолев страх, с быстротой молнии бросается к озорнику, хватает его в охапку и силой водворяет на дерево. Прирученные белки не прочь покормиться за счет людей и они всякий раз пытаются обратить на себя внимание прохожего, быстро ударяя лапкой по стволу, дабы он угостил их чем-нибудь вкусненьким. Среди них бывают и такие, которые без всякого стеснения забираются в сумки или обшаривают у людей карманы.

У белки много врагов. Это и ястреб-тетеревятник, ястреб-перепелятник, филин, сова. Но как огня белка боится куницу. Этот зверек, выйдя на ночную охоту, педантично обследует каждую ель, в поисках беличьей квартирки. Обнаружив гнездо, грабитель, затаившись, находит дверь и вламывается в беличий дом, молниеносно вонзая зубы в шею мирно спящей белки. Рыжий зверек с оглушительным криком пытается вырваться. И оба – хищник и жертва, цепляясь за сучья, кубарем скатываются на землю. Однако недолго длится драка. Силы неравные. И торжествующая куница тащит на дерево трупик убитой белки. Удобно расположившись в беличьем гнезде, агрессор приступает к трапезе. Сначала съедается мозг, череп, с костями и зубами. Однако съесть целиком белку куница не в силах, и она засыпает в ее гнезде, до следующей ночи, в течение которой, доедает заднюю часть белки. На третью ночь хищник отправляется искать новую жертву. Когда в округе много белок куница лакомится только беличьими головами и уже на следующую ночь после кровавой драмы оправляется за новой головой.

На белок похожи суслики, которых относят к семейству беличьих. Ученые утверждают, что у тех и других был один предок. Если белка приспособилась к древесному образу жизни, то суслики стали рыть норы, каждый из них обрел свою нишу. Между этими двумя крайними экологическими формами находятся другие представители беличьего племени – бурундуки и земляные белки из Африки, сочетающие наземный и древесный образ жизни. Зимой суслики и бурундуки впадают в спячку. Их тело холодеет, так что трудно решить – живы они или мертвы. Но с наступлением теплых весенних деньков зверьки пробуждаются, стряхивают с себя остатки сна, и выходят наружу погреться под лучами солнца. Весной они начинают опустошать свои земляные кладовые, заблаговременно наполненные еще осенью. Это позволяет им выжить в период весенней бескормицы. Так же как белки суслики могут совершать массовые миграции. В поисках подходящего корма, они переплывают реки, преодолевают разные препятствия и расселяются на десятки километров. Бурундуки так же как белки любопытны. Например, встретив в лесу человека, они забегают вперед и, вскочив на пень или на куст, рассматривают прохожего, которого стремятся увидеть целиком. Если бурундука сильно напугать, то он, вскочив на пень и взъерошив шерстку, с отчаянием обнимает голову «руками» и начинает издавать свое знаменитое, «трум-трум», ведь бурундуки разучились плакать.