Бушмены Южной Африки по сей день рассказывают старую сказку о том, что некогда зайцы были людьми, мало того, они были бессмертными. Когда приближался день ухода из жизни, душа старика чудесным образом переносилась в эмбрион будущей матери, не теряя сознания. Так было до тех пор, пока какой-то капризный ребенок, в отсутствии матери, не устроил истерику. Он плакал и рыдал так долго, что у Луны, глядевшей на него свысока, сдали нервы, и она в сердцах саданула ребенка по лицу. Она рассекла ему верхнюю губу и объявила плаксе, что отныне он забудет все свои прошлые жизни, а его душа после смерти отправится на Луну, где будет проводить время в ожидании нового рождения. Этот ребенок превратился в зайца и от него пошло все заячье племя. Кроме этого, пострадали и те, кто остались людьми. С той поры они, также как зайцы, стали забывать свои прошлые жизни, а после смерти отправляются на Луну, где ожидают свое новое рождение.

Что касается зайца, то он остался недоволен своей участью. Он жаловался на свою тяжелую долю каждому встречному. Как-то повстречав знаменитую волшебницу Маму Рандату, он попросил ее вернуть ему человеческую внешность. На что хитрая волшебница, не желая конфликтовать с Луной и нарушать ее волю, ответила: «У тебя прекрасные длинные уши, они хорошо слышат. Твои длинные лапы незаменимы для быстрого бега, а твой короткий хвост позволяет тебе высоко прыгать. Так стоит ли менять все это на невыразительное человеческое обличье?» Заяц подумал и решил остаться зайцем.

Согласно преданиям в Баварии (Германия) обитает удивительный зверек вольпертингер – рогатый заяц. По слухам и в США водится нечто похожее. Там рогатого зайца называют джекалопом. Жители Дугласа в штате Вайоминг называют свой город «всемирной столицей джекалопов». Именно сюда съезжаются те, кто хотел бы подстрелить рогатого зайца. Для этого им необходимо купить лицензию на отстрел одной особи. В некоторых старых научных коллекциях можно увидеть чучело зайца с рожками. Однако это своеобразная дань моде. Когда-то охотники, возвращаясь с охоты, рассказывали, что им довелось увидеть рогатого зайца, но подстрелить его не посчастливилось. Изготовители чучел, следуя вековой традиции, прикрепляли на лоб зайца рожки косуль. Получалось весьма впечатляющее. Однако, как утверждают ученые, у зайцев и кроликов иногда на лбу появляются выросты-бородавки, которые издали вполне можно принять за рога.

Кроме несуществующих рожек у зайца имеются весьма примечательные зубы. Клыки у них также как и у грызунов отсутствуют, а резцы отделены от коренных широким промежутком. Позади двух острых резцов верхней челюсти имеются два тупых и коротких. Когда заяц перекусывает ветку, то об эти подставочки с размаху стукаются резцы верхней челюсти, как ножницы садовника. Если бы не было задних резцов, то нижние зубы, перекусывая ветки, ранили бы небо.

Зубы у зайцев, постоянно стесываясь о твердый корм, растут всю жизнь. Например, зимой заяц-беляк обгладывает кору осин, после того как деревья сбросят листву. Осенью в коре деревьев откладывается большой запас крахмала, за счет этого весной быстро растут побеги и листья. Зайца часто можно видеть на лесопорубках, где лежат поваленные березки и осинки, кору и верхушки которых он с аппетитом перемалывает. Зимой беляк откапывает из-под снега и безшляпочные грибы – олений трюфель. В снежные зимы зайцы протаптывают в лесных сугробах тропинки к местам кормежки. Обычно они кормятся по ночам в одних местах, а на дневную лежку отправляются в более укромные места. Постоянного убежища у зайцев нет, и места лежек почти каждый день бывают новыми. Но, если корма много и беляков не тревожат охотники, волки и лисы они собираются в столовой по несколько штук, иногда больше десятка и проводят в ней круглые сутки безвылазно. Весной, когда появляется молодая травка, зайцы собираются на лужайках группами до 30 особей и устраивают пир. В это время они бывают настолько увлечены трапезой, что теряют присущую им осторожность и могут стать легкой добычей своих врагов.

Зимний корм зайца-русака гораздо питательней, чем у его лесного собрата – зайца-беляка. Обитает русак в полях, степях, заливных лугах, часто вблизи жилища человека. Зимой он откапывает зелень, посещает посевы, подходит к стогам, забирается в сенные сараи.

А, перемахнув через изгородь, грызет в огородах кочерыжки и лакомится корой фруктовых деревьев.

Зайцы вовсе уж не такие трусы, как о них принято думать. Натуралисты нередко бывали свидетелями отчаянного отпора, который давали зайцы своим преследователям. Так как-то пасущаяся лошадь потревожила покой косого, затаившегося в траве, и была за это наказана. Заяц, вскочив, царапнул лошадь несколько раз по носу когтями и та, испугавшись, понеслась прочь. Косой же, как ни в чем не бывало, улегся на свое прежнее место. В другой раз на зайца в чистом поле спикировал ястреб-тетеревятник. И в последнее мгновение, когда когти крылатого хищника готовы были вонзиться в заячью шею, заяц обернулся, прыгнул навстречу ястребу, и нанес ему несколько молниеносных ударов острыми когтями передних лап и унесся прочь, прежде чем хищник сумел придти в себя от неожиданности. В другом месте охотник видел, как на косого бросился с высоты орел-беркут. Заяц упал на спину и задними ногами нанес орлу удар такой силы, что тот перекувырнулся через голову. Заяц удрал, а «царь птиц» не мог взлететь из-за того, что брюхо у него оказалось начисто разодрано и кишки вывалились наружу. Однажды видели, как заяц отбивал атаки нападающей на него кошки. Он подскакивал вверх и с такой силой пинал кошку задними лапами, что она всякий раз перекувыркивалась через голову. Несколько подобных контратак, заставили кошку отказаться от преследования и она поспешно удалилась с поля боя с трясущейся от страха челюстью. Частенько достается от зайцев и неопытным собакам, вздумавшим их преследовать.

Зайцы-русаки бегают по полю ни где придется, а по тропинкам, на которых специально скусывают траву. В народе эти едва приметные тропки называют «ведьмиными». Кроме того, у зайца имеются лежки – небольшие углубления в земле, в которых он отдыхает и спит. Русака, затаившегося в своем убежище, практически неотличимого от цвета окружающей травы и кустов, порою трудно обнаружить, находясь в трех шагах от него. Сам заяц не спешит выдавать свое присутствие. У него крепкие нервы, даже весь трясясь от страха, он сидит тихо. Известен случай, когда косой вырыл себе лежку рядом с железнодорожным полотном, по которому регулярно громыхали поезда и это нисколько не беспокоило зайца. Случается, что заяц буквально «взрывается» под ногами. Он подскакивает вверх и пулей пускается на утек. Пока человек или собака, напуганные внезапным появлением серого предмета у себя перед глазами, приходят в себя, косой успевает убежать довольно далеко. Если заяц чувствует, что собака вот-вот его настигнет, он начинает показывать свои знаменитые фокусы. На полном ходу он сворачивает в сторону и собака проносится по инерции мимо. Если зайцу удалось оторваться от преследования, он начинает путать следы. Он резко поворачивает назад и пробегает некоторое расстояние по собственному следу, как говорят охотники, делает «сдвойку». Затем он прыгает в сторону (иногда до 3-х метров), т. е. совершает «сметку» или «скидку» и бежит дальше. Такие уловки заяц может проделать несколько раз подряд. И собака, которая бежит по его следу, принюхиваясь, обнаруживает, что след потерян. Пока она рассеяно кружит вокруг одного и того же места и соображает что к чему, косой оказывается далеко. Иногда заяц, спрятавшись от преследователя в высокой траве, встав на задние лапы и прижав уши, не может отказать себе в удовольствии понаблюдать за перемещениями раздосадованного неудачей врага. Бывало, заяц на полном ходу вскакивал на развилку дерева и, ничем не выдавая себя, оттуда следил за манипуляциями своего противника, занятого распутыванием его следов.

Однако как бы не были хитры зайцы, многие из них становятся добычей хищников и трофеем охотников. Свой ответ многочисленным врагам они осуществляют с помощью деторождения, обильного и скоростного. Например, у зайца-беляка в средней полосе бывает три выводка: в начале мая, в конце июня и в начале августа.

Уже с середины февраля поведение зайцев заметно меняется.

В эту пору можно услышать особые крики женихающихся зайцев. Кавалеры отчаянно дерутся за дам, только клочья из шубы летят во все стороны. Вокруг импровизированного «ринга» собирается много птиц, которые наблюдают за поединком, и охотно собирают валяющуюся повсюду шерсть для утепления своих квартир. Самцы особо не церемонятся друг с другом. Как заправские мастера «тайского бокса», они «боксируют» передними лапами, встав в стойку и, подпрыгнув вверх, пинают противника задними лапами в живот. Самцы преследуют самку, стремясь оттеснить своих соперников. Прыгая через зайчиху, они орошают ее мочой и, резко подбросив заднюю часть туловища верх, целятся в предмет своего вожделения пахучей струей мочи, иногда они промахиваются и попадают в самца. Дама воспринимает такое ухаживание, как самое лучшее на свете. В конце концов, после непрерывной гонки не только дама, но и кавалеры бывают обильно политы своими выделениями. Влюбленные зайцы настолько теряют голову, что начинают гоняться за представителями не своего вида. Как-то раз шальной мартовский заяц погнался за собакой, приняв ее за зайчиху. Ухаживающий за дамой кавалер расхаживает перед ней особой ритуальной походкой, на выпрямленных ногах, как на ходулях, постоянно демонстрируя ей свой загнутый вверх хвост – «цветок». Однако после спаривания, после того, как в организме утихает гормональная буря, кавалеры перестают интересоваться дамами и живут порознь, к ним возвращается присущая им осмотрительность. Более того, при приближении врага зайцы никогда не подают сигналы тревоги своим собратьям, как это делают сурки или кролики. У них – каждый за себя.

Раньше думали, что беременность зайчих такая же, как и у крольчих – 28–30 дней. Однако оказалось, что носит самка беляка почти вдвое большое – пятьдесят дней. Рожает зайчиха от трех до шести зрячих, со стоячими ушками, покрытых густой шерсткой зайчат. Только выйдя на свет, еще мокрые, они лезут матери под живот и жадно присасываются к соскам. Каждый зайчонок высасывает около сорока граммов молока, что составляет примерно половину веса самого малыша. Молоко зайчихи очень жирное, в шесть раз жирнее коровьего. Накормив новорожденных, зайчиха отправляется по своим делам. Они же некоторое время сидят кучкой, греются и сохнут, затем разбегаются и затаиваются в траве. Зайчики сидят смирно, никуда не бегая, пока не переварят жирное молоко. Они не имеют запаха, так как не мочатся и не испражняются. Их серая шерстка сливается с цветом прошлогодней травы. Поэтому найти их трудно. Хищник может пройти в двадцати сантиметрах от зайчат, но не обнаружит их. Спустя три-четыре дня, зайчики, почувствовав голод, начинают искать мать. В это же время у матерей внезапно пробуждается материнский инстинкт, и они с вытаращенными глазами бегают по всему лесу и ищут малышей. Причем, им неважно каких – своих или чужих. Встретив мать или кормилицу, малыш бросается ей под брюхо и жадно пьет молоко. После этого он вновь затаивается в траве. На восьмой день у зайчат уже прорастают зубы, и они начинают жевать траву, осторожно выедая ее вокруг себя. Поскольку зайчата большую часть времени проводят одни, то наткнувшиеся на них люди, считают, что нашли «сиротку» от которого отказалась мать. Рассудив таким образом, они убеждают себя, что просто обязаны взять зайчонка к себе домой, чтобы спасти его от верной гибели. Однако даже такой малыш может оказать бешеное сопротивление и нанести человеку раны, не вяжущиеся с его беззащитным обличьем. К тому же, вырастить дикого зайца в домашних условиях – дело непростое и весьма хлопотное. Хотя отмечены единичные случаи, когда ручные зайцы являлись на зов своего хозяина и без всякого стеснения позволяли себя брать на руки.

Двухнедельного зайчонка уже поймать трудно. Он быстро бегает, ловко увертывается и мастерски затаивается, делая прыжки в стороны. Однако и он совсем не прочь испить молока. Беременная зайчиха отправляется рожать новую партию зайчат подальше от того места, где уже есть ее выводок. Так как подросшие зайчата могут быстро высосать мать или кормилицу и на новорожденных не останется молока, отчего те могут погибнуть.

Совы и филины уничтожают много кормящихся ночами зайчат.

И только большая плодовитость зайцев спасает их от истребления. Живут зайцы восемь – десять лет. Но редкий заяц доживает до старости. Слишком много у косого врагов. На севере раз в 10–12 лет случаются большие «урожаи» зайца-беляка. При этом замечено, что рядом с районами, где отмечены большие «урожаи», имеются области низких «урожаев». А после массового размножения случаются опустошительные эпидемии, которые «выкашивают» до 100 % заячьего населения; но все же обычная численность зайцев через некоторое время опять восстанавливается. Такие периодические колебания численности, вероятно, обновляют заячью популяцию, делают ее менее восприимчивой к различным паразитарным и инфекционным заболеваниям.

Среди зайцев имеется особая группа, древнего происхождения, так называемые жесткошерстные зайцы, которые развивались независимо от обычных видов. У них короткие уши и жесткая, порой щетинистая шерсть. Среди них встречаются оригиналы. Например, японский древесный заяц имеет короткие ноги и толстые, длинные, слегка изогнутые когти, с помощью которых ловко лазает по деревьям. Обустраивает себе гнездо этот заяц в дуплах, а кормится в основном листвой и ветками.

Когда косой сыт, то ему хочется поразвлечься. Встретив ежика, скворца и ворону, он готов перед ними разыгрывать самые удивительные сцены. Так он высоко подскакивает и быстро – быстро перебирает в воздухе задними лапами. Затем он валиться на спину и катается по земле как собака. После этого поднимается и, встав на две ноги, начинает бить поклоны, сгибая верхнюю часть корпуса до самой земли… В цирках еще со времен средневековья показывают номера с марширующими на задних лапах зайцами, при этом через плечо у них висит барабан, в который они яростно колотят. Дрессировщики утверждают, что в этом фокусе они используют лишь природные наклонности зайцев. А что если, в самом деле, предки зайцев некогда ходили на двух ногах и били в барабан?