Глава 01
I
«А это самая настоящая война, дамы и господа»
Жители Латинской Америки, как верующие, так и атеисты, были потрясены сообщением о том, что из храма в Мехико похищен образ Мадонны Гваделупской. Границы между государствами там восходят к временам колониального владычества, однако испанцы и португальцы уже давно смешались с местным индейским населением. После кощунственного ограбления вся Латинская Америка испытала чуть ли не мистическое чувство единения. Богородица, явившаяся Хуану Диего, принадлежала всем. Ее образ можно было встретить и во дворцах, и в лачугах. Богоматерь украдкой упоминалась даже неверующими; каждый, кто сталкивался с природной катастрофой или попадал в зону турбулентности на большой высоте, хотя бы в сердце своем произносил знакомые слова: «Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosostros pecadores, ahora y en la hora de nuestra morte». После неслыханного осквернения в Мехико людям стало казаться, что у них отняли их самую могущественную заступницу перед Ее сыном. Во имя всего святого, кто повинен в подобном святотатстве?
В первые дни после ограбления — и случайной гибели полудюжины паломников, оказавшихся под перекрестным огнем бандитов, и охранников, не сумевших предотвратить преступление, — последовали решительные отрицания причастности со стороны различных группировок, которые вполне оправданно могли оказаться под подозрением.
Похоже, политическая подоплека полностью исключалась. Представители всех партий приезжали к храму и на коленях ползли к нему через площадь, причем многие из них сжимали в ухоженных руках непривычные четки.
Группировки нативистов, стремящихся восстановить исчезнувшие цивилизации майя и инков? Они громогласно отпирались от случившегося и клялись расправиться с преступниками согласно древним обычаям.
В молчании первых дней всем не давал покоя один вопрос: зачем? Зачем кому-то понадобилось совершить такое кощунственное злодеяние?
Миссионеры с севера всегда старались своими истовыми проповедями оторвать людей от их религии, смешанной с суеверными предрассудками. И это получалось у них на удивление успешно, не в последнюю очередь потому, что они пытались объединить евангелический протестантизм с простыми верованиями местных жителей. Многие часовни были названы в честь святых, и среди них особенно часто встречалось имя Мадонны Гваделупской. Эти миссионеры-евангелисты сразу же оказались в центре подозрений. Положение несколько улучшилось, когда они вместе со своей паствой присоединились к многолюдным процессиям, собиравшимся в городах юга. В тех городах, где был епископ, он лично возглавлял шествие; впереди несли дароносицу с причастием, над головами трепетали стяги с ликом Мадонны Гваделупской, а оркестры исполняли музыку, которую даже с натяжкой нельзя было назвать литургической. Все это было публичное покаяние Деве Марии за ужасное злодеяние.
Не так давно в Мехико священников травили и убивали в попытке искоренить религию и заменить ее марксизмом. И даже после того, как гонения завершились, священникам было запрещено появляться в церковном облачении в общественных местах. Но теперь, в трудную годину, они, облаченные в торжественные наряды, возглавляли запрудившие улицы шествия, и казалось, будто весь Мехико превратился в один огромный собор.
* * *
На четвертый день наконец пришло страшное, жуткое откровение, и оскорбленное благочестие сменилось яростью. «Мужественные всадники», военизированная группировка, которая вместе с «Минитменами» и другими подобными занималась на южной границе Соединенных Штатов тем, что не хотела или не могла выполнять пограничная служба — ставить преграду на пути нелегальной иммиграции с юга, — объявила о том, что священный образ находится у нее в руках.
Теофилус Грейди, предводитель «Мужественных всадников», созвал пресс-конференцию в Эль-Пасо, где и сделал это громкое заявление. В брюках-галифе, сверкающих сапогах до колен и широком ремне с револьверами на бедрах, в черном галстуке под воротником коричневой рубашки, с огромными усами под мясистым носом, Грейди обвел собравшихся журналистов взглядом сквозь очки в стальной оправе:
— Четыре дня назад группа отважных «Мужественных всадников» забрала в свои руки образ Мадонны Гваделупской из храма в Мехико.
Это было первое предложение на листе бумаги у него в руках. Прежде чем он успел продолжить, разверзлась преисподняя и на него со всех сторон посыпались вопросы. Грейди терпеливо подождал, затем поднял руку. Когда восстановилось какое-то подобие тишины, он возобновил чтение заявления:
— Южная граница Соединенных Штатов на протяжении многих лет подвергается непрерывным атакам. Наши люди постоянно требовали от политиков, чтобы те выполнили свои конституционные обязательства и положили конец всему этому. Однако в ответ они получали лишь слова, пустые слова. Официальные власти вступили в тайный сговор с нелегальными иммигрантами. Им предоставляются права и свободы граждан — даже несмотря на признание их незаконного статуса. Это признаётся, но дальше дело не идет. И огромные корпорации, мелкие предприниматели и фермеры, принимающие нелегальных иммигрантов на работу, тем самым поддерживают постоянный и незаконный приток дешевой рабочей силы через границу. Мы, «Мужественные всадники», вместе с другими подобными группировками делали все возможное, чтобы поднять дух пограничной службы. Неудивительно, что она деморализована. Недавно двух пограничников отдали под суд и отправили за решетку только за то, что они хорошо выполняли свою работу. Настало время решительных действий. Мы будем удерживать захваченный образ Мадонны до тех пор, пока мексиканское правительство и правительства других стран, в первую очередь самих Соединенных Штатов, не положат конец этому вторжению с юга.
Бурлящим потоком хлынули вопросы. Один только Грейди сохранял спокойствие, обращаясь с журналистами как с детьми, причем враждебно настроенными.
Он рассказал, что образ находится в надежном месте, что с ним ничего не случится. Однако о его возвращении можно будет говорить только тогда…
Грейди нисколько не смутился, когда ему сказали, что он, приняв ответственность за похищение священного образа, взял на себя вину за убийство во время кровавой акции. Он назвал это неизбежными жертвами войны.
— А это самая настоящая война, дамы и господа. Страна, подвергшаяся нападению, находится, по сути дела, в состоянии войны с агрессором.
Спокойствие Грейди взбесило собравшихся. Кто, спросили у него, назначил его защитником границы?
— А кто в свое время назначал минитменов? В данном случае я имею в виду добровольцев времен Войны за независимость, а не наших собратьев по защите границы.
* * *
Как только пресс-конференция закончилась, Грейди ускользнул на машине к ждавшему вертолету, после чего скрылся в неизвестном направлении. Все лагеря «Мужественных всадников» вдоль границы в одночасье исчезли. Остались только «Минитмены» и другие группировки, которым пришлось принять на себя бешеную ярость, выплеснувшуюся с юга. Нелегальные иммигранты всегда приближались к границе и открывающимся за ней экономическим возможностям скрытно. Но теперь к границе потянулись вооруженные отряды, тут и там вспыхивали перестрелки. Пол Пуласки, глава одной из групп «Минитменов», заявил, что вместе со своими последователями будет удерживать границу от атак вооруженных групп до подхода федеральных войск.
Но будут ли направлены на помощь добровольцам федеральные войска?
Из Белого дома прозвучало очередное осуждение вооруженных ополченцев. Мексиканскому правительству были принесены извинения. Они не были приняты. Только возвращение образа Мадонны Гваделупской позволит проложить дорогу к дипломатическому примирению.
Сенаторы спорили друг с другом относительно того, кто более пространно осудит случившееся. В кулуарах Палаты представителей высказывались предположения, что выдвигать к границе войска придется, но только для того, чтобы нейтрализовать ополченцев.
Кардинал-архиепископ Вашингтонский выступил в Национальном пресс-клубе с речью о том, как относится Церковь к справедливой войне. По сути дела, он открыто обозначил позицию Церкви по отношению к тому, что происходило на южных границах страны.
* * *
На следующий день после пресс-конференции Теофилуса Грейди ситуация изменилась к худшему. Добровольцы, несущие охрану границы, обнаружили, что оказались под перекрестным огнем. Мигель Арройо, основатель движения «Справедливость и мир», призвал все добровольные формирования идти на помощь своим соотечественникам, которые на всем протяжении границы оказались прижаты к земле автоматным и минометным огнем. Вскоре на юге уже бушевала самая настоящая гражданская война. Со всех сторон туда стекались вооруженные люди — или чтобы поддержать окруженных ополченцев, или чтобы ударить им в спину. Добровольцы захватили несколько пограничных застав, отданных им без сопротивления и, быть может, даже с некоторым облегчением.
Пока что ни мексиканские, ни американские войска не принимали участия в пограничной войне. Правительства обеих стран выступали с заявлениями о невмешательстве.
Циничные умы предположили, что правительства Соединенных Штатов и Мексики, сохраняя нейтралитет в войне, бушующей вдоль общей границы, надеются на то, что незаконные вооруженные формирования разрешат проблему, попросту уничтожив друг друга. А тем временем количество жертв росло. Скоро врачи и медсестры уже были среди ополченцев, помогая раненым. Было не совсем ясно, во имя чего происходили эти кровавые столкновения. Ополченцы продолжали делать то, что поклялись делать: они защищали границу силой. Однако у нападавших с юга не было конкретной цели до тех пор, пока к ним на помощь не пришли латиноамериканцы, уже успевшие обосноваться в Штатах. Начались разговоры о Республике Калифорния. Арройо ханжески пообещал проявить снисходительность по отношению к нелегальным иммигрантам, которые в настоящий момент стреляли в тех, кто снова стал его соотечественником.
Между тем подавляющее большинство жителей Латинской Америки хотели только возвращения образа Мадонны Гваделупской в посвященный ей храм.
II
«Я его найду»
— Верните образ!
Нетерпеливо выслушав доклад, президент спросил, что можно сделать, после чего прервал ответ этим резким замечанием:
— Верните образ и отдайте его им!
Быстро передвигая кривыми ногами, он вышел из кабинета, держа правую руку оттопыренной вперед и слегка согнутой, словно ему предстояло что-то писать.
Винсент Трэгер встал вместе с остальными, и все молча покинули кабинет. Внизу у ворот представители средств массовой информации разбили самый настоящий лагерь: телекамеры, софиты, журналисты, укрывшиеся под зонтами от бесконечного дождя. Вместе с остальными Трэгер вышел за ворота и сел в машину.
— Найдите его, — повторил кто-то.
Трэгер чувствовал, что его товарищи понятия не имеют, как выполнить предельно краткое приказание верховного главнокомандующего. За тонированными стеклами машины таял в дожде проносящийся мимо Вашингтон. «Черт побери, что я здесь делаю?» — подумал Трэгер. Но он уже знал ответ на этот вопрос. Этот же самый вопрос Винсент задал себе, когда его вызвал бывший босс Дортмунд. К себе, в свое новое место обитания.
— Это что, дом престарелых?
— Не называй его так.
— А ты его как называешь?
— Третьей базой. Быть может, еще «временным жилищем».
С торчащими из ноздрей пластиковыми трубками, по которым подавался кислород, Дортмунд, когда улыбался, выглядел гротескно. Господи, неужели в этого человека все еще верят?
Разумеется, разговор зашел о беспорядках на южных границах. Трэгер заерзал на стуле. Все это он мог узнать из средств массовой информации. У него уже крепли тревожные подозрения относительно того, зачем его вызвали.
— Грейди, — сказал Дортмунд. Это было похоже на стон.
— Грейди, — повторил Трэгер.
Теофилус Грейди. Да, тот еще герой. Трэгер смотрел пресс-конференцию в Эль-Пасо по телевизору, и вид неудачника, которого выгнали из управления, превратил все происходящее в фарс. Неужели похищенный образ действительно в руках Грейди?
— Возможно, он просто решил воспользоваться ситуацией, — заметил Трэгер.
— Но кто-то же похитил образ, — возразил Дортмунд.
Трэгер кивнул. Если Грейди блефует — а когда он не блефовал? — истинных похитителей вряд ли обрадует то, что у них украли их сенсацию. Дортмунд покачал головой, и пластиковые трубки сверкнули в лучах солнца. Они сидели на маленьком балкончике. За раздвижными дверями была гостиная квартиры в доме, который Дортмунд упрямо не желал называть домом престарелых.
— Это даже не Грейди. — Дортмунд снова покачал головой. — Я сказал, что ты — тот человек, кто его выследит.
Трэгер зажег сигарету, и Дортмунд с завистью посмотрел на него. Казалось, он сейчас попросит угостить его — даже несмотря на эмфизему. До Трэгера запоздало дошло, что он совершил ошибку, закурив в присутствии старика.
* * *
И вот сейчас на противоположном берегу реки, в помещении без окон, он сидел молча в окружении тех троих, что сопровождали его из Белого дома. Кто из них главный?
Босуэлл, мужчина в клетчатом костюме и галстуке в горошек, с ниспадающими на лоб серебристо-седыми волосами, посмотрел на Трэгера.
— Вы знакомы с этим типом Грейди?
— Был знаком.
Молчание.
— Вы сможете его найти?
Это было похоже на собеседование при приеме на работу. Какого черта, у них в распоряжении такие ресурсы, неужели они до сих пор не занялись поисками Грейди?
— Я его найду.
— Верните образ, — сказал тот, что с брюшком. Остальные улыбнулись, услышав повторение приказа президента.
Подумав немного, Трэгер кивнул.
На протяжении следующих нескольких часов его водили из кабинета в кабинет и готовили к предстоящему заданию. Постепенно Винсенту становилась понятна причина того, почему обратились к человеку, больше не связанному с Конторой. Официальная позиция заключалась в том, что в маленькой войне, бушующей на южной границе, следовало видеть не более чем мелкую стычку, не заслуживающую внимания федеральных органов. Пусть лучше причину беспорядков устранит вольный стрелок, имеющий специальную подготовку.
— Как только вы разыщете образ, мы возвратим его на законное место.
Трэгер хорошо помнил крышу одного здания в Риме, где бывшие коллеги превратились в его врагов. У него мелькнула мысль, можно ли доверять им сейчас.
Уходил он вооруженный, получив подробный инструктаж, снабженный всевозможными удостоверениями различных ведомств. Босуэлл отвез его в аэропорт имени Рейгана.
— Как Дортмунд?
— Постарел.
Босуэлл кивнул с таким видом, будто старость — это нечто такое, что происходит с кем-то другим.
— Он — легенда.
— Что он мне и сказал.
— Он расхвалил вас до небес.
На эту реплику можно было не отвечать.
В аэропорту Трэгер пожал Босуэллу руку и вышел из машины. Торопливо войдя в здание аэровокзала, он не стал сворачивать к стойкам регистрации, а направился прямиком в мужской туалет. Десять минут спустя Трэгер вышел на улицу и спустился в метро. Он был полностью предоставлен самому себе и собирался начать прямо сейчас.
Вернувшись в город, Винсент заглянул в офис Государственной железнодорожной компании и купил билет в купе на ночной рейс. До отправления поезда оставалось несколько часов. Выйдя на улицу, Трэгер устроился на скамейке и позвонил Дортмунду.
По телефону голос старика прозвучал бодрым и чуть ли не молодым. Трэгер рассказал, как у него прошел день.
— Спасибо за то, что порекомендовал меня.
— А чем тебе еще заниматься?
Неужели Дортмунд думает, что и он тоже целыми днями греется на балконе на солнце?
— Почаще оглядывайся назад, — на прощание напутствовал его Дортмунд.
* * *
Перед тем как сесть в поезд, Трэгер поужинал, а войдя в вагон, тотчас же заперся в купе. Опустив столик, он раскрыл на нем выданный ему лэптоп. Его собственный лежал в чемодане. Не успел поезд тронуться, а он уже читал то, что имелось в управлении на Теофилуса Грейди. Старые материалы были ему уже знакомы, но не вызывало сомнений, что за Грейди установили наблюдение с тех самых пор, как он собрал «Мужественных всадников».
Грейди явно был атавизмом. Он процветал бы при Диком Билле, однако ему не нашлось места при бюрократии, которой с годами заросло детище Донована. Грейди хотел войны тогда, когда официальной политикой Конторы был мир. Последнее свое задание он выполнял в Албании, где командовал отрядом повстанцев, спустившихся с гор, чтобы сеять смерть и хаос. Государственный департамент пришел в бешенство, узнав, что в этих бесчинствах замешан американский гражданин. Грейди не выполнил приказ убраться ко всем чертям из Албании и вернуться домой. В конце концов его пришлось возвращать силой, это было поручено Трэгеру и еще кое-кому. С Грейди, образно говоря, сорвали погоны и выставили из Конторы. Как и следовало ожидать, он созвал пресс-конференцию, обвиняя малодушных политиков в том, что те ведут страну навстречу погибели. Насладившись пятью минутами славы, Грейди лишился внимания общественности, но не исчез из поля зрения спецслужб.
— У нас есть свой человек в его отряде, — сообщили Трэгеру.
Он молча ждал.
— Его имя знать необязательно.
— Что он сказал о похищенном образе?
Последовало долгое молчание.
— Мы полагаем, он мог переметнуться.
И вот сейчас, сидя в купе, Трэгер усмехнулся. Он поймал себя на том, что ему больше по душе Грейди, чем те холеные люди, которые его инструктировали. Но за каким чертом этому парню понадобилось похищать религиозные святыни? Несомненно, за таким, за каким он сказал. Дипломатия и угрозы не перекроют поток нелегальной иммиграции. Вызывало сомнения, существует ли желание перекрыть этот поток. Если сбросить со счетов святотатство, Грейди определенно нашел верный способ привлечь внимание наших соседей с той стороны границы. Даже если на самом деле за похищением стоит не он, ему удалось обратить случившееся себе на пользу.
Где-то в западной Пенсильвании Трэгер опустил полку и улегся не раздеваясь. С погашенным светом купе больше не отражалось в окне, и он лежал на боку и смотрел на проплывающий мимо ночной пейзаж, время от времени разрываемый скоплениями огоньков, на смутные очертания ферм и на деревья, деревья, деревья. В конце концов, штат возник на месте лесов Пенна.
Сможет ли он отыскать нужное дерево в лесу, в который ему вот-вот предстоит войти?
III
«Этот человек атеист!»
Отец Клары Ибанес был поражен, когда она объявила ему, что устроилась работать секретаршей к их новому соседу Джейсону Фелпсу.
— Этот человек атеист!
— Это не заразно.
— Чем ты будешь у него заниматься?
— Он пытается навести порядок в своих бумагах, публикациях, скопившихся за целую жизнь.
— Было бы гораздо лучше, если бы он сжег все без разбора.
Большую часть своей жизни Джейсон Фелпс преподавал в Калифорнийском университете. Однако затем его всемирно известную славу антрополога затмила кампания, начатая им лично около десяти лет назад. Одно дело сталкиваться с суеверными предрассудками у представителей отсталых племен, однако то обстоятельство, что бредовые верования дожили до конца двадцатого века и теперь перешли в третье тысячелетие, побудило Фелпса взяться засучив рукава за разоблачения. Его брошюра, посвященная сжижению крови святого Януария в Неаполе, получилась безжалостно уничтожительной. Фелпс тщетно пытался получить на пробу образец той жидкости, которая хранилась в усыпальнице.
«Разумеется, в моей просьбе было отказано, — писал он. — С таким же успехом можно было просить фокусника раскрыть секреты своих трюков».
Затем во Франции, в Невере, Фелпс добивался разрешения изучить нетленные мощи святой Бернадетты, провидицы из Лурда. Вместо этого ему предоставили отчеты о нескольких эксгумациях, которые предшествовали помещению тела в стеклянный саркофаг, чтобы его могли лицезреть верующие. То обстоятельство, что отчеты ему предоставили, породило у Фелпса скептическое отношение к ним.
Однако особую ярость вызвал у него сам Лурд. Там ученые с безупречной репутацией подвергали предполагаемые случаи чудесного исцеления тому самому тщательному исследованию, за которое выступал Фелпс. И снова и снова они приходили к выводу, что не может быть естественных объяснений тому факту, что человек, пораженный неизлечимой болезнью, приезжал в Лурд, молился Богоматери в гроте, где она являлась перед людьми, пил святую воду и уезжал исцеленный. Удостоверено учеными! Это было уже слишком — покрывать налетом объективной истины подобные абсурдные утверждения! Разумеется, должно существовать психологическое объяснение, некая психофизическая сила, которую науке еще предстоит определить, что-то совершенно естественное. Возможно, визит в Лурд каким-то образом приводит в действие эту силу, но едва ли ее можно считать следствием нескольких молитв, обращенных к примитивному изваянию. То, чего не может быть, не могло произойти; все очень просто.
Два года назад Фелпс, удалившийся на покой вдовец, приобрел собственность в долине Напа-Вэлли, всего несколько акров земли из обширных владений дона Ибанеса. Для виноградников потеря не слишком заметная, и на этих землях Фелпс выстроил комфортабельный двухэтажный дом, где намеревался провести остаток жизни, после которой, как он был абсолютно уверен, его ожидает лишь ничто.
Отец Клары в роли местного идальго нанес новому соседу визит вежливости. Семейство Ибанес обосновалось в Калифорнии пятьсот лет назад; первые его члены попали сюда вместе с конкистадорами, другие прибывали в составе иезуитских и францисканских миссий. В начале XVIII столетия семья Ибанес пришла в долину Напа-Вэлли. Ее землевладения простирались на пятьдесят квадратных миль, занятые в основном виноградниками, дающими превосходное вино. Дон Ибанес, как преподносил себя он сам, подарил дюжину бутылок Джейсону Фелпсу, приветствуя его появление в этих местах.
Через несколько дней Фелпс отплатил за любезность, подарив отцу Клары несколько своих книг с автографами, все посвященные антропологии. Дон Ибанес по-прежнему не догадывался о том, что новый сосед ведет непримиримую войну с религией. Не всплыла правда и тогда, когда он отвел Фелпса в часовню, стоящую в каких-то пятидесяти ярдах от дома. Это была уменьшенная копия собора в Мехико, а внутри, как это было и в оригинале, высоко над алтарем висел образ Мадонны Гваделупской.
— Разумеется, здесь нет необходимости в движущейся ленте.
— В движущейся ленте? — недоуменно спросил Фелпс.
Отец Клары с радостью поспешил все объяснить.
— Зачем отправляться в Мексику, когда можно прийти сюда? — спросил тогда Фелпс.
Дон Ибанес рассмеялся:
— Но это же всего лишь репродукция. Настоящий плащ с образом Богородицы находится в храме в Мехико.
— Любопытно.
Таким образом, взаимная вежливость и сдержанность помогли обоим пройти ту первую стадию знакомства, когда люди только присматриваются друг к другу. И только неделю спустя брат Леоне, монах-бенедектинец, который жил в поместье и служил мессу в маленькой часовне, объяснил отцу Клары истинную сущность его нового соседа.
— Это тот самый человек, который написал книгу о Туринской плащанице, — объяснил священник. Оставшись вдвоем, они говорили между собой по-испански.
— Но ведь на него произвела впечатление эта часовня!
— Меня это удивляет. Он воинствующий атеист.
— Атеист!
В своей книге о Туринской плащанице Фелпс доказывал несостоятельность научных тестов, подтверждавших истинность легенды о том, что в этот кусок материи, служивший объектом поклонения многие столетия, было завернуто тело Иисуса и на нем на манер фотографического негатива отобразился отпечаток завернутого в него тела.
— Но ведь было доказано, что плащаница подлинная! — воскликнул дон Ибанес.
— К такому заключению пришли большинство ученых. Однако были и те, кто настаивал на отрицательных результатах.
— И Фелпс в их числе?
— Это еще мягко сказано.
Если бы отец Клары знал об этом тогда, когда Фелпс только покупал землю, он без колебаний расторгнул бы сделку. А так теперь в полумиле от него жил скептик, атеист, враг.
Клара разделяла религиозные воззрения своего отца и его поклонение Мадонне Гваделупской, но считала слабостью его тягу к различным необычным религиозным феноменам, его стремление сделать явления Девы Марии краеугольным камнем своей веры.
С Фелпсом Клара впервые встретилась во время своей утренней пробежки. Он, пыхтя, катил на велосипеде, стараясь отодвинуть неизбежную смерть.
— Я хочу оставаться в полном здравии, чтобы успеть закончить свою работу, — тяжело дыша, сказал он.
— Вашу работу?
Он объяснил.
— Но разве вы не можете пригласить кого-нибудь выполнить ее за вас?
— О, я никогда не мог доверить ее постороннему. Помощник — да, помощник мне пригодился бы. Но в этом отдаленном месте…
Фелпс посмотрел на девушку из-под косматых бровей.
— Как вы проводите день? — неожиданно спросил он.
Клара рассмеялась:
— Да так, занимаюсь тем-сем.
Она не собиралась упоминать про роман, над которым работала. После разрыва с Джорджем книга стала для нее своеобразным лекарством. «Возвращайся домой, — сказал ей тогда отец. — Тебе нужны тишина и спокойствие».
Так ли это было? В любом случае Клара вернулась домой, не собираясь задерживаться надолго, однако уже провела здесь почти полгода. Какой праздной казалась ей жизнь здесь, какой роскошной и беззаботной, после работы в приюте рабочих-католиков, которым заведовал в Пало-Альто Джордж! Как она им восхищалась!.. Он казался ей святым, не от мира сего, совершенно равнодушным к деньгам, славе и всему остальному, что движет его сверстниками. Когда Клара восторженно призналась Джорджу в этом, он просто пристально посмотрел ей в глаза:
— Приходи и помогай.
Клара училась в Стэндфордском университете, где в свое время учился и Джордж. Она перестала ходить на занятия. Все больше времени девушка проводила в приюте, помогая Джорджу и его товарищам заниматься с «гостями» — пьяницами, наркоманами и бездомными бродягами, которые опустились на самое дно и потеряли всякую надежду выкарабкаться оттуда. Так что задача заключалась просто в том, чтобы помогать им таким, какими они были, не ожидая какого-либо великого превращения. «Съел кусок хлеба — вот и день прожит», — любил повторять Джордж. И в этих словах не было цинизма.
Бросив университет, Клара продолжала снимать квартиру. Как-то раз Джордж посоветовал ей перебраться в женское общежитие приюта. Помимо здания, где кормили, одевали и селили «гостей», приют включал еще два здания, в которых размещались мужское и женское общежития. Джордж жил в первом и предложил Кларе поселиться во втором. Он провел ее по всему зданию, которым очень гордился. На кухне Клара увидела женщину с младенцем на руках. На женщине было платье с большим вырезом, не дерзким, а удобным: так было легче кормить грудью ребенка. Кларе показалось, что личико маленького мальчика было покрыто сыпью.
— Стрептодермия, — объяснила мать.
Джордж забрал у нее ребенка, и женщина проводила Клару наверх. Последней пришлось сделать над собой усилие, чтобы ее не передернуло от отвращения. Воистину здесь было царство нищеты. В ней не было ничего романтичного. Грязь, убожество… Но зачем продолжать?
— Ну, что скажешь? — спросил Джордж, когда Клара спустилась вниз.
— Очень мило.
— Сэнди показала тебе твою комнату?
— Кажется, я посмотрела все.
Клара направилась к двери и вышла на улицу. Джордж присоединился к ней.
— Тебе не понравилось.
— Джордж… — Она всмотрелась в его лицо, ища понимания. Но как объяснить святому Франциску, что ты просто не можешь жить так же, как он?
— Требуется время, чтобы к этому привыкнуть.
Клара могла в это поверить, но зачем нужно привыкать к грязи и нищете? Это стало началом конца того, что обещало стать очень серьезными отношениями между нею и Джорджем. В конце концов Клара убежала к своему отцу, в безмятежную гавань Напа-Вэлли.
При второй встрече профессор Фелпс официально пригласил Клару помочь ему разобраться в скопившихся за долгие годы бумагах. Клара согласилась.
— Этот человек атеист! — воскликнул ее отец.
Вне всякого сомнения. Но он также был заботливым, утонченным, признательным и остроумным. И это дало Кларе чем-то заняться теперь, когда работа над романом застопорилась. Дороти Дей написала роман до своего обращения; похоже, это была гениальная идея. Работа над бумагами профессора Фелпса была менее трудоемким занятием.
IV
Она накрыла его руку своей
Нил Адмирари скрепя сердце проникся уважением к епископам Соединенных Штатов за то, как те защищали нелегальных иммигрантов. В большинстве моральных и общественных вопросов церковное руководство вело себя робко и вяло. Разумеется, и здесь были исключения, однако Нил кормился не исключениями.
— Ты полагаешь, что политикам-католикам, выступающим за разрешение абортов и все такое, можно разрешить причащаться?
Это от недавно овдовевшей Лулу ван Аккерн, в которую когда-то был беззаветно влюблен Нил. Сейчас она снова вернулась в журналистику, устроившись в журнал «Всеобщее благоденствие».
— Давай не будем политизировать евхаристию, — елейным тоном промолвил Нил.
Он спорил с Лулу, не только чтобы ее разозлить, но и чтобы выразить собственные мысли. Когда она злилась, казалось, что прошедшие годы смыло прочь и она снова та девчонка, какой когда-то была. Ее волосы по-прежнему оставались золотистыми, несомненно теперь уже благодаря искусству парикмахера, а не природы, а огромные голубые глаза по-прежнему искрились молодым огнем. Пожар любви между ними всегда вспыхивал в минуты спора. С тех самых пор как Лулу вернулась, Нил ломал голову, будет ли в их великой страсти второе действие. Теперь лозунгом их отношений стало терпение, что объяснялось нерешительностью Нила, а также тем, что Лулу, в конце концов, все же была в трауре. К тому же, если дело дойдет до этого, он станет мужем номер три.
— Почитай катехизис, — предложила Лулу.
— При первой же возможности. Как насчет политиков-католиков, выступающих в поддержку несправедливой войны?
— К этому вопросу можно подойти с двух сторон, что тебе прекрасно известно.
— К любому вопросу можно подойти с двух сторон.
Они сидели в баре гостиницы в Эль-Пасо, где собрались журналисты, но их столик находился в углу. Маленький столик, поэтому Нилу было трудно не касаться коленями коленей Лулу. Сейчас они спорили просто так, только чтобы не потерять практику. В вопросе иммиграции они были на одной стороне. А Бенедикт XVI — благослови, Господи, его сердце, прежде принадлежащее святой палате, в прошлом инквизиции, — очевидно, был на стороне бедняков, которые, бросив вызов законам, неудержимым потоком хлынули через границу. Папа не переставал повторять, что остановить нелегальную иммиграцию можно, только сделав терпимыми условия жизни на родине иммигрантов.
— Малышка, еще два, — окликнул Нил проходившую мимо официантку.
— Я больше не хочу, — сказала Лулу.
— Это мне.
Разумеется, она выпьет еще. Для того чтобы защищать право общественности на информацию, настоящему профессионалу нужно хорошенько набраться.
— Я успела забыть, какие буяны эти журналисты.
— Приходится стараться.
— У тебя это неплохо получается. — Уронив подбородок на руки, Лулу наградила Нила одобрительным взглядом. Они встретились сегодня утром на ранней мессе, что поставило их обиняком от остальных коллег, большинство из которых понятия не имели, кто такая Мадонна Гваделупская.
— Покровительница Америк, — не допускающим возражений тоном сказал Нил, когда возник этот вопрос.
— Обеих? И Северной, и Южной?
— В самую точку.
В большинстве изданий, представленных здесь, уже появились материалы о прошлом Теофилуса Грейди и его «Мужественных всадниках», собранные по крупицам журналистами, поработавшими в Вашингтоне и Нью-Йорке. Нилу почти не пришлось копаться в прошлом, работая над теми двумя статьями, которые он написал для своей колонки. На Лулу произвело впечатление то, каких высот он добился. О собственной колонке мечтает каждый журналист периодических изданий. Нила пытались переманить несколько интернет-газет, однако он пока что не мог решить, где сосредоточено будущее средств массовой информации.
— Печатная массмедиа умерла, — заверил его Николас Пендант.
— Умерли. Слово «массмедиа» множественного числа.
— Точно?
— У вас что, нет службы корректуры?
— Разумеется, служба корректуры у нас есть. Но, так или иначе, Нил, газеты умирают по всей стране. И дело не только в поголовной неграмотности. Просто если хочешь получить самые свежие новости, гораздо проще и быстрее войти в «Меркурий».
«Меркурий» был одним из набиравших силу интернет-изданий, и Пендант мог это доказать.
— Теперь у вас есть ссылки на мою колонку.
— Вот видишь? Значит, ты сам заглядывал к нам.
В настоящий момент Нила устраивали обхаживания Пенданта.
— Ник, все вы приводите одни и те же аргументы.
— С кем ты еще разговаривал?
— Я не привык рассказывать о том, с кем целуюсь.
— Нил, сколько бы тебе ни предложили, обещаю дать больше. Честное слово.
— Я запомню.
— Дай слово, что ни с кем не подпишешь контракт, предварительно не переговорив со мной.
— Даю.
На Лулу эти перспективы не произвели никакого впечатления:
— Всемирная паутина? Только не это.
— Лулу, возможно, за этим будущее.
В поисковых системах, социальных сетях и всем остальном она разбиралась так же плохо, как и он. Когда-то журналистика заключалась просто в том, чтобы излагать слова на бумаге и отправлять их в печать. Теперь новости поступали мгновенно и распространялись по всему миру посредством каких-то неведомых процессов, в которых, похоже, разбирались только подростки. И тем не менее Нил теперь пользовался лэптопом и отправлял материалы для своей колонки по электронной почте. Однако в конечном счете его статьи появлялись в печатном виде, как и прежде. Если газета живет один день, то что можно сказать о том, что появляется на экране компьютера?
— Я уж лучше буду динозавром, — сказала Лулу.
— У тебя слишком гладкая кожа.
Нил попытался было накрыть ее руку своей ладонью, но Лулу тут же отдернула ее. Хороший знак, если ему действительно был нужен хороший знак. Податливая Лулу — это что-то невозможное по своей сути.
Принесли еще два коктейля. Лулу взяла стакан, перелила в него то, что оставалось от предыдущего коктейля, и приветственно его подняла.
— За папу римского, — сказал Нил.
— За папу. — Лулу отпила большой глоток. — Я даже не могу сказать, когда в последний раз пила так много.
— Это простительный грех.
— Пить?
— Не пить.
Она накрыла его руку своей. Своей левой рукой. Колец больше не было. Неужели они действительно вернулись на первую клетку?
— Я только что подготовила материал по кампании молитв по четкам, — сказала Лулу.
Эта кампания, о которой было объявлено по EWTN, родилась в голове у Мириам Дикинсон, нестареющей активистки католического движения, которая называла себя потомком знаменитой поэтессы.
— Как можно быть потомком Амхерстской девственницы?
— Тайным.
— Разве что.
Кампания набирала силу; ее уже благословили несколько епископов. Обрушить на небеса бурю молитв, чтобы образ Мадонны Гваделупской невредимым вернулся в храм.
— Нил, а что, если его так никогда и не найдут?
— Читай молитвы по четкам.
— Читаю.
Нил ей поверил. В Лулу очень тонко сочетались вкус к жизни и набожность. Ее ладонь по-прежнему лежала на его руке. Он прижал свои колени к ее коленям, и Лулу повернулась на стуле:
— Следи за своими коленями.
— Мне пришлось бы согнуться пополам. Я говорил тебе о своем возвращении?
— Неужели?
— Точно.
Она состроила гримасу. Ее колени снова соприкоснулись с коленями Нила.
На экранах телевизоров, расставленных вокруг, появился крупный мужчина с красным лицом.
— Халворсон, — простонала Лулу.
Со всех сторон послышались крики: «Прибавьте звук!» Наступило затишье, и зал наполнили сочные звуки голоса священника Халворсона, ярого сторонника отделения Церкви от государства.
— Нам незачем ввязываться в эту драку, — произнес нараспев Халворсон. — Нельзя вовлекать мощь Соединенных Штатов Америки в религиозную свару, которая не интересует подавляющее большинство американских граждан. Знаю, что кое-кто из наших соотечественников разделяет верования тех, кто поклоняется этому изображению, и это их право, которое я буду отстаивать до последнего вздоха. Однако это дело личных убеждений, а не вопрос национальной политики.
Халворсона возмутил призыв группы конгрессменов от обеих партий, потребовавших от президента направить на границу войска. Губернатор Луизианы уже объявил мобилизацию национальной гвардии; бессмысленный жест, ибо у штата нет границы с Мексикой, через которую тек бы поток нелегальных иммигрантов. Однако сама мысль о том, что федеральные войска будут привлечены к тому, что сейчас происходило на южных границах страны, вызвало у Халворсона праведный гнев.
Конгрессмены утверждали, что армия защитит границу от вторжения вооруженных иностранцев. Пока что «Минитмены» сдерживали напор, однако у них не было достаточно сил, чтобы одновременно охранять границу и отбивать удар с тыла, нанесенный теми, кого поднял призыв Мигеля Арройо.
Образ Халворсона исчез с экранов; у телевизоров снова приглушили звук, и все продолжили выпивать.
— Молитвы — это хорошо, — заметил Нил, — но Игнатию Ханнану пришла в голову дельная мысль.
V
Что все это значит?
Те, кто родился и вырос в более чем скромных условиях, а затем сколотил огромное состояние, о котором не смел даже мечтать, ведут себя по-разному. Одни подражают жизни римского императора или бывшего президента, ублажают свою плоть, выставляют себя на всеобщее посмешище, занимаются стяжательством, скупая в огромных ненужных количествах неважно что — особняки, дорогие машины, элитных лошадей; при этом они заводят себе жен или, по крайней мере, постоянных подружек. На такой путь нередко встают профессиональные спортсмены, эти бесконечно богатые гладиаторы нашей эпохи. Но если деньги и земные блага не могут полностью ублажить сердце, плотские утехи также не приносят облегчения. Наркотики и предлагаемое ими забытье становятся последней соломинкой.
Другим путем является политика: нувориш поддерживает какие-нибудь начинания правительства и щедро спонсирует политиков, обещающих претворить их в жизнь; как правило, эти начинания нацелены на экономический статус донора, отсюда огромное количество миллиардеров-либералов. «Выкачивайте деньги у богатых» — вот лозунг, который производит прямо-таки магическое действие на тех, кто сколотил себе состояние. Разумеется, удар могут смягчить бухгалтеры, умеющие выискивать дыры в законодательстве, и пронырливые финансовые советники.
По третьему пути ходят реже всего. Как только становятся видны ограничения безграничного богатства, мысли обращаются к вопросам, которыми мучаются как богатые, так и бедные. Что все это значит? Каков смысл жизни? Или более к месту: «Что хорошего в том, чтобы получить весь мир, но при этом потерять свою душу?» Подобные вопросы порождают обращение к религии с дополнительным благословением, заключающимся в том, что новообращенный имеет возможность щедро жертвовать на все благие дела. Огромные взносы на благотворительность, сделанные без лишней огласки, успокаивают душу, и человек с воодушевлением возвращается к религии своего детства. Именно по третьему пути пошел Игнатий Ханнан.
Еще мальчишкой он обнаружил, что компьютер устроен ненамного сложнее простых счетов. Подростком Игнатий уже тестировал программное обеспечение для одной электронной компании, и вскоре его приняли туда на постоянную работу, положив оклад, поразивший его родителей. Однако деньги по-прежнему не интересовали Игнатия сами по себе. В течение нескольких лет ему было достаточно лишь чистого наслаждения работой над новыми программами; затем, в возрасте двадцати с небольшим, он основал компанию «Эмпедокл», и, когда ему не было еще и тридцати, его фамилия попала в список двадцати пяти богатейших людей страны. Но когда Игнатий коснулся головой потолка Хрустального дворца богатства, с ним что-то произошло. Как-то раз бессонной ночью, плавая по телевизионным каналам в желании рассеяться, он наткнулся на EWTN, и монахиня Ангелика, казалось, обращалась прямо к нему с простотой его собственной праведной матери. Игнатий был потрясен. Он вылетел в Бирмингем, где исповедался в своих грехах, мелких проступках человека бесконечно занятого, и поклялся изменить свою жизнь.
Игнатий сдержал свою клятву. В нем снова возродилась любовь к Пресвятой Богородице, впитанная с молоком матери. Он преисполнился решимости отдать все свое состояние делу служения Католической церкви. На территории комплекса «Эмпедокла» по его распоряжению была возведена точная копия грота в Лурде. И он остался холостяком, своеобразным евнухом во имя Царствия Небесного. Игнатий Ханнан был оглушен кощунством, совершенным в Мехико.
— Образ обязательно найдут, — убежденно заявил Рей Синклер, его правая рука.
— Разумеется, найдут, — подтвердила Лора.
Высокое положение требовало от Игнатия Ханнана иметь сразу две правые руки.
— Откуда такая уверенность? Что делается, для того чтобы вернуть образ?
— Об этом мы узнаем только тогда, когда все будет закончено.
Казалось, Ханнан ничего не услышал.
— Свяжитесь с этим Трэгером.
— Нат, он удалился на покой.
— Я верну его к активной деятельности. Этот человек мне понравился.
Винсент Трэгер сыграл ключевую роль в возвращении оригинала рукописи третьего откровения Фатимы; при этом его предали бывшие соратники по разведывательному ведомству.
Лора обещала разыскать Трэгера и вызвать его в Нью-Гемпшир.
Однако оказалось, что выполнить это обещание невозможно. Лора позвонила по всем имевшимся у нее телефонам Трэгера, но не получила ответа. Тогда она вспомнила о Дортмунде и в конце концов вышла на него.
— Трэгер выполняет одно задание, — ответил старческий голос.
— Мистер Ханнан хочет нанять его, чтобы он разыскал похищенный образ Мадонны Гваделупской.
Последовала долгая пауза.
— Передайте мистеру Ханнану, что эта проблема уже решается.
— Не верю, — сказал Игнатий, когда Лора повторила ему ответ Дортмунда. — Обычные отговорки властей. Если бы правительство было настроено серьезно, оно бы…
Он сам не мог сказать точно, чего ждал от властей. Впрочем, Ханнан не был ни политиком, ни оперативным работником, как Трэгер. Он предпочитал полагаться на тех, кто разбирался в том, в чем он сам плавал.
— Если не Трэгер, тогда кто-нибудь вроде него.
Синклер обещал посмотреть, что можно будет сделать.
И вот как получилось, что в «Эмпедокл» прибыл Уилл Кросби. Прилетев из бостонского аэропорта на вертолете компании, он, пригибаясь под лопастями все еще вращающегося несущего винта, поспешил навстречу встречавшему его Игнатию Ханнану.
Используя свой богатый опыт работы в спецслужбах, Кросби создал процветающее детективное агентство. С Ханнаном он встретился, уверенный в том, что ему поручат решать какие-то проблемы с конкурентами — именно на таких делах и заработал себе имя Кросби. Когда же он услышал, чего от него ждут, у него округлились глаза.
— Вообще-то это не по моей части.
— Никто не может сказать, что это по его части. Я слышал о вас много хорошего.
— Ваш грот напоминает мне Лурд.
— Ничего удивительного. Это точная копия. А вы бывали в Лурде?
— Я возил туда свою смертельно больную мать.
— И?
— Она скончалась в мире.
Слова Кросби о своей матери напомнили Ханнану о его собственной матери. Между ними словно возникла какая-то ниточка. И когда они перешли к обсуждению кражи чудодейственного образа Мадонны Гваделупской, стало ясно, что Кросби и Ханнан действительно родственные души. Кросби попросил время подумать. Он отправился в грот и провел там какое-то время, перебирая четки. Вернувшись, он сказал:
— Я сделаю все возможное.
И тогда Ханнан сообщил, что намеревается нанести удар одновременно с двух сторон. Естественно, работа Кросби не будет предана широкой огласке. Но всем станет известно, что Игнатий Ханнан предложил один миллион долларов за благополучное возвращение священной реликвии.
— Тот, кто посмел украсть образ, отдаст его за деньги.
— Возможно, вы правы, — уклончиво промолвил Кросби.
— Через неделю я удвою обещанное вознаграждение.
— Я бы этого не советовал.
— Почему?
— Тогда все будут ждать, что вы предложите еще через неделю.
* * *
Уилл Кросби был крупный мужчина, ростом выше шести футов. Его непроницаемое лицо полностью скрывало его мысли. Он находился в прекрасной физической форме; у него были жена и взрослые дети. Один сын учился в университете Нотр-Дам, другой — в Христианском колледже во Фронт-Ройял в штате Вирджиния, а дочь обучалась в колледже Фомы Аквинского в Санта-Пауле, штат Калифорния. Рей Синклер подготовил список подвигов Кросби за время работы в ЦРУ, любой из которых как нельзя лучше рекомендовал его для задачи, порученной Ханнаном. Уже после того, как Кросби основал свое собственное детективное агентство, он в одиночку вызволил дочь одного сенатора, живую и невредимую, из рук похитителей, собиравшихся продать ее саудовскому шейху; одно это уже было бы для Ханнана достаточной рекомендацией. Спасенная девушка впоследствии написала книгу о том, что ей довелось пережить; многие библиотеки по всей стране отказались брать эту книгу, обвинив ее в исламофобии.
— Вы приступите к делу немедленно?
— У меня есть помощники, которые займутся менее важными проблемами.
Ханнан и Кросби пожали руки; вертолет поднялся в воздух, сделал изящный круг над гротом и скрылся за заросшим лесом холмом. Ханнан повернулся к Лоре:
— Подготовьте заявление о вознаграждении.
VI
Когда я был голоден, ты меня накормил
Джордж Уорт пришел в негодование, услышав о призыве к оружию, прозвучавшем из уст Мигеля Арройо. Пацифизм являлся краеугольным камнем движения рабочих-католиков, и в последние годы на первый план вышла борьба за права рабочих-иммигрантов. Неудивительно. Центр в Пало-Альто, как и другие центры по всему юго-западу до самого Хьюстона, предоставлял кров и помощь латиноамериканцам, обнаружившим, что утопия, к которой они так стремились, встретила их в лучшем случае двусмысленно. Их дешевому труду были рады, однако теперь, когда федеральные власти перешли к самым строгим мерам, многих нелегальных иммигрантов отлавливали и выдворяли на родину. Работодателей на первый раз предупреждали, затем их ждал солидный штраф. Похоже, праздник подошел к концу.
Джордж скучал по Кларе. Сперва это увлечение казалось ему сиюминутной слабостью. Клара красивая, но в ее возрасте и Дороти Дей выглядела привлекательно. Она дочь состоятельных родителей, ну и что с того? Семья самого Джорджа жила в достатке в Уиннетаке. Когда он признался в этом Кларе, ему хотелось показать, что между ними больше общего, чем различий. Джорджу была понятна реакция Клары по отношению к той нищете, в которой обитали он сам и его «гости». Ему самому потребовалось много времени, чтобы перебороть себя. Теперь, когда он более или менее к этому привык, ему буквально недоставало прежнего отвращения. Однако, беседуя с Кларой, Джордж редко заводил разговор о том, чем, как ему казалось, объяснялось ее отношение к движению рабочих-католиков.
— Джордж, если наша страна действительно так плоха, как ты думаешь, почему ты стремишься защищать прибывающих в нее нелегалов?
— Не называй их нелегалами.
— А как же мне их называть?
— Братьями. Сестрами, — он улыбнулся. — Иисусом.
Много ли среди них тех, чье имя Хесус?
— Здесь их жестоко эксплуатируют, ты сам так говоришь.
— Они сами должны бороться с теми несправедливостями, какие им приходится терпеть.
Дороти Дей говорила о бедах рабочих, не объединенных в профсоюзы, о подпольных заводах, о жестоких хозяевах, однако все это сейчас казалось давно минувшей эпохой. Теперь американские рабочие принадлежали к буржуазии — они получали хорошую зарплату, пользовались всеми материальными благами.
— О каких переменах ты говоришь?
— Они сохранят в нашей стране рабочие места.
На самом деле крупные профсоюзы в настоящее время поддерживали глобализацию экономики, даже несмотря на то, что это пагубно сказывалось на их собственных членах. В Пенсильвании, Мичигане, Огайо — повсюду закрывались рабочие места; целые отрасли промышленности сворачивались, чтобы развернуться где-нибудь на Тайване, в Латинской Америке, везде, где только можно урезать расходы на зарплату и тем самым повысить прибыль.
Когда-то иммигранты по большей части трудились в сельском хозяйстве, убирали урожай, радуясь изнурительной работе, позволявшей им посылать деньги домой и после окончания сезона возвращаться с щедрым по меркам их родины заработком. Еще учась в колледже, Джордж под влиянием университетской церкви примкнул к добровольцам, посвящающим летние каникулы помощи сезонным работникам. Убогие условия, в которых им приходилось жить, были сравнимы с тем, от чего они бежали, хотя некоторые фермеры обеспечивали своих рабочих сносным жильем. Джордж никогда не рассматривал это как политическую акцию. Ему всегда казалось, что работодатели совершают ошибку, настраивая иммигрантов против себя. О, он поднимал свой голос, протестуя против эпидемии индустриального сельского хозяйства, когда целые округа оказывались под пятой гигантов пищевой промышленности. Разумеется, такое сельское хозяйство было более эффективным, но при этом для обслуживания машин требовалось меньшее количество людей. Во второе лето Джордж присоединился к тем, кто работал на полях.
Сельское хозяйство обладает чудодейственной привлекательностью для человека, выросшего в городе, особенно в богатых пригородах. Вырастить, а затем и собрать плоды земли — для Джорджа в этом было что-то от религии. Капризы природы — заморозки, проливные дожди, засуха — только укрепили его во мнении, что в сельском хозяйстве не обойтись без помощи Бога. Проходя вместе с другими работниками между рядами томатов, увешанных зрелыми плодами, и наполняя корзину, вспотевший Джордж чувствовал, как бесконечная, изнурительная работа превращается в молитву. Однако он научился не высказывать подобные величественные мысли своим товарищам, когда они собирались вместе по вечерам. Местный епископ направил к иммигрантам священника, и те были признательны ему за мессу, которую он служил по воскресеньям, однако их религия была в обрядах, а не в возвышенных рассуждениях. На стене в каждой лачуге висело изображение Мадонны Гваделупской, перед которой по вечерам зажигалась свечка.
На последнем курсе Джордж прочитал автобиографию Дороти Дей и подписался на выходящий в Хьюстоне журнал «Рабочий-католик» — он определил свою судьбу.
— Столовая, раздающая бесплатную похлебку? — спросил у него отец, стараясь сохранять спокойствие.
По сравнению с этим летние каникулы, проведенные вместе с сезонными работниками, казались безобидной романтичной причудой. По крайней мере, Джордж не отправлялся на Кубу рубить сахарный тростник для Фиделя.
— Разумеется, мы будем обеспечивать питание. И жилье.
— Ты знаешь, сколько таких людей приезжает в нашу страну?
Джордж это знал.
— Тогда объясни, как одна столовая может помочь им всем.
— Я буду помогать тем, кому смогу.
Разумеется, отец выступал против правительственных программ помощи бедным. Его презрение к «государству-няньке» не имело границ. Всеобщее здравоохранение, постоянно растущая минимальная зарплата, одно ограничение за другим — все это было вмешательством в фундаментальные законы экономики. В основе всего спрос и предложение, а также бдительный глаз. Приливная волна поднимает все лодки. Отец был уверен, что каждый человек при желании способен поднять себя за шнурки собственных ботинок. В свое время он сам сделал именно это.
— Отец, я не верю в политические решения.
— Отлично!
Отцу показалось, что он одержал верх в споре. Как-то Малькольм Маггеридж взял интервью у матери Терезы из Калькутты, которая поддерживала и утешала умирающих. Вероятно, это стало началом его обращения. Однако тогда он спросил у старой монахини, почему она не выступает за социальное и политическое исцеление подобной нищеты.
— И пусть этим занимаются другие?
Джордж снова и снова просматривал это интервью, постепенно обращаясь в религию, которой он уже занимался на практике. Которая стала его жизнью. Благословенны бедные. И как следствие — бедные будут всегда. Проблему нищеты невозможно «решить», как невозможно полностью искоренить зло. От этого нельзя было деться даже в благополучной Уиннетаке. Один на один, человек к человеку. Наш добрый самаритянин не стал заморачивать себя тем, что не может одновременно помочь всем несчастным, оказавшимся в сточной канаве. Он здесь, несчастный здесь, он делает для него то, что делает. Вот и весь ответ.
— Капля в море, — сказал ему отец.
— Нет, если бы все поступали так же.
— Однако такого никогда не будет.
— Это не снимает с меня обязательств.
Они ни в чем никогда не могли сойтись. Отец нетерпеливо слушал, как Джордж рассказывал ему о том, что сначала отцы современной экономической науки, а впоследствии марксисты выступали против облегчения удела бедняков. Первые полагали, что со временем от индустриализации выиграют все; вторые рассчитывали на революционное разрушение существующей системы.
— Я не марксист, Джордж.
— Разумеется.
Иоанн Павел II в своей Centesimus Annus красноречиво изложил отношение Церкви к необузданному капитализму, однако его слова были извращены так, что превратились в оправдание господствующего экономико-политического строя. Что ж, папа, похоже, возлагал неоправданные надежды на решения, предлагаемые государством. Джорджу были больше по душе позиции Дороти Дей и матери Терезы. Делай для бедных и нуждающихся то, что в твоих силах. Не пытайся переложить это на других, не жди каких-то кардинальных решений, от которых становится только хуже. Живи сегодняшним днем. Миска бесплатной похлебки. Когда я был голоден, ты меня накормил. Отец скрепя сердце выделил деньги на покупку здания в Пало-Альто. Джордж взял лишь половину того, что ему предложили.
* * *
Уж если отец Джорджа не смог понять цели движения рабочих-католиков, с Мигелем Арройо в каком-то смысле все обстояло еще хуже.
Когда Джордж в первый приезд Мигеля в Пало-Альто познакомил его со своими начинаниями, реакция Арройо была подобна той, что позднее продемонстрировала Клара Ибанес.
— Я могу прислать людей, чтобы они навели здесь порядок, — сказал он, когда они устроились в кабинете Джорджа.
— Все равно скоро обязательно становится опять грязно.
— Это все хорошо и чудесно, Джордж. Однако проблема гораздо серьезнее, и такими методами ее не решить.
Мигель приходил в экстаз, ведя по улицам Лос-Анджелеса толпу нелегальных иммигрантов, требующих… Требующих что? Свои права. А права — это то, что другие должны тебе. И это также было перекладыванием своей ноши на чужие плечи. Начинать надо с того, чтобы помогать друг другу.
Конечно, перед Мигелем стояла еще одна проблема: латиноамериканцы, живущие в Соединенных Штатах уже на протяжении нескольких поколений, легальные иммигранты, многие из которых относились к нашествию нелегальных иммигрантов так же враждебно, как и англосаксы.
— Немецкие и русские евреи, — пробормотал Лоури.
Его речь была неразборчивой не только от зажатой в зубах трубки. Лоури заведовал кухней. Ему было лет шестьдесят; раскаявшийся коммунист, вернувшийся к вере своих отцов, если только эта вера приняла вид приюта рабочих-католиков в Пало-Альто. Он объяснил свои слова.
— Евреи, которые прибыли в Америку давно, добились процветания и полностью ассимилировались, оказались сметены ордами, хлынувшими через Эллис-Айленд из Восточной Европы. В основном это были радикально настроенные представители низших классов. Сионисты. Евреи, пустившие корни в Штатах, не хотели иметь с ними никаких дел — разве что, быть может, использовать их как дешевую рабочую силу в модных ателье. Сионизм? Неужели они должны были считать себя изгнанными из родных мест обитателями ближневосточных пустынь? Ну помилуйте. Они американцы! Сионизм покорил сердца американских евреев только после Второй мировой войны. И уж совсем немногие решили вернуться в Израиль.
Демонстрация в Лос-Анджелесе стала спектаклем, разыгранным ради средств массовой информации, событием разовым, сколько ни кричал о ее успехе Мигель Арройо. И вот сейчас он выступил в защиту вооруженного восстания; он требовал отделения Калифорнии от Союза и воссоединения ее с мексиканской Нижней Калифорнией, а потом… Потом уже вслед за Калифорнией будут воссоединены все штаты с испанскими названиями — Невада, Аризона, Техас, Монтана.
— Под испанской короной?
Разумеется, Мигель категорически отвергал подобное предложение. А он сам представлял себе отчетливо, чего хочет?
Приехав в Лос-Анджелес, Джордж обнаружил, что Мигеля там нет.
В штаб-квартире его движения висели огромные плакаты Че Гевары, Фиделя и Уго Чавеса.
— Когда вы ожидаете его возвращения?
Пожатие плечами:
— Он уехал на север.
— В Нана-Вэлли?
Еще одно пожатие плечами.
Во время последнего приезда в Пало-Альто Мигель встретился с Кларой, и Джордж со смешанными чувствами смотрел, как Мигель, с пляшущими глазками и жемчужными зубами под изящными усиками, разыгрывает перед равнодушной Кларой пылкого латиноамериканского влюбленного. Когда он узнал, что Клара дочь дона Ибанеса, его улыбка поблекла. Отец Клары выражал интересы тех латиноамериканцев, за плечами которых были многие поколения процветания на американской земле. Они презирали таких смутьянов, как Мигель.
— Великий человек, — пробормотал Арройо.
— Спасибо.
Но когда он дальше быстро заговорил по-испански, Клара сделала вид, будто его не понимает.
— No habla?
В ответ Клара лишь молча улыбнулась.
— Почему ты не захотела с ним говорить? — спросил Джордж, когда Мигель уехал.
— Он говорит, как диктор, зачитывающий рекламное объявление по радио.
И тотчас же она пожалела о своих словах, в которых сквозила высокомерная снисходительность, перенятая, вероятно, у отца.
VII
«Я могу угостить тебя чашкой кофе?»
В Чикаго Трэгер взял напрокат машину. Лететь самолетом было бы слишком быстро, а он хотел навевающей мысли монотонности долгой дороги за рулем. Кроме того, ему нужно было определить, куда он направляется. Из Сент-Луиса Трэгер позвонил Дортмунду и узнал от него, что Игнатий Ханнан нанял Кросби.
— Зачем? Он ведь предложил вознаграждение.
— Быть может, хочет действовать наверняка?
— Кросби знает, что я также в игре?
— От кого?
Ладно, от кого Дортмунд узнал, что Ханнан нанял Кросби? Этот больной старик, греющийся на солнце на балконе и получающий кислород в ноздрю через пластиковую трубку, даже удалившись на заслуженный покой, похоже, по-прежнему оставался в курсе всего, словно продолжал работать в Конторе. Трэгер напомнил себе, что именно Дортмунд рекомендовал его своему преемнику. Сколько директоров уже сменилось после ухода Дортмунда? Вереница пигмеев.
При мысли о том, что Кросби занимается тем же самым, Трэгер испытал раздражение, смешанное с облегчением. Взаимодействие частного и общественного секторов? Но он помнил также и напутствие, сказанное на прощание Дортмундом. Оглядывайся назад. Сколько еще человек идет по тому же следу? Трэгер не забыл и утверждения о том, что у Конторы есть свой человек в «Мужественных всадниках». Чем больше он думал об этом, тем больше ему хотелось быть совершенно свободным в своих действиях.
Очевидно, Тео Грейди не вернулся в штаб-квартиру «Мужественных всадников» в Санта-Барбаре. В противном случае его задержание было бы предано огласке к тому времени, как Трэгер прибыл в Чикаго. Вот чем объяснялись взятая напрокат машина и поездка в направлении юго-запада. Лагеря «Мужественных всадников» вдоль всей границы опустели, и расхлебывать кашу приходилось одним «Минитменам», которые пока что неплохо справлялись со своей работой. В конце концов, именно об этом они так долго мечтали. Так куда же сейчас направиться?
«Калифорния, я спешу к тебе»? Но почему? Не ему единственному пришла мысль о том, чем был призыв к оружию со стороны «Справедливости и мира»: откликом на похищение священного образа или же частью скоординированных усилий. Трэгер запросил то, что имелось в Конторе на Мигеля Арройо, и пришедший по электронной почте ответ сейчас хранился в выданном ему компьютере. Он ознакомился с ним, переправившись через Миссисипи, на стоянке для отдыха водителей-дальнобойщиков. Альянс Арройо и Грейди казался настолько невероятным, что был вполне возможен. Один — пламенный защитник исторического прошлого Калифорнии и всего юго-запада, сеющий смуту среди нелегальных иммигрантов, требующих возвращения земель потомкам первопоселенцев-конкистадоров; другой — шовинист, похоже забывший, что его предки лишь два поколения назад покинули графство Мейо в Ирландии. Объединяла их гордость предполагаемой чистотой крови. Арройо утверждал, что ведет свою родословную от испанцев, которые поселились в Калифорнии в XVIII столетии, покинув Мехико вскоре после 1529 года. Именно в этом году, хвастливо заявлял Арройо, Богородица явилась Хуану Диего. С другой стороны, Грейди гордился тем, что является, говоря его собственными словами, чистокровным ирландцем, что, вероятно, означало смесь кельтской, датской, французской и еще бог весть каких кровей. Задумавшись над этим, Трэгер пришел к выводу, что весь земной шар постоянно был свидетелем непрерывных переселений, отчего сама идея чистоты крови казалась весьма сомнительной. Но зачем Грейди вступать в союз с тем, чьи взгляды диаметрально противоположны его собственным: открытые границы против наглухо закрытых? Возможно, он увидел в Арройо того, кого не смог увидеть в себе самом, — непрактичного романтика.
В машине, следившей за Трэгером от Сент-Луиса, темно-синем «Понтиаке» с тонированными стеклами — хотя ветровое, разумеется, оставалось прозрачным, — помимо водителя, был только один человек. Трэгеру пришлось сбросить скорость, чтобы в этом убедиться. «Понтиак» также сбросил скорость, не воспользовавшись возможностью пойти на обгон. Трэгер снова прибавил газу. «Оглядывайся назад», — сказал Дортмунд. Поравнявшись с придорожным торгово-развлекательным оазисом, Трэгер свернул в самый последний момент, не включив указатель поворота. «Понтиак» сделал то же самое.
Там были рестораны быстрого питания и комнаты отдыха с большими окнами, в которые путешественники могли смотреть на автостраду, доставившую их сюда с востока и запада. Закинув на плечо рюкзачок, Трэгер направился в мужской туалет в дальнем конце и, разглядывая ноги под дверями кабинок, почувствовал себя тем сенатором в аэропорту Миннеаполиса. Увидев спущенные брюки, полностью скрывшие ботинки человека, ищущего облегчения, он зашел в соседнюю кабинку. На полу рядом с брюками лежали ключи от машины. Дождавшись шума сливаемой воды, Трэгер схватил ключи и вышел из кабинки.
На улицу — теперь уже через заднюю дверь, после чего он поспешил к стоянке, на ходу нажимая кнопку брелока управления сигнализацией. Замигали фары, и Трэгер направился к ним. С собой он захватил только рюкзачок, в котором лежали два компьютера. Открыв дверь машины, Винсент бросил рюкзачок на заднее сиденье, а минуту спустя уже выехал на автостраду и повернул на восток. Теперь его уже никто не преследовал.
До следующего оазиса было сорок миль, однако не он был целью Трэгера. К тому времени, как он вернется к своей собственной машине, водитель «Понтиака» уже отчается и поймет, что его провели. В нормальной ситуации Трэгер испытал бы раздражение, заново покрывая мили, которые уже проехал. Но только не сейчас. В любом случае мили быстро пролетали одна за другой, а Трэгер старался не думать, какой же он ловкий. Прошел почти целый час, прежде чем он развернулся над автострадой по мосту и снова поехал на запад к стоянке, на которой оставил свою машину. Трэгер медленно проехал по стоянке, ища «Понтиак» и не находя его. Загнав угнанную машину на место и оставив ключи на сиденье, он вернулся к своей машине. Сев за руль, расслабился и закурил сигарету.
Послышался металлический стук в стекло. Подняв взгляд, Трэгер увидел улыбающееся лицо Уилла Кросби. Он опустил стекло.
— Я могу угостить тебя чашкой кофе? — спросил Кросби.
— Где «Понтиак»? — ответил вопросом на вопрос Трэгер, выходя из машины и пожимая руку Кросби.
— Какой «Понтиак»?
— У тебя какая машина?
— «Тойота».
— Похоже, у нас попутчики.
Прежде чем зайти внутрь, они снова проверили стоянку, убеждаясь в том, что «Понтиака» с тонированными стеклами на ней нет. Кросби утверждал, что никакого «Понтиака» не видел.
— Я был полностью поглощен тем, что присматривал за тобой.
Заказав кофе, они молчали, погруженные каждый в свои мысли.
— Значит, ты говорил с Дортмундом? — наконец спросил Трэгер.
— Все говорят с Дортмундом.
Не было смысла ломать голову по поводу «Понтиака». Оба могли лишь строить догадки. Но Трэгер был убежден в том, что те, кто его нанял, пристроили к нему наблюдателя. Все предосторожности с поездкой на поезде и взятой напрокат машиной теперь казались глупостью. Судя по всему, предупрежденный Дортмундом, Кросби заметил его, когда он прохлаждался в ожидании поезда на Чикаго. Сам Кросби прилетел из Бостона в аэропорт имени Даллеса и, тоже осененный мыслью ехать на поезде, отправился тем же самым рейсом, что и Трэгер.
Я рассчитывал поговорить с тобой в вагоне-ресторане.
— У меня было отдельное купе.
— Я так и понял. Жаль, что мне это сразу не пришло в голову. Куда мы направляемся?
— Во-первых, надо съехать с этой автострады.
Кросби кивнул.
— А потом?
— Ты давно не бывал в Эль-Пасо?
— Этот вопрос возникает у меня каждый раз, когда я туда попадаю.
— А у тебя самого какие были мысли?
— Следить за тобой.
— Ну а до того, как ты случайно наткнулся на меня на вокзале?
— Я все еще обдумывал различные варианты. Нам лучше объединить наши усилия.
Когда они вышли на улицу, Трэгер сказал Кросби, что поедет следом за ним. Тот покачал головой:
— Нет, это я поеду за тобой. Ты у нас старший.
— Сколько тебе платит Ханнан?
— Я поделюсь с тобой.
— Что ж, справедливо.
У Кросби была «Тойота». Да уж, он слишком молод, чтобы помнить Перл-Харбор. При первой же возможности Трэгер свернул с автострады и поехал на юг по приличному местному шоссе. Теперь перед ним стояла задача, как избавиться от Кросби.
Решение предложил мочевой пузырь — мочевой пузырь Кросби. По сигналу Кросби Трэгер свернул с шоссе и направился вместе с ним в придорожную закусочную. В качестве меры безопасности они обменялись ключами от своих машин. Как только Кросби уютно устроился в кабинке, Трэгер вышел, переложил свои вещи в «Тойоту», спустил два колеса машины, которую он оставлял Кросби, и тронулся со стоянки.
VIII
«Мне нужен ваш совет»
— Вы меня не помните, — сказал Кларе звонивший. — Меня зовут Мигель Арройо, и мы с вами встречались…
— Конечно же, я вас помню.
— Нас познакомил Джордж Уорт. Вы в отпуске, да?
— Что вы имеете в виду?
— Я полагал, вы его помощница. Помощница Джорджа.
— Нет.
— Просто работаете у него добровольцем?
— Почему вы мне позвонили?
В голосе Мигеля не было осуждения, однако Клара почувствовала укол стыда, услышав напоминание о том, что, как ей теперь казалось, она бросила Джорджа. Она тщетно пыталась убедить себя в том, что все дело лишь в ее влечении к Джорджу, но, разумеется, на самом деле все было не так. Возможно ли было полностью соглашаться с принципами, определяющими жизнь Джорджа, а затем, по сути дела, отвергнуть их? Клара никак не могла заставить себя жить так, как жил Джордж, в этих условиях, вместе с этими людьми. Какой же пустой она себя чувствовала…
— Мы могли бы встретиться?
— Где вы находитесь?
— Меньше чем в десяти милях от вас.
— Откуда вам известно, что я здесь?
— Я этого не знал. Я позвонил вам на сотовый.
— А номер у вас откуда?
Пауза.
— От Джорджа.
— Итак, как вы узнали, где я нахожусь, когда я ответила по сотовому?
Мигель рассмеялся, и Клара вспомнила его лицо, глаза, зубы. Похоже, при первой встрече она оценила его исключительно по внешнему виду. Нет, это несправедливо. В своем роде Мигель такой же фанатик, как и Джордж. Клара не могла поверить в то, что Джордж дал ему номер ее телефона. Она видела его реакцию на выступление основателя «Справедливости и мира», когда тот обхаживал ее. Что она и высказала Мигелю.
— Я не смог бы вам солгать.
— Хорошо.
— Номер вашего телефона мне дал Лоури.
Лоури? А он-то где его раздобыл? Клара была уверена в том, что не давала свой телефон повару приюта рабочих-католиков в Пало-Альто. Едва ли она могла обвинить Арройо во лжи. Но ведь тот только что сам признался, что один раз уже сказал ей неправду. Кто-то — скорее всего, Лоури — сказал Мигелю, что она больше не работает с Джорджем.
— Зачем нам с вами встречаться?
— Мне нужен ваш совет.
Ну кто сможет устоять перед такой просьбой? Заявление Арройо вознесло Клару на пьедестал авторитета, сделало человеком, способным давать мудрые советы. Поэтому она согласилась встретиться с ним в Пинате.
— Я могу туда приехать.
— Я вас встречу.
Подумать только — пригласить Мигеля Арройо в дом отца. Дон Ибанес относился к «Справедливости и миру» с нескрываемым презрением, считая движение лишь оружием в руках честолюбивого Мигеля Арройо. Самым болезненным было то, что дон Ибанес когда-то знал деда Мигеля.
— Это был святой, Клара, — шепотом сказал ей отец. — Я говорю совершенно серьезно.
Находясь в комнате, он заряжал ее своим присутствием. Каждый день отец читал литургию часов перед святым причастием. Его пожертвования на благотворительность были огромные. Он брал клятву молчать с тех, кто получал от него дары, однако, подобно больным, исцеленным Христом, которым было приказано молчать о своем исцелении, они рассказали о его благодеяниях.
Всякий раз, когда разговор заходил об Арройо и «Справедливости и мире», отец Клары закатывал глаза, гадая, как бы отнесся к этому бреду благочестивый дед Мигеля.
* * *
Мигель ждал на тротуаре перед мексиканским рестораном в окружении полудюжины поклонников. Они расступились перед подошедшей Кларой, узнав в ней дочь своего отца. На их лицах она увидела недоумение по поводу того, что Клара Ибанес встречается с Мигелем Арройо. Взяв за руку, Мигель повел ее прочь.
— Как мне встретиться с вашим отцом?
Остановившись, Клара посмотрела ему в лицо, а он в ответ одарил ее тысячеваттной улыбкой:
— Нет, не для того, чтобы просить вашей руки.
Ну как можно было не рассмеяться? А Джордж когда-либо доводил ее до смеха? Она вообще видела, как Джордж смеется? Улыбка погасла, словно выключенная.
— Речь идет о Мадонне Гваделупской. Давайте пройдем вон туда.
Противоположные стороны улицы были разделены небольшим парком; над землей возвышались пальмы, а скамейка тонула в пышных зарослях, окружающих ее. Именно на этой скамейке Клара выслушала поразительный рассказ.
Предупредив, что то, о чем он сейчас скажет, является строго конфиденциальным, Мигель тотчас же добавил, что она не должна спрашивать, откуда ему это известно.
— Я знаю, кто похитил священный образ из храма в Мехико. — Сказав это, он умолк, давая Кларе осмыслить услышанное.
— Вы должны немедленно заявить в полицию.
Мигель покачал головой:
— Тогда те, в чьих руках образ, его уничтожат.
— Почему?
— Те, кто осмелился похитить такую реликвию, без колебаний ее уничтожат. Я должен все рассказать вашему отцу. Он скажет, что делать.
— Отец скажет вам заявить в полицию.
— Не думаю. — Мигель помолчал. — Но если он так скажет, я так и поступлю.
Клара понимала, что многое из сказанного им было ложью, причем ложью неубедительной. Что ж, не совсем так. Мигель оставил свою машину в Пинате, и Клара отвезла его к себе домой. Всю дорогу она молчала, а Мигель сидел рядом, выставив локоть в открытое окно. Когда Клара подъехала к воротам, открывшимся по ее сигналу, он убрал локоть и поднял стекло, словно желая получше осмотреться вокруг. Увидев за домом копию храма, Мигель выскочил из машины, поднимая брови и широко раскрывая глаза.
— О господи, — тихо промолвил он. — Я хочу посмотреть.
Они пересекли лужайку, прошли по уменьшенной копии площади и оказались в круглой часовне. Мигель застыл на месте, не в силах оторвать взгляд от изображения Мадонны Гваделупской над алтарем. Затем, будто зачарованный, подался вперед. Он не выразил никакого удивления, обнаружив, что перед образом нет движущейся дорожки, как это было сделано в Мехико. Но все остальное полностью соответствовало оригиналу.
Какой масштаб? — шепотом спросил Мигель.
— Здесь все в семь раз меньше по сравнению с оригиналом.
— И образ?
— О нет, изображение имеет точные размеры чудодейственного образа.
Мигель кивнул. Затем, перекрестившись, поцеловал костяшки пальцев и склонил голову. Он все еще был погружен в безмолвную молитву, когда в часовню вошел отец Клары.
Дон Ибанес остановился, закрывая за собой дверь. Мигель, услышав стук, выпрямился и обернулся, и Клара подвела его к своему отцу:
— Папа, это Мигель Арройо.
Похоже, отец узнал Мигеля, но призвал на помощь аристократическую выдержку, отточенную многими поколениями, и отвесил поклон. Мигель начал было протягивать руку, затем спохватился и поклонился в ответ.
— Папа, сеньор Арройо хочет с тобой поговорить, — шепнула отцу Клара. — Оставляю вас одних.
* * *
Выйдя на улицу, она медленно направилась прочь, однако дверь часовни не открылась у нее за спиной. Что ж, самое подходящее место для той потрясающей новости, которую собирается сообщить ее отцу Мигель.
Когда Клара дошла до своей машины, дверь часовни все еще оставалась закрытой. Она отогнала машину к дому; когда разговор завершится, ей предстоит отвезти Мигеля обратно в Пинату.
В особняке благодаря толстым стенам и окружавшим его тенистым деревьям было прохладно даже в такой жаркий день. Окна в комнате Клары были распахнуты настежь, и легкий ветерок лениво шевелил занавесками. Прошло десять минут, затем еще десять. Какой совет может дать Мигелю отец?
Полчаса спустя Клара с удивлением увидела, как по дорожке проехала машина отца. Отец был за рулем, Мигель сидел рядом.
IX
«О таком завершении вечера можно только мечтать»
— Почему ты так и не женился? — спросила Лулу.
— Все тайное стало явным.
Она засмеялась, отчего у нее затряслась грудь. Нил Адмирари до сих пор никак не мог определить, куда все это идет. Как бы там ни было, ни он, ни Лулу особенно не торопились это узнать. Теперь собратья по журналистскому цеху называли их не иначе как «преданным дуэтом».
— И еще я не могу петь.
Ее грудь снова затряслась. Определенно, он и Лулу были преданы односолодовому виски, без тоника и льда, которое они потягивали, держась особняком от остальных. Журналисты перемещались по стране, подобно племени кочевников, ориентируясь на съемочные группы телевидения, исходя из предположения, что тот, кто направляет их в какое-то новое место, знает, что делает. Теперь все находились в Финиксе, где по ночам были слышны отголоски винтовочной стрельбы и минометной канонады. Пили все не просыхая. Поэтому Нил предложил отправиться в Сан-Диего.
— Зачем, ради всего святого?
— Я хочу тебе показать, где проходил курс молодого бойца.
— Нил, я не могу себе это позволить. Меня никто сюда не командировал.
— Ты приехала сюда за свой счет?
— Ну, в конце концов, я ведь знала, что ты будешь здесь.
Однажды, не слишком давно, Нил предложил Лулу выйти за него замуж и узнал о препятствии в виде мужа. Он предложил ей получить развод, однако их отношения дали трещину. Постепенно они разошлись. Сейчас, находясь рядом с Лулу, Нил не мог поверить, что она дважды была замужем. Первый брак наконец был расторгнут, второй завершился смертью, всего несколько месяцев назад. На третий раз повезет? Лулу по-прежнему выглядела девственно невинной. Нил так и не простил себя за то, что уложил ее в постель, где затем узнал про первого мужа. Тогда ему казалось, что он развращает Лулу. Оба они тогда работали в католических изданиях. «Что такое журналист-католик? — Репортер, работающий в Риме». Лулу тогда даже посмеялась над этой шуткой. Что ж, отличное упражнение для ее груди.
— Я куплю тебе билет на самолет.
— Ни за что!
— Я не имею в виду деньги. Использую бонусные мили. Они накапливаются, а я их не трачу.
— Это другое дело.
— А какая разница?
— Я не хочу быть женщиной на содержании.
А она сама кого содержит? Они прилетели в Сан-Диего и поселились в гостинице, в разных номерах.
— А теперь я позову священника.
— Что случилось?
— Думаю, надо благословить нашу любовь.
Лулу молча смотрела на него, пытаясь понять, что он имел в виду.
— Его фамилия Хорвет. Мы вместе учились в семинарии. Он теперь работает в архиве и должен знать, как все устроить.
Снова молчание. Лулу прикусила нижнюю губу. Отвела взгляд, затем снова посмотрела Нилу в глаза:
— Ты это серьезно?
— Да. Что скажешь?
Ее пухлые губы медленно растянулись в улыбке, открывая зубы:
— Я согласна.
Эти слова она повторила несколько часов спустя, в боковом приделе церкви. Таинство бракосочетания совершал Хорвет. В качестве оправдания ему было сказано о чрезвычайных обстоятельствах.
— Какие у вас чрезвычайные обстоятельства? — Хорвет превратился в постаревшую версию самого себя: жесткие, торчащие дыбом волосы поседели, жирный нос по-прежнему разделял глаза.
— Лулу близка к тому, чтобы согрешить.
— Нил!
Хорвет, похоже, смутился. А для чего, на его взгляд, люди сочетаются узами брака? Но Нил был рад тому, что его бывший одноклассник остался холостяком.
Вместо свадебного путешествия они с Лулу отправились на базу морской пехоты. Уговорив часового впустить их внутрь, Нил провел Лулу к плацу длиной в целую милю. Они посмотрели на одинокое здание, охватившее плац подковой.
— Когда я был здесь, оно еще было раскрашено в камуфляжную расцветку.
Нил ожидал почувствовать ностальгию, но она так и не пришла. Он был еще совсем мальчишкой, когда прошел эти восемь недель ада, но, торжественно маршируя вместе со своим взводом мимо трибуны с высоким начальством, испытывал бесконечную гордость по поводу того, что теперь он наконец морской пехотинец.
Когда они вернулись в гостиницу, Нил отменил бронирование второго номера. Они перебрались к нему, но тотчас же решили спуститься вниз и выпить. Односолодовый виски.
— Нам следовало бы попросить виски для женатых.
Это почти не вызвало дрожания груди. Неужели они пьют для храбрости? Примерно через час Нил предложил подняться в номер.
О таком завершении вечера можно только мечтать.
— Если бы у меня была грудь, она бы затряслась.
Он объяснил это Лулу, пока они поднимались на лифте. Они уже прижимались друг к другу. По пути к кровати они раздели друг друга, и все прошло именно так, как и должно было быть. Потом Лулу лежала обнаженная в его объятиях, и тишина переливалась золотом. Когда у него начала затекать рука, он высвободился.
— Пойду приму le douche.
Лулу испуганно встрепенулась.
— Это душ по-французски.
— Я никогда не принимала душ по-французски.
Они отправились в душ вместе.
Нил позвонил в ресторан и заказал ужин в номер. Они поужинали, набросив на себя только махровые халаты, найденные в шкафу, поочередно оглядываясь на кровать. После второго раунда Нил включил телевизор, и они узнали о похищении дона Ибанеса.
