Подходящая предыстория сделает ваше стремление к СЦЕНИЧЕСКОЙ ЗАДАЧЕ безотлагательным. Есть три вопроса, которые вы должны задать себе, когда подбираете предысторию.

1. ЧЕГО Я ХОЧУ? (СВЕРХЗАДАЧА.)

2. ПОЧЕМУ Я ХОЧУ ЭТОГО ТАК СИЛЬНО? (ПРЕПЯТСТВИЯ, ЗАМЕНА и ВНУТРЕННИЕ ОБЪЕКТЫ. Ваши препятствия, замена и внутренние объекты делают решение сценической задачи по-настоящему необходимым.)

3. ПОЧЕМУ Я ХОЧУ ЭТОГО ТАК СИЛЬНО ПРЯМО СЕЙЧАС?

(Предыстория. Предыстория усиливает вашу потребность срочно решить сценическую задачу. Другими словами, предыстория придает происходящему смысл и сжимает время.)

Предыстория заставляет вас желать решить сценическую задачу незамедлительно. Играете ли вы горячую постельную сцену, словесную перепалку или драку, предыстория – это инструмент, который приводит вас в соответствующее этой сцене ментальное, физическое или эмоциональное состояние. Кроме того, предыстория дает вам отправную точку, поскольку в кино (как и в реальной жизни) ничего и никогда не случается на пустом месте. Предыстория помогает вам понять, почему и откуда вы начинаете и насколько отчаянно вам в данный момент необходимо решить вашу сценическую задачу.

Очень важно понять, что сцена начинается вовсе не тогда, когда она начинается в сценарии. Всегда есть предполагаемое или подразумеваемое событие в прошлом, которое объясняет, почему персонажи произносят именно этот текст. Практика использования предыстории делает прописанную в сценарии сцену продолжением некого взаимодействия, а не его началом. Предыстория позволяет вам подходить к каждой сцене так, как будто вы уже находитесь в гуще событий.

Играя на сцене, актер должен использовать предысторию непосредственно перед тем, как занавес поднимается, перед началом нового акта и в те моменты, когда он на время уходит со сцены, а затем возвращается.

Еще более важным инструментом предыстория является для актеров кино и телевидения, поскольку зачастую сцены фильма снимаются по отдельности и вне хронологической последовательности. Например, заключительная сцена фильма, в которой жена умирает на руках у своего мужа, может оказаться первой в очереди на съемках. Предыстория в сочетании с другими элементами вашей работы – СВЕРХЗАДАЧЕЙ, СЦЕНИЧЕСКОЙ ЗАДАЧЕЙ, ПРЕПЯТСТВИЯМИ, ЗАМЕНОЙ, ВНУТРЕННИМИ ОБЪЕКТАМИ, ТАКТАМИ и ДЕЙСТВИЯМИ – позволяет добиться эмоционального настроя и поведения, требуемых от вас в этой сцене.

Прием предыстории также принципиально важен в сценах, снимаемых для кино и телевидения, поскольку они, как правило, довольно короткие. У вас просто нет времени начинать с нуля и постепенно наращивать напряжение, имея в своем распоряжении меньше трех страниц диалога. Чтобы поддерживать напряжение на достаточно высоком уровне в том случае, когда ваш материал представляет собой множество коротких сцен, вы должны начинать каждую сцену, уже имея некий эмоциональный заряд.

Кроме того, из-за медлительности съемочного процесса вы нередко вынуждены простаивать. Предыстория – это важнейший инструмент в работе над фильмом, поскольку он дает вам возможность снова войти в роль, когда бы это от вас ни потребовалось. Предыстория – это ключ к эффектному и эффективному возвращению персонажа вместе с его потребностями и препятствиями.

1. Определите, какое событие заставило персонажа отчаянно нуждаться в чем-либо. (О том, как определять и выбирать наилучшее событие, мы поговорим ниже.)

2. Непосредственно перед тем, как режиссер скажет «Мотор!», или прямо перед выходом на сцену дайте себе примерно минуту для того, чтобы оживить в памяти событие из вашей собственной жизни, которое вы выбрали. Думайте о нем как о событии, случившемся только что.

3. Чтобы оживить событие, постарайтесь вспомнить каждую деталь. Подумайте о том, где оно произошло – визуализируйте, как выглядело то место, чем там пахло и какое ощущение оно вызывало, и точно так же подумайте о другом человеке: как он выглядел, как пах и какие вызывал ощущения. Услышьте слова, которые он произносил. Почувствуйте нутром то, что вы делали, и то, как реагировали. Одним словом, заново ощутите это событие, задействовав все органы чувств. Позвольте этим воспоминаниям привести вас в нужный эмоциональный и физический тонус.

Если это занимает более длительное время, значит, вы выбрали в качестве предыстории неправильное событие. Ваш личный вариант предыстории должен воздействовать на вас легко и незамедлительно. Многие актеры могут перед игрой часами сидеть в гримерке и нагнетать нужные эмоции. Если речь идет о напряженной и очень эмоциональной сцене, актер может потратить эти часы, пытаясь вызвать в памяти «день, когда умерла его собака». Такой способ работы не только выматывает актера, но и провоцирует настоящий эмоциональный взрыв, когда режиссер в конце концов говорит: «Мотор!» или занавес поднимается. И, подобно любой взрывной волне, эти эмоции, вырвавшись на свободу, затем так же быстро затухают. В результате игра получается невнятной по двум причинам. Во-первых, игра, подпитываемая ни с чем не связанными эмоциями, не будет оправдана с точки зрения сценария. Это создает проблемы, поскольку, когда переживания не имеют прямой связи с сюжетом и потребностями вашего персонажа, их некуда приложить. Во-вторых, искусственно вызванные эмоции не длятся слишком долго – особенно если они не опираются на сценарий. Мы устроены таким образом, что наш организм инстинктивно старается уйти или выключиться, когда чувствует боль, если только обстоятельства не вынуждают нас терпеть ее. Если событие, выбранное в качестве предыстории, имеет отношение к сценарию, оно поддерживает необходимые переживания на протяжении всей сцены, поскольку оно связано с материалом и имеет смысл в контексте рассказываемой истории. Кроме того, искусственно раздутые переживания не позволяют настоящим эмоциям возникать и развиваться естественным образом, как в жизни. Если вы используете первые шесть инструментов и выбираете эффективную предысторию, она позволит проявиться всем деталям, нюансам и эмоциональным пластам, которые люди демонстрируют в реальной жизни.

Не обращайтесь к событию, которое не оставило после себя ощущение незавершенности. Знание последствий этого события и четкое понимание того, во что это может вылиться, не может создать настоящее движение – разве что бессмысленный механический повтор. Выбирая событие для предыстории, очень важно подумать о том, каким образом оно будет мотивировать вас на победу. Когда у вас нет жгучей потребности завершить событие, которое вы используете в качестве предыстории, это способно серьезно поколебать вашу волю к решению сверхзадачи и сценической задачи. Если вы используете проблему, которая волнует вас в данный конкретный момент, у вас нет необходимости эмоционально разогреваться длительное время, поскольку эта проблема преследует вас постоянно и связанные с ней эмоции всегда находятся в вашем распоряжении.

Равным образом это может быть и давнее переживание, которое тем не менее не получило должного разрешения. Событие такого рода фактически является текущим, поскольку в глубине души мы переживаем его до сих пор. Последствия этого события и ваше жгучее желание завершения могут превратить его в очень мощную и действенную предысторию. Благодаря работе с ситуацией, которая имеет отношение к вашим текущим жизненным проблемам, отпадает всякая необходимость в бесплодных играх разума и бессмысленных попытках докопаться до тех переживаний, которые давно уже вас не тревожат.

Иногда мы думаем, что решили проблему, хотя в действительности она продолжает существовать, вытесненная в самый дальний угол нашего сознания. Это результат отрицания, то есть непрерывной бессознательной работы, удерживающей нас от соприкосновения с тем, что мы бессознательно считаем слишком болезненным. Иногда мы предпочитаем думать, что окончательно разобрались с какой-то ситуацией, поскольку нам необходимо считать, что так оно и есть. Мой опыт говорит мне, что очень часто следы болезненных переживаний живут в нашем подсознании десятилетиями. Вы сможете понять, является ли событие, взятое в качестве предыстории, незавершенным и пригодным к использованию, только если попробуете.

Недавно мне было необходимо подобрать предысторию для певицы Бейонсе Ноулз (собиравшейся проходить кастинг для одного фильма), которая заставила бы ее почувствовать эмоции ее героини, сестра которой совершила самоубийство. Речь идет о переживаниях, включающих в себя вину, ощущение беспомощности, гнев, скорбь и необходимость справиться с произошедшим, что никак не назовешь легкой задачей. Часто, когда я даю советы по поводу тех или иных инструментов своим ученикам, я пытаюсь понять, что использовала бы я, если бы речь шла о моих собственных жизненных обстоятельствах. Это позволяет мне лучше почувствовать персонажа, а также помогает подтолкнуть воображение ученика, заставив его вспоминать аналогичное или похожее событие из его жизни. Ситуация персонажа Бейонсе напомнила мне о смерти моего отца. Он умер больше десяти лет назад, и с помощью психотерапии и глубокой рефлексии я смогла перешагнуть через это и идти дальше… или, по крайней мере, мне так казалось. Когда я разбирала этот диалог вместе с Бейонсе, в моей голове появился образ моего отца, лежащего на смертном одре. Я сказала ей, что если бы эту роль играла я, то я бы попробовала сделать предысторией смерть моего отца, но, возможно, это бы не сработало, поскольку я уже закрыла этот гештальт. Но пока я рассказывала ей, насколько успешно я преодолела эту травму, слезы хлынули у меня из глаз. Я ошибалась – очевидно, мое эмоциональное здоровье, казавшееся несокрушимым, всегда подтачивали горькие и неотступные мысли о том, что мой отец никогда не говорил мне, что любит меня. Эти мысли заставляли задаваться вопросом: а любил ли он меня вообще? Его смерть лишила меня возможности узнать ответ на этот вопрос, поскольку смерть – событие, которое обычно пресекает разговоры. Поработав с этой предысторией, я осознала, что в действительности мне так и не удалось избавиться от этих переживаний и что, если быть с собой до конца честной, мне вряд ли это когда-нибудь удастся.

Иногда после того, как вам в голову пришла великолепная идея предыстории, может случиться нечто из ряда вон выходящее – чья-то неожиданная смерть, автомобильная авария, уход супруга после десяти лет совместной жизни, беременность вашей девушки, увольнение с работы и т. д. Ваша жизнь резко изменится, и все остальное перестанет вас волновать. Острота переживаний, связанных с выбранной вами предысторией, померкнет рядом с недавним, более актуальным для вас событием. Если подобное случится, смените вашу предысторию на недавно произошедшее и волнующее вас событие.

Одна из моих учениц, Сьюзан, работала в классе над сценой из фильма Вуди Аллена «Ханна и ее сестры». Сцена начинается с того, что Холли, сестра Ханны, прибегает к Микки, бывшему мужу Ханны, в магазин аудио– и видеозаписей. Холли, бывшая актриса, переквалифицировавшаяся в сценаристы, спрашивает Микки, пишущего для телевидения, не поможет ли он ей со сценарием. После множества издевательских шуточек в ее адрес он наконец соглашается.

Сьюзан сыграла эту сцену перед классом. Первая попытка получилась довольно безжизненной, поскольку ее предыстория никак не определяла ее потребности и переживания в этой сцене. Другая проблема заключалась в том, что ее версия этой сцены (сцены из фильма Вуди Аллена!) не была смешной. Это никуда не годилось. Я спросила Сьюзан, что она использовала, и она рассказала мне об одном несерьезном событии, поскольку посчитала, что в работе с юмористическим материалом нужно использовать именно малозначительные события. Однако суть комедии заключается в том, что внутренний выбор, который делает актер, должен быть более отчаянным, болезненным, злым и безысходным, чем в драме! Поэтому я спросила Сьюзан, есть ли в ее жизни нечто такое, что могло бы наполнить ее гневом и отчаянием. Она со слезами на глазах поведала мне, что несколько дней назад на нее было совершено жестокое разбойное нападение, когда она сидела в машине. Сама она отделалась несколькими ссадинами, но ее муж был серьезно ранен. Это событие нанесло им такую психологическую травму, что они твердо решили переехать из Лос-Анджелеса в какое-нибудь более безопасное место. Однако решение покинуть Лос-Анджелес означало, что ей придется забыть об актерской карьере, о которой она мечтала. Перед Сьюзан стояла дилемма: следовать за своей мечтой и жить в постоянном страхе или же сдаться, уехать и чувствовать себя в безопасности, и она никак не могла принять решение.

Нападение было прекрасным выбором предыстории, поскольку это переживание не получило разрешения и имело последствия, которые, вполне возможно, могли бы изменить всю жизнь Сьюзан. Эта предыстория также позволила ей найти внутренний объект для потребности Холли в помощи с киносценарием – им стала потребность Сьюзан в чьем-то совете по поводу того, стоит ли ей уезжать. Кроме того, мы взяли в качестве замены для Микки ее друга, занимающего большое положение в кинобизнесе. Вся эта работа серьезно увеличила ставки для Сьюзан и для ее персонажа. Она сыграла сцену еще раз. На этот раз, когда Холли просила Микки помочь ей с ее текстом, Сьюзан чувствовала себя так, как если бы она просила помочь ей принять решение о перемене места жительства у того, кто, по ее мнению, может дать ей правильный совет. Заменив предысторию событием, которое тогда имело для нее гораздо большее значение (что также изменило ее внутренние объекты и замену), Сьюзан смогла изложить связную историю как на уровне внутренней работы, так и внешними средствами. Ее новая предыстория также придала сцене нужное напряжение и побудила Сьюзан стремиться к своей сценической задаче «заставить тебя помочь мне» так, как если бы от этого зависела ее жизнь, поскольку так оно и было. И смех, которого так остро не хватало во время первого прогона, не умолкал, когда она играла эту сцену во второй раз.

Если ваша жизнь относительно стабильна, в ней не происходит ничего экстремального и вы не можете найти событие, которое оказало бы на вас нужное воздействие, не пытайтесь выжать из недавнего события больше эмоций, чем оно реально в вас вызывает, и не пытайтесь подставить события, которые давно перестали вас волновать. Вместо этого используйте некое «что если бы», основанное на реальном страхе. «Что если бы» – это именно то, о чем вы подумали: воображаемый опыт, основанный на глубоко укорененном в вас страхе, имеющем под собой серьезные основания. Чтобы использовать в качестве вашей предыстории «что если бы», вообразите себе событие, которое могло бы произойти, настолько детально, как если бы оно действительно произошло. Например, если ваш любимый человек серьезно болен, вы можете использовать ваши переживания – страх, грусть, бессильную ярость – для того, чтобы представить себе, каково бы вам было, если бы он умер. Или, если вы чувствуете шаткость вашего положения на работе, но вас еще не уволили, вы точно так же можете вообразить себе: вот ваш босс вызывает вас в свой офис, вот вы садитесь перед ним, вот вас прошибает холодный пот, вот вам уже нечем платить по счетам, и вы в ужасе от того, что скоро вам негде будет жить…

Если вы не боитесь смерти вашей матери, поскольку она отличается отменным здоровьем, то вы не можете использовать ее смерть в качестве «что если бы», поскольку вам слишком трудно будет в это поверить. Это не может стать эффективным «что если бы». Это было бы слишком большой натяжкой, чтобы ваше подсознание и ваше воображение смогли бы за это ухватиться.

Если же страх имеет под собой серьезные основания, то сама возможность того, что что-то может случиться, часто пугает нас сильнее, чем реальное событие, поскольку мы не можем себе представить, чем все это может обернуться. Кроме того, как вам прекрасно известно, мы всегда склонны воображать наихудший вариант развития событий. Такова человеческая природа. Люди – параноидальные создания, и любой негатив притягивает нас, словно магнит. Впрочем, ирония заключается в том, что наша зачарованность всякими ужасами часто приводит актера к позитивному результату, предоставляя в его распоряжение более мощную и весомую предысторию. Эта предыстория должна нести в себе зародыш некой возможности или, скорее, предполагать шанс.

У Эми Смарт была исключительно сложная роль в фильме «Эффект бабочки». Фильм рассказывает нам историю Эвана Треборна (Эштон Кутчер), который пытается вернуть свои воспоминания, совершая путешествия в прошлое. Но каждый раз, когда он меняет что-то в своем прошлом, это меняет его настоящее. Эми играет Келли Миллер, подругу детства Эвана и его любовь. Следовательно, каждый раз, когда Эван изменяет что-то в своем прошлом, это затрагивает и жизнь Келли – меняет ее личность, события ее жизни, ее воспоминания. В результате одного из путешествий в прошлое, когда Эван покидает маленькую Келли, после того как узнает, что она была жертвой сексуальных домогательств своего отца, Келли становится проституткой и героиновой наркоманкой. В одной из сцен, раскрывающей этот вариант развития событий, повзрослевший Эван приходит к повзрослевшей Келли и видит, до какой степени он разрушил ее жизнь. Эван понимает, что это его вина, и пытается все исправить. Мы с Эми выбрали сценическую цель «заставить тебя признать свою вину» не только потому, что ее героиня не должна нести ответственность за то положение, в котором оказалась, но и потому, что это, помимо всего прочего, действительно его вина.

Для этой сцены нам была необходима хорошая предыстория. Нечто, что не только стало бы аналогом деградации личности, которую пережила Келли, но и включало бы в себя боль, причиненную человеком, которого она некогда очень любила, и ощущение себя покинутой им. Нам надо было найти в жизни Эми нечто, напоминающее эти страдания, чтобы она могла войти в образ Келли.

Вряд ли стоит говорить о том, что Эми – не проститутка и не героиновая наркоманка. Детские травмы, связанные с ощущением брошенности близким человеком, мы тоже использовать не могли, поскольку у Эми прекрасные отношения со своими родителями, которые счастливы в браке. Единственным болезненным переживанием, которое мы смогли найти, было расставание Эми со своим парнем незадолго до начала съемок. Но это не было для нее настоящей трагедией; и вообще они снова сошлись после выхода фильма на экраны. Так что в качестве предыстории мы должны были использовать «что если бы».

Когда вы разрываете с кем-то отношения, совершенно естественно бояться того, что вы никогда не представляли для другого человека никакой ценности и что вас будет легко кем-то заменить. Большинство людей боятся, что их бывший партнер сразу же найдет себе кого-то еще и у них будет секс. Даже несмотря на то что у парня Эми больше ни с кем не было сексуальных отношений, ее страх имел под собой основания. Это то, что могло бы случиться. И благодаря этому естественному страху, который она испытывала, мы пришли к ее предыстории: ЧТО ЕСЛИ БЫ она узнала, что ее парень был с кем-то еще? Затем Эми сделала этот страх реальным, подробно представляя себе происходящее, то есть визуализируя своего парня в постели с другой девушкой. Ей было грустно и обидно, поскольку она чувствовала себя преданной и покинутой. Ее предыстория заставила ее поверить в то, что она ужасно некрасива и никому не нужна, что ей нанесена травма, от которой она не может оправиться, и что ей необходимо нечто, что поможет избавиться от этой боли (например, героин). Благодаря этому «что если бы» очаровательная и спокойная Эми превратилась в постоянно матерящуюся нахальную шлюху-наркоманку.

Другими словами, ЧТО ЕСЛИ БЫ это действительно случилось снова? Если вы представите, как нечто травматичное снова происходит с вами, может получиться прекрасная предыстория. Это работает сразу на двух уровнях. Во-первых, как мы увидели на примере моей ученицы Сьюзан, которая подверглась разбойному нападению, травматичные события заставляют нас жить в постоянном страхе того, что это может повториться. Яркие детали травматичных событий всегда будут жить в нашей душе вместе с постоянным предчувствием, что это опять может с нами произойти. Работа с этим непрерывным страхом дает вам доступ к глубокому и интенсивному «что если бы». Во-вторых, когда вы представляете, что это снова происходит прямо сейчас, это придает вашей предыстории достоверность. Вы знаете, чем все закончилось в прошлый раз, но на этот раз последствия могут быть совершенно другими. Почему? На самом деле, во второй раз это будет уже совершенно иное событие, поскольку с тех пор вы стали другим человеком, и эти различия были созданы изначальной травмой – скорее всего, вы будете более осторожны и менее наивны. Эта ситуация дает вам великолепные препятствия для преодоления, поскольку, если подобное случится снова, это будет целиком ваша вина. Это будет означать, что вы словно магнитом притягиваете к себе неприятности и вредите самому себе. Подобная предыстория делает вашу потребность решить сценическую задачу особенно сильной, поскольку на кон поставлено слишком многое.

Один мой давний ученик в возрасте тринадцати лет непрерывно подвергался сексуальным домогательствам со стороны своего беби-ситтера. Однажды, получив очередное предложение об участии в съемках, он пришел ко мне, чтобы подготовиться к роли серийного насильника, лишенного угрызений совести. Ему была необходима предыстория, которая могла бы дать ему ощущение, что на самом деле он не делает ничего плохого; что каждая изнасилованная им девушка заслуживала этого; и что изнасилование – это не преступление, а вполне оправданное действие. Я подсказала ему использовать своего беби-ситтера в качестве замены всех его жертв. А в качестве предыстории для всех тех сцен, где он должен был кого-то насиловать, я заставила его вспомнить самые ужасные моменты домогательств и представить, что беби-ситтер домогается его снова, сегодня, делая все те мерзкие вещи, которые он делал, когда моему ученику было тринадцать. В каждой сцене изнасилования предыстория заставляла его живо ощущать себя жертвой, что наполняло его яростью и желанием отомстить, необходимыми ему для того, чтобы каждое изнасилование стало актом восстановления справедливости, а не просто случайным проявлением жестокости. Как я уже говорила ранее, вам ни в коем случае нельзя осуждать вашего персонажа, какие бы мерзости он ни творил. Люди, совершающие злые поступки, не воспринимают их таковыми – у них всегда есть для них какое-то оправдание.

Не следует дотошно копировать событие, прописанное в сценарии. Основой вашей интерпретации должен стать ваш уникальный жизненный опыт. Это делает вашу игру более захватывающей и своеобразной, поскольку как личность вы неповторимы. В одном из эпизодов полюбившегося кинокритикам сериала «Опять и снова» у персонажа Сюзанны Томпсон по имени Карен Саммлер случается нервное расстройство, а затем во время прогулки ее сбивает машина, и это происшествие заставляет ее пересмотреть всю свою жизнь. В свое время в жизни Сюзанны тоже был период, когда казалось, что все рушится. После того как она прожила в одном доме целых восемь лет, ей сказали, что она должна съехать в течение месяца. Это было время рождественских каникул, и для ее съемочной группы наступила самая жаркая рабочая пора. Этот дом давал Сюзанне поддержку, придавал ей сил. Мы говорили о том, насколько потерянной она себя тогда ощущала. Эта система координат, в которой она ходила по магазинам, обедала, делала уборку, не говоря уже о том, что благодаря ей она всегда точно знала, где находятся ее личные вещи, – вдруг исчезла. Вся эта ситуация внушала ей ужас, чувство одиночества и чудовищную неуверенность в завтрашнем дне. Психологи утверждают, что переезд – одна из самых стрессовых ситуаций в нашей жизни. Я уверена, что если вы когда-нибудь были вынуждены вдруг покинуть свое теплое гнездышко и отправиться в неизвестность, то вы знаете, каких нервов это может стоить. А усугублялось ее положение тем, что на дворе стоял декабрь, время праздников, когда в Лос-Анджелесе очень тяжело найти новое жилье, что вселяло в нее небезосновательный страх вовсе остаться на улице. Так что у этих мыслей о переезде было много общего с нервным расстройством ее персонажа – подобная аналогия не выглядит слишком уж натянутой. Я посоветовала Сюзанне вообразить, как она лишается крыши над головой прямо в середине зимы, сделав это предысторией для сцены с дорожно-транспортным происшествием. Происшествием, в котором зрители должны увидеть вовсе не несчастный случай, а попытку самоубийства. Вспомнив собственный ужас перед возможностью остаться на улице, Сюзанна смогла ощутить растерянность, потерю равновесия и дезориентацию, которую человек ощущает во время нервного расстройства. Это помогло ей с пугающей точностью показать, что такое нервное расстройство и как оно выглядит со стороны. Почему? Потому что она действительно его переживала.

Хотя какое-то конкретное событие, возможно, и не является столь ужасным само по себе, в сочетании с предшествующими невзгодами оно может оказаться непосильной ношей. Что было бы с вами, если бы вы только что потеряли работу и сразу же после этого ваш супруг сообщил, что от вас уходит? Недавние события делают вас более беззащитными перед лицом того, что происходит с вами сейчас.

Когда Дэвид Спейд занимался в моем классе (еще до участия в «Субботним вечером в прямом эфире» и настоящей известности), у него был опыт переживания события, которое стало для него последней каплей; опыт, который помог ему в работе над сценой из фильма «Теленовости». В этой сцене его персонаж по имени Аарон Альтман, сидя дома в одиночестве, сокрушается по поводу того, насколько позорно он упустил первую возможность стать телеведущим. Аарон до того нервничал и потел, что руководство не позволило ему выступить, опасаясь, что у него случится сердечный приступ. Нужно ли говорить, что Аарон не стал возобновлять попыток? И тут к нему в дверь звонит не кто-нибудь, а Джейн Крейг, девушка, в которую он влюблен. На какое-то время ему кажется, что жизнь налаживается. К несчастью, Джейн забежала только для того, чтобы сообщить, что она влюбилась в его давнего соперника Тома. Это явно не день Аарона. Играя роль Аарона, Дэвид нуждался в мощной предыстории, чтобы новость Джейн стала для него настоящим ударом судьбы. В качестве предыстории Дэвид решил использовать событие, которое стало последней каплей лично для него. Незадолго до этого он упустил возможность показать себя с лучшей стороны в шоу «Сегодня вечером», которое считается лучшей стартовой площадкой для карьеры артиста разговорного жанра. Когда это случилось, Дэвид находился в тупике и думал, что его карьере пришел конец, что помогло ему создать мощную предысторию.

Помните: предыстория – это событие, которое происходит до начала сцены и заставляет вас не просто хотеть, а отчаянно нуждаться в том, чтобы решить вашу сценическую задачу прямо сейчас. Ваша предыстория должна иметь смысл в контексте вашей сценической задачи и выбранной вами замены. Работа в подобном ключе помогает удерживать ваше внимание на сверхзадаче и сценической задаче и делает поступки вашего персонажа последовательными и логичными.

Предыстории, о которых будет рассказано ниже, – всего лишь «подсказки», как выбрать предысторию, подходящую именно в вашем случае. Любая из них может быть как реальным событием, так и событием «что если бы», которое вы можете себе вообразить. Однако если вы выбираете событие «что если бы», оно должно быть связано с неподдельным страхом перед чем-то, что кажется вам весьма вероятным.

Если сценическая задача – «заставить тебя полюбить меня», то подходящей предысторией будет нечто, что случилось с вами недавно, или ваш страх перед событием (событием «что если бы»), заставляющий вас бесстыдно и отчаянно нуждаться в любви прямо сейчас. Вот некоторые возможные варианты.

• Ваш спутник жизни вас покинул. Эта потеря заставляет вас необычайно остро нуждаться в любви какого-то другого человека. Непосредственно перед тем, как начать играть, представьте, что разрыв отношений произошел только что (или КАК ЕСЛИ БЫ произошел разрыв отношений, опасность которого вы постоянно ощущаете). Вообразите себе место, запахи, то, что на нем/на ней надето, прозвучавшие слова и вашу боль, когда вы их услышали.

• Вы боитесь, что ваш спутник жизни изменяет вам («что если бы»). Даже если нет никаких признаков чего-то подобного и это всего лишь страх, представьте, что вы обнаруживаете это. Пусть у вас перед глазами появится картинка – с кем он или она это делает, где это происходит, что вы будете делать, как они будут реагировать в ответ и что при этом говорить. Нарисуйте себе, как ваш спутник жизни занимается любовью с тем человеком, причем делает это точно так же, как когда занимается любовью с вами. Почувствуйте, насколько вам от этого больно. Затем приступайте к сцене.

• Если у вас в данный момент нет спутника жизни, используйте реальный или с ужасом ожидаемый вами разрыв отношений с другом, агентом, начальником, партнером по бизнесу, членом семьи или любым другим человеком, чье отсутствие в вашей жизни изменит ее до неузнаваемости. Это должен быть кто-то, кто заставит вас прилагать огромные усилия, чтобы вернуть его в свою жизнь. Вообразите себе ваш разрыв, воссоздав или создав впервые эту картину в своей голове. Сделайте это как можно более детально, а затем приступайте к сцене.

Если сценическая задача – «заставить тебя вернуть мне мою силу», то подходящей предысторией будет нечто, что случилось с вами недавно, или ваш страх перед событием (событием «что если бы»), заставляющий вас остро нуждаться в том, чтобы вернуть свою силу незамедлительно. Вот некоторые возможные варианты.

• Вас только что заставил выглядеть очень глупо ваш босс, ваш любовник, член вашей семьи или ваш друг. Воссоздайте внутри себя это событие и постарайтесь пережить его заново.

• Вас только что уволили безо всяких на то оснований, и вы чувствуете, что вам просто необходимо отомстить. Воссоздайте внутри себя это событие и постарайтесь пережить его заново.

• Вы с кем-то серьезно подрались и проиграли в этой драке. Воссоздайте внутри себя это событие и постарайтесь пережить его заново.

• Вы подверглись изнасилованию, сексуальным домогательствам, ограблению, разбойному нападению или стали жертвой любого другого физического насилия, что заставило вас почувствовать собственное бессилие. Воссоздайте внутри себя это событие и постарайтесь пережить его заново.

• Какой-то человек унизил вас настолько сильно, что это изменило вашу жизнь. Воссоздайте внутри себя это событие и постарайтесь пережить его заново.

• Вам солгали или вас обманули, причинив тем самым непоправимый вред. Воссоздайте внутри себя это событие и постарайтесь пережить его заново.

Рэперша Эм-Си Лайт пришла ко мне, когда снималась в качестве приглашенной звезды в сериале под названием «Платина», рассказывающем об афроамериканской музыкальной индустрии. Этот конкретный эпизод был посвящен закату карьеры Камиль ФаРиал, успешной, но быстро забытой рэперши, чье место заняла новая сексапильная восходящая звезда. В этой истории продюсер звукозаписывающей компании игнорирует ФаРиал, как бы она ни пыталась привлечь его внимание «звездными» истериками, попытками пробудить в нем хоть каплю совести и агрессивным напором, которому могли бы позавидовать активисты по защите животных. В одной из сцен ФаРиал не хочет выходить из своего трейлера для съемок клипа, поскольку новая восходящая звезда, которая тоже участвует в этом видео, получает слишком много внимания. Продюсер идет за ней, и в результате возникает мощный конфликт. Чувствуя себя оставленной и преданной, ФаРиал кричит и плачет.

Ее сценическая задача – «заставить тебя вернуть мне мою силу». Задачей Эм-Си Лайт, играющей роль ФаРиал, было придумать, что же ей, черт возьми, использовать в качестве предыстории, поскольку она недавно основала свою собственную звукозаписывающую компанию именно для того, чтобы избежать ситуаций, подобных той, в которой оказался ее персонаж. Мы обе пришли к выводу, что, хоть она в настоящее время и обезопасила себя от ловушек, подстерегающих артистов, у которых нет собственного лейбла, она все равно должна считаться с тем фактом, что популярность большинства музыкальных исполнителей – вещь крайне эфемерная и уже завтра о тебе могут забыть. Мы с Эм-Си Лайт решили сделать эту неуверенность в завтрашнем дне источником вдохновения для создания ее предыстории. В какой-то момент Эм-Си Лайт обнаружила, что ее главные соперники (намного, надо сказать, менее талантливые) добились гораздо большего успеха, чем она, – выпустили ряд платиновых дисков, снялись в нескольких фильмах. Начав работать с этим событием, она ощутила настоящую ярость. Так что, когда режиссер сказал: «Мотор!» и она взглянула в лицо своей замене – другу Эм-Си Лайт, обладающему большим авторитетом в музыкальном мире, – предыстория заставила ее вдохновенно и искренне сражаться за свою сценическую задачу «заставить тебя вернуть мне мою силу».

Если ваша сценическая задача – «заставить тебя восхищаться мной» или «заставить тебя смотреть на меня снизу вверх», то ваша предыстория должна вызывать у вас чувство собственной слабости и ничтожности, чтобы для вас стало жизненно необходимым решить сценическую задачу, поскольку только так вы сможете снова почувствовать уверенность в себе. Вот некоторые возможные варианты событий.

• Вас только что уволили с работы.

• Недавно вас постигла неудача в постели.

• Вас только что бросил любимый человек.

• Вы провалили еще один кастинг.

• Мать или отец ругает вас за что-то, что вы не можете контролировать.

• Вы пригласили кого-то на свидание, а вам не только отказали, но еще и продемонстрировали всю степень отвращения к вам.

• Вас осуждают за то, в чем вы не виноваты.

В классе один из моих студентов по имени Мэтт работал над сценой из пьесы «Частные войны» и столкнулся с большими трудностями при выборе предыстории. Он играл человека по имени Сальвио, который лишился своего мужского достоинства во время войны и теперь лежит в психиатрической лечебнице. Нужно ли говорить, насколько травмирующим событием для мужчины является потеря того, что определяет его пол? В данной конкретной сцене Сальвио учит своего приятеля Вудрафа соблазнять женщин. В чем же заключается метод Сальвио? «Скажи ей, что ты священник и что ты самый сексуально озабоченный и одинокий человек в этом мире».

Первая попытка Мэтта не была подкреплена его собственным желанием решить сценическую задачу «доказать тебе, что я – мужчина». И хотя опыта у Сальвио не намного больше, чем у Вудрафа, ему было жизненно необходимо (из-за отсутствия полового органа) заставить Вудрафа смотреть на него как на опытного соблазнителя. Чтобы достичь соответствующего физического, ментального и эмоционального состояния, Мэтт должен был выбрать в качестве предыстории событие, лишившее его возможности ощущать себя мужчиной и в чем-то аналогичное обстоятельствам его персонажа. Я спросила Мэтта, не было ли у него «осечек», проблем с размером или женщин, которые смеялись бы над его поведением в постели. Я сказала, что ему необязательно рассказывать об этом мне или всему классу (это было бы довольно унизительно), но что он должен подумать о своей неуверенности. Большинство мужчин не уверены в своей состоятельности в этой области, поскольку у большинства мужчин – на самом деле, почти у всех мужчин – есть иррациональные страхи, связанные с сексом. Я сказала, что он может сделать предысторией любое событие, заставившее его усомниться в своей мужской состоятельности, а затем попросила сыграть эту сцену еще раз. Во второй раз его персонаж говорил с невероятно важным видом, и в его толосе слышалось: «Я могу соблазнить любую, так что слушай меня и учись». Это было поведение мужчины, который вынужден прибегать к гиперкомпенсации, чтобы как-то справиться с истинными чувствами по поводу своей физической и эмоциональной несостоятельности.

Если продолжать тему секса, в пьесах, фильмах и сериалах часто бывают сцены до и/или после секса. Вот несколько идей по поводу использования предыстории в этих обстоятельствах.

В первый раз с новым партнером всегда бывает нелегко, особенно если этот человек вам по-настоящему небезразличен. До того как что-то произойдет (и вы знаете, что это случится вот-вот…), бывают моменты, когда вы разрываетесь от глубочайшей неуверенности в себе и вместе с тем – жгучего желания. Ваша предыстория для подобных сцен должна быть связана с вашими реальными сексуальными неврозами и фантазиями. Например…

• ПРЕДЫСТОРИЯ: Первым делом вспомните о своих самых глубоких сомнениях, связанных с сексом, о своем страхе того, что может произойти, или о сексуальных проблемах, которые могут возникнуть в процессе. Представьте себе случай, когда ваши самые страшные проблемы/страхи стали реальностью, или используйте «что если бы». Как бы вы себя чувствовали, если бы это случилось снова? Затем начните в красках воображать секс с человеком/актером, который находится перед вами, при этом надеясь (или умоляя об этом высшие силы), что ваши сексуальные проблемы никак не дадут о себе знать.

Если вы мужчина, задумайтесь о том, нормальный ли у вас размер; о качестве эрекции; о том, достаточно ли вы техничны; о своих необычных склонностях, которые могут вызвать непонимание или отторжение; о своей привычке произносить слишком много слов во время секса и т. д.

Если вы женщина, задумайтесь о том, достаточно ли большая у вас грудь; о своем лишнем весе или о целлюлите в тех местах, которые видны только во время секса; о том, что вы обычно слишком громко кричите или, напротив, не подаете никаких признаков жизни; о том, что из-за своих сексуальных предпочтений вы будете выглядеть шлюхой или недотрогой.

• ПРЕДЫСТОРИЯ: Вспомните о своих самых глубоких сомнениях, связанных с сексом, о своих страхах и проблемах, которые только что в полной мере дали о себе знать, и теперь вы вынуждены страдать от мучительных последствий. В качестве предыстории оживите перед внутренним взором ситуацию, когда обнаружилась ваша самая страшная проблема. Выведите на свет ваши страхи относительно того, что думает о ваших проблемах ваш партнер.

Если вы мужчина, задумайтесь о том, нормальный ли у вас размер; о качестве эрекции; о том, достаточно ли вы были техничны; о своих необычных склонностях, которые могли вызвать непонимание или отторжение; о своей привычке произносить слишком много слов во время секса и т. д.

Если вы женщина, задумайтесь о том, достаточно ли большая у вас грудь; о своем лишнем весе или о целлюлите в тех местах, которые видны только во время секса; о том, что вы слишком громко кричали или, напротив, не подавали никаких признаков жизни; о том, что из-за своих сексуальных предпочтений вы выглядели шлюхой или недотрогой.

Всегда найдется причина для того, чтобы ввязаться в драку с кем-нибудь, будь то реальная потасовка или словесная перепалка. Найдите свою сценическую задачу, которой в сценах борьбы обычно является «сделать так, чтобы я оказался прав, а ты ошибался» или «заставить тебя вернуть мне мою силу».

• ПРЕДЫСТОРИЯ: Первым делом вы должны подумать о вашей замене и о той истории, которая связана с этой заменой, поскольку от того, кого вы представляете на месте противника, будет зависеть суть конфликта и то событие, которое вы используете в качестве предыстории. Предыстория должна непосредственно вести к столкновению. Это необходимо для того, чтобы, если в начале сцены уже полным ходом идет ссора или драка, у вас была веская причина в нее ввязаться.

В фильме под названием «В спальне» между мужем (Том Уилкинсон) и женой (Сисси Спейсек) происходит настоящая словесная битва, в ходе которой они пытаются выяснить, кто из них виновен в смерти их сына. Сценическая задача каждого персонажа – «заставить тебя взять вину на себя, чтобы я больше не

чувствовал себя виноватым». Оба персонажа в равной мере считают себя ответственными за произошедшее и вместе с тем обвиняют в гибели сына друг друга, что является весьма реалистичным изображением того, как проявляют себя подобные психологические травмы. Чтобы сыграть любого из этих двух персонажей, в качестве предыстории необходимо вообразить трагическое событие, которое произошло с вами (или ЧТО ЕСЛИ БЫ то трагическое событие, которого вы так боитесь, действительно имело место) и по поводу которого вы испытываете невероятное чувство вины. Вашей заменой должен стать тот человек, который, как вы полагаете, стал причиной этой трагедии. Сделав предысторией трагическое событие, заставляющее вас чувствовать себя виноватым, вы будете пытаться успокоить свою совесть путем решения сценической задачи «заставить тебя взять вину на себя».

Другой классической конфликтной сценой является сцена из пьесы Ноэла Кауарда «Частные жизни». Во втором акте бывшие любовники Аманда и Элиот запираются в квартире Аманды, пытаясь склеить свои разваливающиеся отношения. Оба персонажа стремятся решить сценическую задачу «заставить тебя признать, что ты специально причинял мне боль (чтобы я мог почувствовать себя потерпевшей стороной)». Уже глубокая ночь, оба пьяны, и, разумеется, всплывает тема, которая может стать поводом для разрыва отношений. У каждого из них собственное видение того, что произошло и кто в этом виноват, каждый обвиняет другого. И Аманда, и Элиот чувствуют себя жертвами. Они начинают со словесной перепалки и в конце концов вступают в драку. Предысторией для этой сцены мог бы стать самый вопиющий случай издевательства со стороны человека, выбранного в качестве замены, который вы можете вспомнить.

Сценическая задача для сцен примирения обычно имеет вид «заслужить твое прощение», «сделать так, чтобы ты перестал меня обвинять».

• ПРЕДЫСТОРИЯ: Вспомните событие, которое заставляет вас признать, что вы были неправы и теперь ощущаете свою вину. Вы чувствуете, что должны как-то исправить ситуацию, поскольку считаете себя ответственным за случившееся. Отметьте те события, которые могут как-то соотноситься с вашей заменой и созданной вами внутренней историей. Подобными предысториями могут стать следующие.

• Случай, когда вы изменили своему супругу.

• Случай, когда вас уличили в чем-то незаконном.

• Случай, когда вы солгали о проблемах с алкоголем.

• Случай, когда человек, являющийся вашей заменой, узнал о том, что вы говорили о нем гадости за его спиной.

• Случай, когда вы издевались (вербально или физически) над человеком, которого используете в качестве замены.

• Случай, когда человек, являющийся вашей заменой, поймал вас на воровстве.

Напоминаю еще раз: предыстория – это реальное событие или событие «что если бы», которое происходит до начала сцены и заставляет вас стремиться к решению вашей сценической задачи как можно скорее. Вы берете это событие и представляете его себе во всех ярких подробностях непосредственно перед тем, как начать играть. Вы вспоминаете или воображаете пространство, где все это происходит; запахи, которые вы ощущали; слова, которые были или могли быть сказаны. В вас возникают яркие эмоции, которые сопровождали или могли бы сопровождать это событие, и вы всем своим существом ощущаете, что оно происходит здесь и сейчас.

Вы должны поэкспериментировать во время репетиций с выбранной вами предысторией (реальной или «что если бы») для того, чтобы понять, будет ли она оказывать на вас нужное воздействие, внушая потребность не просто решить сценическую задачу, а сделать это прямо сейчас. Правильная предыстория запустит в вас соответствующие механизмы немедленно. Так что если вы ничего не чувствуете в течение минуты, то продолжайте пробовать другие варианты предысторий, пока не найдете ту, которая действительно ведет вас к решению сценической задачи.