Глава 17
Органичные ощущения смерти и умирания
ПЕРЕЖИВИТЕ СМЕРТЬ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ УМИРАЮЩЕГО
Многие актеры воспринимают смерть как окончательную капитуляцию жизни. На самом же деле, умирая, человек цепляется за жизнь, как никогда прежде. Даже дыхание умирающего – отчаянная попытка захватить еще воздуха. С физиологической точки зрения органы умирающего отключаются, и напряженная борьба за вдох – глоток кислорода, приносящего жизнь, – делается невозможной. Это напоминает попытки залить бензин в сломанный двигатель: сколько бы вы ни закачали топлива, мотор все равно не придет в движение, и машину во всех практических смыслах можно считать отслужившей свое.
Поскольку дыхание приносит кислород, который питает тело и удерживает в нем жизнь, придание физиологичности затрудненному дыханию – то, с чего следует начать, играя умирающего. Когда вы по-настоящему ощутите жажду животворного кислорода, перейдите к рецепту органичного страха.
Рецепт органичного страха при исполнении роли умирающего используется потому, что умирание и страх неразрывно взаимосвязаны. Точно так же как мы боремся за жизнь физическую (испытывая потребность дышать), мы боремся и за свою эмоциональную жизнь. Иными словами, умирая, мы не хотим поддаваться смерти, потому что не желаем терять своих эмоциональных связей, а потому жадно стремимся остаться в живых. Обычно преобладает одна кульминационная причина, по которой человек чувствует себя обязанным выжить. Ввиду этого вам следует составить «список умирающего», подобный списку страхов, где будут перечислены поводы для сожаления о том, чего вам так и не удастся достичь (либо с чем разобраться, либо о чем позаботиться), если вы вот-вот умрете. Так же как и в случае списка страхов, нужно заранее заглянуть в себя и выбрать из «списка умирающего» конкретный повод для сожаления.
Отыскав в списке страхов наиболее эффективный, вы сможете воссоздать ужасающие переживания человека перед лицом неминуемой смерти; поможет вам в этом следующее упражнение.
РЕЦЕПТ ПРЕДСМЕРТНОЙ АГОНИИ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ УМИРАЮЩЕГО
1. Затрудните себе дыхание. Представьте, что у вас на груди и горле большой камень, и попытайтесь дышать вопреки этому неподъемному бремени. Боритесь за то, чтобы кислород обтекал груз на груди, горле и пищеводе. Получится хриплый звук, и вы закашляетесь. Затем попытайтесь снова вдохнуть воздух, ускользнувший из легких во время кашля.
2. Боритесь за свое дыхание, как боролись бы за жизнь.
3. Когда у вас появится ощущение, что вы и в самом деле отчаянно и мучительно пытаетесь набрать легкими немного воздуха, чтобы выжить, примените описанный ранее рецепт органичного страха. (Вспомните повод для сожаления, который до этого выбрали из списка страхов, и задумайтесь о положительной стороне того, чего хотите достичь, что хотите разрешить или о чем позаботиться; представьте себе, как это удается, причем самым ярким и чудесным образом – так, как вы всегда мечтали. Насладитесь этим.
Затем представьте себе худшее, что может произойти, если вы умрете сегодня, не сумев осуществить нужное. Вообразите это во всех ужасных подробностях. Это наполнит вас тревогой. Затем с огромной тоской признайтесь себе, что худшая из мысленных картин непременно станет реальностью, если сегодня вы умрете, и задействуйте мысленную мантру выживания: «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось». «Мне нужно выжить, чтобы этого не случилось…»)
4. Продолжайте борьбу за дыхание и жизнь, от которой зависит столь многое.
5. Будь что будет.
Почему это работает? Поскольку вы не поддаетесь смерти, а боретесь за жизнь, ваша работа становится активной, насыщенной и в конечном счете вызывает катарсис. Борьба за жизнь делает умирание реалистичным, поскольку так это и происходит: инстинкт самосохранения не позволяет нам сдаваться. Этот рецепт наполняет процесс умирания страстью и человеческой волей к жизни. Если вы сдадитесь и позволите смерти забрать вас, сдастся и зритель. А вот ваши конкретные устремления, которые выразятся в борьбе за жизнь, зрителя эмоционально вовлекут. Он отождествит себя с вами и будет болеть за вас в вашей борьбе со смертью. А когда вы все же потерпите поражение, будет растроган.
ПЕРЕЖИВАНИЕ СМЕРТИ БЛИЗКОГО ЧЕЛОВЕКА
Когда умирает кто-то, кого мы любим, мы инстинктивно пытаемся отрицать неизбежность его кончины и удерживать его. Обычно у нас есть незаконченные дела, которые требуют участия или хотя бы присутствия этого человека. Поэтому, когда вы играете героя, у которого умирает близкий человек, вашей СЦЕНИЧЕСКОЙ ЗАДАЧЕЙ станет «сохранить тебе жизнь». Это заставляет вас бороться за его жизнь, тем самым способствуя стремлению к сценической задаче. Если бы вы попросту смирились со смертью близкого человека, вам стало бы нечего делать и некуда идти.
После этого найдите ЗАМЕНУ. Спросите себя: «Чью жизнь я хочу сохранить?» Если кто-то из близких вам людей тяжело болен, умирает или же недавно скончался, то все просто. Используйте этого человека. Но если вам повезло и вы не сталкивались в своей нынешней жизни с болезнью, смертью или скорбью по умершему, спросите себя: «Чья смерть опустошила бы меня, если бы сегодня этот человек умер и между нами осталось бы нечто мучительно неразрешенное?»
Если вы выберете в качестве замены того, с кем вас связывают непростые отношения, это привнесет в гипотетическую ситуацию больше напряженности. Если умрет кто-то любящий вас и надежный, вы испытаете горе, но не то особое смятение, в которое вас приводят неразрешенные вопросы. В случае же если человек умрет, они останутся неразрешенными навсегда, что усиливает страстное желание решить сценическую задачу «сохранить тебе жизнь», поскольку, если вы потерпите неудачу, у вас на всю жизнь останутся душевные травмы.
Выбрав замену, вы должны понять, что именно потеряете с его смертью. Как и в случае со списком страхов и «списком умирающего», то, что вы теряете, о чем жалеете, что для вас останется неразрешенным, должно быть важным и касаться ваших собственных проблем с выбранной вами заменой. Это дает глубоко личный и эмоционально заостренный повод бороться за жизнь человека. За обобщения уму и сердцу зацепиться трудно. Думать и чувствовать нас всегда заставляет конкретная информация. Когда кто-то вам небезразличный находится при смерти, вера в то, что он должен выжить, как правило, имеет под собой некую серьезную причину.
Как при работе со списком страхов, отыщите нечто конкретное, чего нужно достичь, с чем нужно разобраться или о чем позаботиться, прежде чем умрет избранная вами замена. Составьте список. Напишите его от руки и перечислите как минимум десять пунктов, актуальных для вашей замены.
ОБРАЗЕЦ СПИСКА В СИТУАЦИИ «УМИРАЕТ БЛИЗКИЙ ЧЕЛОВЕК»
(Подумайте: «Если ты умрешь сегодня…»)
1. Я так и не узнаю, кем ты смог бы стать и чего достичь.
2. Ты так и не узнаешь, кем я смог бы стать и чего достичь.
3. Я так и не узнаю, гордился ли ты мной.
4. Я так и не узнаю, любил ли ты меня.
5. Я так и не пойму, почему ты меня бросил, и не смирюсь с этим.
6. Я так и не пойму, почему ты надо мной издевался, и не смирюсь с этим.
7. Я так и не узнаю, простил ли ты меня за то, что я тебе сделал.
8. Ты так и не увидишь меня счастливым и влюбленным.
9. Ты так и не увидишь своих внуков (если в качестве замены выступает родитель).
10. Ты сойдешь в могилу, считая меня неудачником.
11. Ты не сможешь меня поддержать, любить меня и заботиться обо мне.
12. Я буду совсем один.
13. Ты так и не скажешь мне «я люблю тебя».
14. Ты так и не узнаешь, как сильно я тебя люблю.
15. Я так и не узнаю, сожалеешь ли ты о том, что сделал со мной.
16. Я так и не узнаю, прощаешь ли ты меня за то, что я не смог защитить и спасти тебя (если в качестве замены выступает ребенок).
Точно так же как при работе со списками из предыдущих упражнений, найдите самый сильный повод для сожаления, зачитав все пункты вслух и определив, какой заставляет вас сильнее всего переживать. Если подходят несколько, перепробуйте все варианты, попавшие в финал, и определите самый действенный.
Всегда заранее решайте, кого будете использовать как замену, а также какая проблема, связанная со смертью этого человека, олицетворит вашу потребность удержать замену в живых.
РЕЦЕПТ ОРГАНИЧНОГО ПЕРЕЖИВАНИЯ НЕМИНУЕМОЙ СМЕРТИ БЛИЗКОГО ЧЕЛОВЕКА
1. Представьте себе, что ваша замена находится при смерти. Затем выберите из списка то, с чем так и не удастся разобраться, чего не удастся достичь, о чем нельзя будет позаботиться, если этот человек прямо сейчас умрет. Затем закройте глаза и представьте себе свершение или разрешение – таким, какого вам бы больше всего хотелось, если человек останется в живых. (Например, если ваш повод для сожаления – «мне нужно, чтобы перед смертью ты сказал, что любишь меня», вы должны увидеть и услышать, как умирающий говорит: «Я люблю тебя» с глубоким чувством в голосе – так, как вы всегда мечтали.)
2. Откройте глаза и представьте, как замена умирает, не успев дать вам то, чего вы хотели (в нашем примере смерть наступает раньше, чем близкий человек успевает сказать «я люблю тебя»). Ощутите всю безнадежность и боль разочарования оттого, что уже никогда не услышите этих слов.
3. Попытайтесь удержать замену в живых своей речью и поведением, представляя себе худшее, что последует, если наступит смерть, и повторяя про себя вновь и вновь мантру: «Мне нужно удержать тебя при жизни, чтобы этого не случилось». «Мне нужно удержать тебя при жизни, чтобы этого не случилось…»
4. Будь что будет.
Вы удивитесь тому, сколько эмоций из вас хлынет. То, как мы в действительности реагируем на смерть близкого человека, всегда отличается от того, как мы себе это воображаем. И единственный способ испытать настоящие, спонтанные и насущные чувства – поместить себя в ту же ситуацию, используя рецепт.
ПЕРЕЖИВАНИЕ ВНЕЗАПНОЙ И БЫСТРОЙ СМЕРТИ БЛИЗКОГО ЧЕЛОВЕКА
Вы ведете машину, попадаете на тонкий гололед, теряете управление и врезаетесь в телеграфный столб; вашу лучшую подругу, сидевшую справа, выбрасывает через переднее стекло, а вы вжаты
в кресло рулем и вынуждены смотреть на то, как она умирает. Ваш ребенок на ваших глазах становится жертвой стрельбы из проезжающего автомобиля. Вы работаете в круглосуточном магазине и видите, как вашего коллегу убивают. В ваши родные места пришел захватчик, и вас заставляют смотреть на то, как вашу жену насилуют, а затем убивают. Вот примеры смертей, внезапных, как гром среди ясного неба. Поскольку мозг не находит времени отреагировать, а эмоции не успевают проявиться, в таких ситуациях мы переживаем инстинктивные внутренние реакции иного толка. Вот рецепт ощущений, возникающих при шоке от чьей-то внезапной смерти.
РЕЦЕПТ ОЩУЩЕНИЙ ОТ СМЕРТИ БЛИЗКОГО ЧЕЛОВЕКА, НАСТУПИВШЕЙ ВНЕЗАПНО И БЫСТРО
1. Представьте себе вашу замену в открытом гробу.
2. Взгляните в последний раз на ее безжизненное лицо.
3. Запомните это лицо, ведь вы видите замену в самый последний раз, и скажите про себя: «Прощай. Я люблю тебя, и мне будет тебя не хватать».
4. Используя конкретный пункт из списка для ситуации «умирает близкий человек», осознайте, что теперь так и не достигнете, не разберетесь, не сумеете позаботиться… и почувствуйте необратимость утраты.
5. Затем представьте, как лицо близкого человека медленно закрывает крышка гроба и ваша замена погружается в последнюю и окончательную темноту. Навсегда.
6. Представьте, как гроб медленно опускается в яму.
7. Смотрите, как яму забрасывают землей, окружая гроб темной, тяжелой и безнадежной окончательностью смерти.
8. Затем ощутите потребность удержать замену в живых и не допустить, чтобы картина с гробом стала явью. Повторяйте про себя вновь и вновь, обращаясь к замене: «Ты должен выжить, чтобы этого не произошло». «Ты должен выжить, чтобы этого не произошло…»
9. Будь что будет, и затем приступайте к сцене.
ПЕРЕЖИВАНИЕ КОНЧИНЫ БЛИЗКОГО ЧЕЛОВЕКА
Если вы находитесь на похоронах или в другой ситуации, когда близкого человека давно уже не спасти, вам по-прежнему приходится принимать движущие сюжет решения. Да, смерть пресекла все начинания человека, близкого вашего герою, но его самого она останавливать не должна. Утрата всегда чему-то учит, а боль способствует переменам и переосознанию. Памятуя об этом, используйте…
РЕЦЕПТ ПЕРЕЖИВАНИЯ КОНЧИНЫ БЛИЗКОГО ЧЕЛОВЕКА
1. Представьте себе вашу замену в открытом гробу.
2. Взгляните в последний раз на ее безжизненное лицо.
3. Запомните это лицо, ведь вы видите замену в самый последний раз, и скажите про себя: «Прощай. Я люблю тебя, и мне будет тебя не хватать».
4. Затем представьте себе, как лицо близкого человека медленно закрывает крышка гроба и ваша замена погружается в последнюю и окончательную темноту. Навсегда.
5. Представьте, как гроб медленно опускается в яму глубиной два метра.
6. Используя конкретный пункт из списка для ситуации «умирает близкий человек», осознайте, что теперь так и не достигнете, не разберетесь, не сумеете позаботиться, и поразмышляйте над тем, как иначе следовало жить, чтобы этого не произошло.
7. Примите решение исправить эту проблему в будущем – применительно к другому человеку, который еще жив.
8. Будь что будет.
Такое восприятие смерти способствует росту, переменам и надежде, устремляющей персонажа в будущее, а это заставляет зрителя ощутить, что подобные рост и перемены возможны и в его жизни. Если рассматривать смерть как неизбежную часть жизни, а сопровождающую ее ужасную боль – как источник вдохновения для душевного роста, то зрители также получат возможность расти и извлекать из этого уроки.
