После ликвидации режима Виши Буске вернулся в Париж, был арестован в мае 1945 года и приговорен Высшим судом юстиции в Париже… к пяти годам поражения в правах.

Симона Вейль (р. 1927) – французский политик, министр здравоохранения при Жискар д'Эстене (1974–1979) и Миттеране (1993–1995). На первых прямых выборах 1979 года ее избрали в Европарламент, и она пробыла его председателем до 1982 года, а депутатом – до 1993-го. Член Конституционного совета Франции (полный девятилетний срок, 1998–2007). Побывавшая в детстве узницей концлагерей Освенцим и Берген-Бельзен, Симона Вейль и сейчас является председателем национального комитета памяти Холокоста.

Ги Эрнст Дебор (1931–1994) – французский философ, историк, писатель, художник-авангардист, кинорежиссер.

Анри Дезире Ландрю (1869–1922) – французский серийный убийца по прозвищу «Синяя борода из Гамбе». Марсель Андре Анри Феликс Петио (1897–1946) – французский врач и серийный убийца.

Энди Уорхол (1928–1987) – американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер, издатель журналов и кинорежиссер, культовая персона в истории поп-арт-движения и современного искусства в целом, создатель произведений, ставших синонимами понятия «коммерческий поп-арт», создатель философии потребления. Одно из самых известных его высказываний: «Скоро каждый сможет стать знаменитым на пятнадцать минут».

После войны Эйхман, один из главных организаторов Холокоста, скрылся от суда в Южной Америке, где его выследили, 11 мая 1960 года схватили в Буэнос-Айресе и доставили в Израиль агенты «Моссада». Процесс над ним, проходивший с 11 апреля по 15 декабря 1961 года, широко освещался прессой. Во исполнение приговора суда Эйхман был казнен 31 мая 1962 года, и прах его развеян над морем.

Гельмут Кнохен (1910–2003) – профессор литературы и доктор философии, штандартенфюрер СС. С 1932 года – член НСДАП, с 6 июня 1942 года по 2 сентября 1944 года – начальник СД и полиции безопасности во Франции. Вел активную борьбу с французским Сопротивлением и проводил широкомасштабные антиеврейские акции. После войны скрывался, но в январе 1946 года был арестован, признан английским судом виновным в убийстве английских военнопленных, приговорен к пожизненному тюремному заключению и экстрадирован во Францию. В октябре 1954 года французский суд приговорил его к смертной казни, замененной в апреле 1958-го пожизненным тюремным заключением, полтора года спустя срок заключения снизили до двадцати лет, а еще через три года Кнохен был помилован, освобожден и дальше жил в ФРГ.

Оберштурмбанфюрер СС Максимилиан Ауэ – главный герой романа Д. Литтелла «Благоволительницы». См. сн. 269.

Шекспир У. Гамлет. Акт V. Сцена 1-я. Пер. Б. Пастернака.

Дословно «протектор» (от лат. protector – «защитник») – некто или нечто, служащее защитой.

Валленштейнский (Вальдштейнский) дворец, крупнейший дворец Праги, с 1992 года – место заседаний сената Чехии, был выстроен в квартале Мала Страна для фельдмаршала Альбрехта фон Валленштейна в 1623–1630 годах на месте двадцати шести особняков и шести садов. Внутри дворца наиболее примечателен Рыцарский зал в два этажа с изображением Валленштейна в виде бога войны Марса. Дизайн часовни, которая стала в Праге первым строением в стиле барокко, был вдохновлен легендой о святом Вацлаве.

Гейдрих родился в этом городе, и с 1904 года его семья жила в четырехэтажном здании консерватории, где отцу как директору полагалась квартира.

Мегаломания – мания величия.

Ян Жижка (ок. 1360–1424) – полководец, национальный герой Чехии.

Тогда эта гора поблизости от Праги называлась Витковой горой, ныне – Жижковой.

«Табориты укрепились на вершине Витковой горы, построив со стороны Праги два деревянных сруба, которые укрепили еще стенами из камня и глины, и выкопав глубокие рвы. Получилась небольшая полевая крепость». Цит. по: Шишов А. В. 100 великих героев. М.: В ече, 20 05.

Дефенестрация (акт выбрасывания кого-либо из окна) – исторический феномен, имевший крайне важные последствия. Та к называют как минимум два события в истории Чехии, послужившие поводом к продолжительным конфликтам в самой стране и в соседних странах. Здесь речь о Первой пражской дефенестрации 30 июля 1419 года, когда разъяренная толпа гуситов выбросила из окон ратуши судью, бургомистра и всех членов городского совета. Жертвы падали на мостовую, и толпа добивала их.

Солдаты Яна Жижки создавали различные – в зависимости от условий местности – укрепления из сцепленных между собой цепями и ремнями тяжелых повозок. Эти укрепления получили впоследствии название вагенбуров, но изобрел их не Жижка: подобные же укрепления из повозок применялись еще в древности – галлами, гуннами и германцами, а потом в Средние века крестоносцами.

Действие пьесы Альбера Камю «Праведники» основано на реальной истории русского поэта и революционера, члена боевой организации эсеров Ивана Платоновича Каляева (1877–1905). Ему было поручено убить великого князя Сергея Александровича – одного из тех, кто настоял на вооруженном разгоне мирного шествия 9 января 1905 года. Но в тот день, на который намечалось покушение, князь в карете оказался не один, а со своими малолетними племянниками и супругой, и Каляев – понимая, что решение убить всю великокняжескую семью организацией никогда принято не будет, – бомбу не бросил.

Перс С.-Ж. Створы. Пер. Мориса Ваксмахера. Цит по: Перс С.-Ж. Избранное. М.: Русский путь, 1996.

Речь идет о первом в мире реактивном самолете «Хейнкель He-176», показанном Гитлеру вместе с другими образцами новой техники для люфтваффе 3 июля 1939 года на испытательном аэродроме в Мекленбурге. Экспериментальный самолет продержался тогда в воздухе лишь несколько минут, но достиг при этом своей проектной скорости почти 1000 км в час, что было в то время феноменальным достижением, и Гитлер пришел в полный восторг. «Интересная и многосторонняя демонстрация произвела на всех присутствовавших значительное впечатление ‹…›, – вспоминал позже адъютант Гитлера от люфтваффе, – [и] стоило Гитлеру проявить повышенный интерес к тому или иному объекту или дать понять, что данную конструкцию он считает особенно важной, как Геринг тут же заверял, что немедленно позаботится о внедрении этого в войска». – Цит. по: Белов Н., фон. Я был адъютантом Гитлера / Пер. с нем. Г. Рудого. Смоленск: Русич, 20 03.

Все цитаты в этой главе перевела с английского Елена Леменёва.

Чарлз Огастес Линдберг (1902–1974) – американский летчик, который первым перелетел Атлантический океан в одиночку, в 30-е годы неоднократно бывал в Германии, знакомился с авиационной промышленностью, осматривал самолеты разного типа и признавал, что «рост германской военной авиации беспрецедентен в истории». 18 октября 1938 года на обеде, данном послом Вильсоном в честь Линдберга и Геринга, рейхсмаршал, по поручению Гитлера, вручил летчику высшую награду рейха для иностранных граждан, орден Германского орла со звездой, за вклад в развитие авиации и трансатлантический перелет 1927 года. Когда нацисты начали проводить еврейские погромы, американская общественность решила, что Линдбергу следует отказаться от награды, но он не захотел, и это вызвало ожесточенную критику со стороны ряда общественных деятелей и газет.

«Свободная Франция» – официальное наименование сложившегося с 1940 года по призыву генерала де Голля патриотического движения французов, целью которого была борьба за освобождение страны от фашистских захватчиков. Руководящий центр движения находился в Лондоне. В июне 1942 года в подпольной печати был опубликован манифест «Свободной Франции», где де Голль, заявив, что восстановит после окончания войны целостность территории Франции и ее империи, пообещал созвать полномочный парламент и вернуть стране демократические свободы.

Бир Хакейм – оазис в северной части Ливийской пустыни, в прошлом – турецкий форт. Битва при Бир Хакейме (26 мая – 11 июня 1942 года) велась между войсками «Свободной Франции», которыми командовал генерал Мари Пьер Кёниг, и немецко-итальянской армией под командованием генерал-лейтенанта Эрвина Роммеля. Сопротивление французов имевшим колоссальное превосходство в численности силам «оси» было героическим, и, несмотря на то что битва была проиграна, она имела огромное значение и широко использовалась пропагандой союзников, говорили даже о ее мистическом характере.

Здесь «К черту!» (чешск.).

Сию минуту (нем.).

Быстрее! (нем.).

«К северу через северо-запад» (США, 1959) – триллер Альфреда Хичкока о рекламном агенте, которого принимают за шпиона; «Человек из Рио» (Франция – Италия, 1964) – приключенческий фильм режиссера Филиппа де Брока.

Название этой большой торговой улицы происходит от чешского слова pořiči – «речной бассейн».

Хайнц Паннвиц (1911–?) – офицер гестапо, гауптштурмфюрер СС, в период Протектората – референт по безопасности пражского отделения гестапо. Комиссар руководил расследованием обстоятельств покушения на Гейдриха, и именно он безжалостно расправился с населением деревни Лидице. Когда кончилась война, советский разведчик А. Гуревич сумел убедить Паннвица тайно встретиться с русским представителем органов безопасности, после чего комиссар был задержан и вместе с Гуревичем незамедлительно доставлен в Москву. После десятилетнего заключения его в 1955 году репатриировали в Германию вместе с сотнями военнопленных – в знак благодарности канцлеру Аденауэру за установление дипломатических отношений с СССР.

НСКК (или НСМК) – Национал-социалистический механизированный корпус, полувоенная организация в составе НСДАП.

Уильям Томас Стэд (1849–1912) – британский журналист, публицист, общественный деятель, эсперантист, один из пионеров журналистских расследований. Погиб на лайнере «Титаник», на котором направлялся в Америку для участия в пацифистском конгрессе.

В одном из четырех пражских Печековых дворцов – в здании банка, принадлежавшего банкирам и угольным магнатам Печекам, в 1942 году находилось Главное управление гестапо Протектората Чехии и Моравии.

Ганка Крупкова.

Wunderbar – чудесно, поразительно, замечательно (нем.).

Септицемия – форма сепсиса (заражения крови), при которой наличие патогенных микроорганизмов в крови не сопровождается образованием метастатических очагов гнойного воспаления.

Первый антибиотик, пенициллин, был открыт в 1929 году английским микробиологом Александром Флемингом (1881–1955), но только в 1938-м двум оксфордцам, Говарду Флори (1898–1968) и Эрнсту Чейну (1906–1979), удалось выделить чистую форму препарата. Поскольку шла война и была огромная потребность в действенных лекарствах, массовое производство пенициллина началось уже в 1943 году – в США, а в 1945-м Флемингу, Флори и Чейну за их работу была присуждена Нобелевская премия.

Город примерно в двадцати километрах от Праги. Историю, о которой здесь речь, можно прочесть со всеми подробностями в книге Д. Гамшика и И. Пражака «Бомба для Гейдриха».

Основанная в 1934 году парижская фотостудия Harcourt, которая и сейчас славится портретами, вылепленными скульптурным светом и похожими на кадры черно-белого фильма; названа в честь своего первого фотографа Козетт Аркур, этот стиль и создавшей.

Цит. по: Пикер Г., Хаффнер С. План «Ост»: Как правильно поделить Россию. М.: Алгоритм, 2011.

В средневековой Франции, где игральные карты появились примерно в XIV веке, «картинки» были связаны с историческими или легендарными персонажами, и валет треф носил имя Lancelot в честь самого знаменитого из рыцарей Круглого стола сэра Ланселота Озерного.

Германский орден – высшая государственная награда Третьего рейха, учрежденная Гитлером в начале 1942 года, чтобы «отмечать высшие заслуги ‹…›, которые немец может совершить для своего народа». Гейдрих был удостоен этого ордена (первой, высшей его степени – «с листьями и мечами») вторым по хронологии, а всего награжденных было одиннадцать, причем семеро посмертно.

Schutzpolizei – немецкая полиция до 1945 года.

По вырванной из контекста фразе трудно понять позицию «Либерасьон», но на сайте «Радио Прага» 6 сентября 2006 года была размещена расшифровка беседы журналиста с создателем игры, где сказано: авторы исходили из того, что нынешние подростки ничего не знают об истории страны и, в частности, о Лидице и очень увлекаются видеоиграми. Ставка делалась на то, что интерактивная игра «Сожги Лидице» привлечет их внимание к отечественной истории. Правила придумали довольно простые: выигрывает тот, кто пройдет квест за наименьшее время и наберет больше очков, начисляемых за то или иное действие (за убийство чеха, например, 50 очков). Но как только игрок, прочитав правила, кликал на «Начать игру», у него на мониторе возникал вопрос: «А ты вообще-то понимаешь, что делаешь? Это не игра, это реальность! Лидице давно сожгли дотла!» – и тут же давалась ссылка на сайт, посвященный трагедии. Расчет авторов оправдался: за первые два дня с игрой познакомились 12 000 человек. Правда, проявляли ли подростки после этого интерес к Лидице, неизвестно. Сотрудники мемориального сайта были в курсе и согласились на подобную рекламу.

Рейхсмаршал Герман Геринг руководил имперским Министерством авиации с 27 апреля 1933 года по 23 апреля 1945 года.

Показания переводчика оказались в 1945 году очень ценными. О Чурде он тогда рассказывал так: «У него были пухлые губы, толстые щеки и бегающие глаза… Это был просто трус, жаждущий денег, и ему не было дела до невинных людей». Полностью показания переводчика приведены в: Иванов М. Покушение на Гейдриха…

Единственное упоминание о заспиртованной голове есть в книге А. Берджесса «Гибель на рассвете», но речь там не об Ате Моравце, а об Анне Малиновой: «Но когда в подвале Банка Печека ей предъявили голову Яна Кубиша, заспиртованную в стеклянной банке, то даже эти страшные останки человека, которого она так любила, уже не могли ее сокрушить, ибо она перешла предел крушения».

В кофейне (чешск.).

В последний момент (лат.).

MG 42 (аббревиатура немецкого Maschinengewehr, что дословно переводится как «механическая винтовка») – пулемет калибра 7,92 мм Mauser, разработанный в нацистской Германии и принятый на вооружение в 1942 году. В каждой ленте пулемета было по пятьдесят патронов.

«В атаку! В атаку!» (нем.).

Имеется в виду сражение между греками и персами в ущелье Фермопилы, состоявшееся в сентябре 480 года до н. э. Персидской армии, численность которой современные историки оценивают в 200–250 тысяч человек, противостояло, по различным данным, от 4000 до 7700 греков. Сначала греки успешно отбивали атаки персов в узком ущелье, но к последнему, третьему, дню сражения защитники большей частью ушли, опасаясь окружения, и на месте остались лишь отряды спартанцев, феспийцев и фиванцев общим числом около пятисот воинов. Предательство местного жителя позволило персам зайти к грекам в тыл и уничтожить их всех до последнего.

Аламо – католическая миссия-крепость, осажденная в период борьбы Техаса за независимость мексиканским отрядом численностью три тысячи человек, тогда как у форта было меньше двухсот защитников. Осажденным удалось продержаться с 24 февраля до 6 марта 1836 года, после чего мексиканцы сломили их сопротивление. Все защитники Аламо были убиты, а оборона крепости стала символом непреклонности Техаса.

Дальше, дальше! (нем.).

Готово! (нем.)

А потом было вот что: «Немцы, проникнув в крипту, разрушили старые могилы. Кости погребенных здесь католических священников из гробов в стенах были выброшены на пол. Затем фашисты разрушили и осквернили алтарь. Достав из ризницы священнические облачения, они стали фотографироваться в фелонях и митрах. После разорения храм был обращен в склад».

Лилиова улица находится в районе Карловой площади и идет от Вифлеемской (Betlemska) площади к Клементинуму, комплексу барочных зданий, где когда-то размещался иезуитский коллегиум, а теперь находится Национальная библиотека Чехии.

Леопольд Треппер (Лев Захарович Трепер, Лейб Домб, 1904–1982) – советский разведчик.

В книге Леопольда Треппера «Большая игра» об этом говорится так: «Когда ты отдан на произвол врага, ты можешь выбрать одно из двух: либо сотрудничество с врагом, либо сопротивление ему. Между тем и другим непреодолимая пропасть, и мостик через нее перебросить нельзя. Ты останешься либо по одну, либо по другую сторону этой пропасти» // Треппер Л. Большая игра. М.: Политиздат, 1990.

Бартош погиб не сразу: гестаповцы отвезли его в больницу, и там, несмотря на попытки сохранить ему жизнь – чтобы заставить говорить, – умер, не приходя в сознание.

В деревушке Лежаки (Ležáky) и было-то всего восемь домов да мельница, но местные жители прятали у себя парашютистов, за что и были 24 июня казнены оккупантами, а сама деревня сожжена. Об этом снят полнометражный художественно-документальный фильм «Лежаки 42» (реж. Милош Пиларж, 2010).

После войны Чурда был опознан, осужден за измену и повешен в пражской тюрьме Панкрац.

Ярослав Пискачек, руководитель подпольной сокольской группы в Высочанах. Семья Вацлава Кодла прятала у себя парашютистов, а их сын Вашек очень дружил с ними.

Нацистские концлагеря в Польше. Число погибших в каждом из них: Белжец – минимум 434 508 человек, Собибор – около 250 000, Треблинка – 870 000.

По другой версии, мальчик ехал на велосипеде. Погиб Клаус в октябре 1943 года, а похоронили старшего сына Гейдриха, по словам его брата Хайдера, под высокой сосной в заросшем парке поместья в Паненске-Бржежанах.

Жермена Тийон (1907–2008) – этнограф, антрополог, писательница, феминистка, одна из пяти женщин за всю историю Франции, удостоенных Большого креста ордена Почетного легиона.

Карл Гебхардт (1897–1948) – оберфюрер СС, друг и личный врач Гиммлера, который и отправил его в Прагу после покушения на Гейдриха. После смерти протектора Богемии и Моравии один из доверенных врачей Гитлера, Морелль, высказал предположение, что его можно было бы спасти, применив сульфаниламид, и тогда в концлагерях была проведена под руководством Гебхардта серия экспериментов по изучению эффективности этого препарата. Подопытным наносились раны, в которые имплантировались различные инородные тела: стекло, земля, опилки, грязь и т. д. – и лечили их с применением сульфаниламида и других препаратов. В 1946 году Гебхардт предстал в качестве одного из главных обвиняемых на Нюрнбергском процессе над врачами и был приговорен за преступления против человечности, военные преступления и участие в преступной организации (СС) к смертной казни через повешение.

Планширь – брус вдоль верхней кромки борта. Одно из главных морских суеверий: нельзя класть руки на планширь.