Вечер бизнесу не помеха. Я прикупил у хмурого джигита в элегантной красно-белой футболке сим-карту, зарядил ею новенький дешевый телефон. В квартире, которую я недавно покинул, их еще много осталось.

Я набрал номер. После пятого гудка включился автоответчик. Он хриплым прокуренным басом сообщил мне, что хозяин квартиры появится не раньше завтрашнего утра, и попросил перезвонить послезавтра, ближе к обеду.

Все правильно, сегодня у нас пятница, а ночь на субботу мой знакомый всегда проводит в одном и том же месте. Традиция у него такая. Одни под Новый год ходят в баню, а он — туда, где сейчас находится. Точнее сказать, его привозят в это место.

«День прошел, скоро ночь, вы, наверно, устали…» Да и я, признаться, вымотался. Самое время подумать о ночлеге. Столица, к счастью, много чего может предложить одинокому джентльмену без документов, но с деньгами. Вариантов масса.

Можно, например, отправиться на любой из вокзалов и снять у тетеньки с плакатиком жилье на ночь. Любое, от квартиры с евроремонтом до койки в откровенном бомжатнике. Или закатиться до утра в круглосуточное кафе, бар, ресторан. Их в Москве сотни две, даже больше. А еще есть кинотеатры, фитнес-клубы, бильярдные и даже поликлиники.

Никто не мешает вам посетить одну из великого множества прекрасных дам. Они так стосковались по вашему обществу, что даже объявления в газетах печатают. Примут, уверяю, как родного. И не проспите. Рано поутру вас разбудят и выставят на улицу.

Можно, конечно, задействовать вариант эконом-класса, например переночевать под открытым небом в парке и не тратиться. Но я настоятельно не советую вам так вот экономить. Во-первых, по ночам там шляется самый разный люд, как с неопределенными, так и с вполне конкретными целями. Во-вторых, на рассвете вас запросто могут обгадить, а то и пребольно цапнуть зубками четвероногие друзья человека, выведенные на прогулку.

В самом крайнем случае можно просто перетерпеть до утра в подъезде, в подвале или на чердаке любого жилого дома. Это тоже не есть здорово. В первом случае вы рискуете получить по шее от бдительных жильцов и очутиться с битой мордой на улице или даже в околотке, если граждане позвонят в милицию, пардон, в полицию. На чердаках и в подвалах полно крыс, блох и бомжей. Те, другие и третьи, конечно же, будут вам рады. Всяк по-своему.

Если же вы действительно знаете Москву, то запросто сможете провести ночь под крышей без затрат, зато с относительным комфортом. Например, в расселенном доме на Покровке, где постоянно тусуются художники. Или под крышей девятиэтажки на Полянке, сразу за книжным магазином «Молодая гвардия». Первый подъезд слева без кодового замка, выход на чердак открыт.

Там нет бомжей, зато часто бывают руферы. Не путать с риферами! Даже из ближнего зарубежья подъезжают. Публика в большинстве своем вполне приличная, ведет себя тихо, никому не мешает, поэтому ее не трогают.

Ни в одном из этих мест я уж точно не появлюсь. У тех людей, которые меня ищут, наверняка хватило ума проехать по адресам, раздать глазастым ребятам и девчатам мое фото вместе с небольшим авансом и номером, по которому следует немедленно позвонить в случае моего появления. А также доходчиво объяснить, какие меры последуют, если я приду, а звонок не состоится.

Целую вечность тому назад, когда контора только-только взялась обучать меня ремеслу, мой первый наставник, полковник Макаров по прозвищу Папа, настоятельно рекомендовал нам, молодым и зеленым, всегда и во всем твердо и неукоснительно придерживаться инструкций.

— А если возникнет совсем уж нештатная ситуация? — помнится, спросил один из нас.

— В этом случае следует импровизировать, — последовал немедленный ответ.

Полковник тут же сообщил, в соответствии с какой инструкцией предписывается поступать именно так и не иначе, назвал ее номер и год принятия.

Я спустился в метро, проехал девять остановок с одной пересадкой, вышел из вагона, поднялся на поверхность. Опасливо обогнул стайку местной гопоты, освежающуюся продвинутым пойлом из пластиковых бутылок, вышел к освещенной остановке и принялся терпеливо ждать.

Автобус подошел минут через двадцать. Ехать мне пришлось аж восемь остановок. Пешком через дворы я добрался бы до нужного места минут за десять-двенадцать. Или вообще не дошел бы. Уж больно здесь весело становится, когда стемнеет.

Вот и она, заброшенная четырехэтажка, судя по всему, бывшее рабочее общежитие. Безлюдная и почти не загаженная.

Вы удивитесь и спросите, с каких, мол, таких пряников? Все очень просто. К этим хоромам примыкает отдел полиции. Поэтому никто сюда не ходит, справедливо опасаясь получить резиновой палкой по заднице. Но и правоохранители тоже здесь не появляются, потому что им лень.

Я обогнул дом, залез внутрь через пролом в стене, поднялся на второй этаж и расположился в уголке возле окна. Постелил на пол одеяло, прихваченное из нехорошей квартиры, завел будильник в телефоне на половину девятого и уложил рюкзак в головах. Потом я не торопясь поужинал трофейной снедью, выкурил сигаретку, пряча огонек в кулаке, улегся на спину и закрыл глаза.