Первый опубликованный рассказ Эдгара Аллана По назывался «Рукопись, найденная в бутылке». В нем шла речь о дыре Симмса, хотя По в то время еще о ней не знал. Он написал его до 1836 года, когда, редактируя рукопись о путешествии Артура Гордона Пима, услышал обращение Джеремии Н. Рейнольдса к Палате представителей США, который призывал снарядить экспедицию в южные моря. В тот же выпуск, где была напечатана первая часть воспоминаний Пима, По отправил статью в защиту Рейнольдса и теории бывшего капитана Симмса.

Через год после публикации «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Рейнольдс напечатал свою книгу, в которой рассказывал об охоте на китов в южных водах Тихого океана и вспоминал дни, когда был участником экспедиции на борту «Аннавана». В этой книге он дал первое полное описание дикого белого кита-кашалота, который полвека наводил ужас на китобойные флотилии.

По и Рейнольдс никогда не были знакомы.

Они поженились в Брасандокаре. Созданию пришлось носить обручальный перстень на мизинце, поскольку безымянный палец ему откусила большая обезьяна.

После церемонии он отвел леди Меган в самую высокую башню и нежно поднял ее подбородок, чтобы ее мертвый взор устремился во мрак.

– Здесь должны быть звезды, – сказал он ей. – И луна. Огни в небе. Я бы подарил тебе их, если бы мог.

– Должно быть, это великолепное зрелище.

Им было трудно заниматься любовью, учитывая то, как он был сделан. Тем не менее им это удалось, но леди Меган родила мертвого сына. Она была разбита, но он ее не винил. Он проклинал себя, своего создателя и всю безразличную вселенную. А его собственные слова, адресованные Виктору Франкенштейну, обернулись против него. «Я буду с тобой в твою первую брачную ночь».

Франкенштейн всегда будет с ним, пусть он уже давно умер.

В мире, который считался внешним, в третий год их любви в Кертене поднялось восстание. В Брасандокаре случилось разногласие: генералы хотели, чтобы человек Франкенштейна начал решительное наступление и сровнял Кертен с землей.

Из своей башни он сказал им:

– Вы уподобитесь тому, каким я был раньше. Вы начнете убивать и не сможете остановиться. Если бы я не остановился, весь этот город был бы опустошен от моего гнева. Можете ли вы это понять? Я бы не остановился, пока не перебил всех до единого. А затем мы с моей армией принялись бы друг за друга. Я нашел упокоение в своей душе. Оно пришло, когда я перестал убивать. Мы как единый народ можем поступить так же.

Но они все равно требовали войны. Армии были возбуждены. Кертен должен был стать показательным примером, чтобы другие города не посчитали их бездействие признаком слабости. Заговоры уже строили жители Карака, Ипкса и Макара. Да и в самом Брасандокаре не обошлось без смутьянов.

– Если вам так сильно хочется убивать, – прорычал он наконец, – подходите ко мне. Я покажу вам столько убийств, сколько вы сможете вынести.

С этим он ушел прочь в свои покои.

Леди Меган взяла его огромную руку обеими своими и поцеловала.

– Они научатся, – попыталась она его утешить. – Ты покажешь им. Но пока они не могут понять того, что ты научился не убивать.

Но его печаль осталась с ним.

– Война! Война! Война!

Он почувствовал, как Меган дрожит подле него. Он притянул ее ближе и нежно обнял, словно давая понять, что не даст ее в обиду. Ее голова покоилась на его плече, а рука лежала на его бледной покрытой шрамами груди.

Внизу во дворе армия продолжала скандировать:

– Война! Война! Война!

В какой-то момент он встал с кровати, чтобы посмотреть на них из окна. Среди толпы было много его последователей. Он погрозил им кулаком.

– Теперь мне страшно, – призналась Меган. – Я помню, как стояла у окна в доме отца и слышала, как ты захватываешь город. Тогда мне тоже было очень страшно, но мною овладело любопытство. Я не совсем понимала, чего ожидать, даже когда ты вошел в комнату и спустил меня вниз. А теперь мне страшно, очень страшно. Эти люди были твоими друзьями.

– Тихо. Постарайся уснуть. Я дал команду офицерам. Я заставлю солдат разогнать их. А в худшем случае призову те войска, которые все еще мне верны.

Он поцеловал ее в лоб и лег обратно, пытаясь отгородиться от криков.

«Пусть армия сровняет Кертен с землей. Пусть империя содрогнется от моего гнева. Только оставьте меня в покое».

Крики внезапно сменились воплями, прерывающиеся звоном мечей. Создание отпрянуло от леди Меган и прыгнуло к окну как раз вовремя, чтобы увидеть, что его личная охрана не смогла справиться с толпой. Крики и проклятия доносились до верхних этажей.

Леди Меган села в кровати и тихо спросила:

– Началось?

Он не ответил, только натянул штаны и плащ, после чего подошел к резному деревянному шкафу.

– Что ты собираешься делать? – спросила она, услышав бряцание его тесака. Теперь в ее голосе звучали нотки страха.

– Они по-прежнему боятся огнестрельного оружия, – прорычал он, заряжая пистолеты.

У него было достаточно пороха и дроби, чтобы зарядить все ружья, включая мушкетон. Отбросив бочонок и жестяную коробочку, он сунул пистолеты и кинжал за пояс и прижал мушкетон локтем. Звуки боя стали раздаваться ближе. Слишком близко.

– Жди здесь, пока я не вернусь. Запри…

Дверь прогнулась внутрь – по ней ударило что-то тяжелое с другой стороны. Леди Меган закричала. Создание нацелило дуло мушкетона и выстрелило с расстояния фут от двери. Рев разряда ударил по его барабанным перепонкам, но даже несмотря на это, он услышал крик агонии.

Сквозь одно из нескольких отверстий, которое он сделал в двери, просунулось копье. Он выхватил его и сунул туда дуло пистолета. Второе копье пробралось в другое отверстие и ткнуло его в запястье. Третье слегка задело его левый бок. Он в ярости зарычал и всадил в нападавших все пули. Когда у него закончились патроны, он отошел назад, нагнулся и поднял брошенное копье.

Дверь сошла с петель и рухнула вовнутрь. За ней последовала тяжелая железная скамейка, с помощью которой ее выбили. Создание пронзило первого человека сквозь дверь. Меч резанул предплечье человека Франкенштейна, прежде чем он вынул тесак из ножен и воткнул его воину в грудь. Убийцы высыпали в комнату, спотыкаясь о скамейку и трупы. Теряя руки и макушки голов, они падали и создавали большие препятствия тем, кто находился за их спинами. Лезвие пронзило его бок, проломив ребра и впившись в живот. Другой меч вошел в его бедро. Он завыл и, хрипя, стал размахивать тесаком, слыша лишь хруст под его лезвием. Этому не было конца. Людей было больше, чем он мог сосчитать. Они прибывали быстрее, чем он успевал их убивать. Когда он замахнулся тесаком и промазал, его тут же ударили в пах. Он снова замахнулся и снова промазал – лезвие прошло по его щеке. Он замахнулся, но в очередной раз промазав, бросил тесак, и что-то горячее и острое проткнуло его грудь. Он упал. Они убили его на какое-то время.

В окружении телохранителей он неуклюже шел по улицам одного из своих городов. Леди Меган, вторая дочь военного предводителя Брасандокара, ехала рядом с ним на паланкине, который несли четыре силача. Они тяжело дышали и хрипели, пытаясь идти в ногу с гигантом. Время от времени он бросал взгляд на жену, и на его губах появлялась мимолетная улыбка. Она не любила его, но сказала, что, вероятно, сможет полюбить. Он твердил себе, что пока достаточно и этого.

Его народ, напротив, вряд ли когда-нибудь сможет его полюбить. Они уважали его и подчинялись ему. Но они не могли любить того, кого боялись. Дети, завидев его, убегали, а шум на рынке тут же стихал, стоило ему там появиться. Иногда он останавливался, чтобы описать леди Меган некоторые вещи, – блеск драгоценных камней из Сандтена, образцы ткани из Ипкса, переливающуюся чешую странной рыбы, вытащенной со дна реки. Он останавливал ее у причала и рассказывал о невероятных пестрых сосудах, каноэ из очищенной кожи, беспарусных вельботах, грузовых баржах, плоскодонных лодках и плотах.

Один человек поднялся на причал, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Это был Виктор Франкенштейн – бледный труп с тусклыми глазами, обмороженными щеками и мехом на куртке, усыпанным льдом.

«Я жду, когда ты присоединишься ко мне», – сказал он. Его голос был таким же, как тот, что жил в голове у создания, называя его глупцом и подначивая его совершать чудовищные поступки.

«Наконец мы встретились», – ответило создание.

Франкенштейн взглянул на леди Меган.

«Ты потеряешь все, – сказал он созданию, не отрывая глаз от прекрасной слепой женщины. – Так же как я. Наши души связаны, чудовище, а наши судьбы идут параллельно друг другу».

«Ты мертв, Франкенштейн, а я свободен. Возвращайся обратно в могилу».

«Вернусь, но не один. Не один».

Франкенштейн пронзительно засмеялся и, не сделав ни шага, потянулся вперед. Его рука начала жутко расти в длину, и он сделал резкое движение к лицу леди Меган, минуя голову создания.

«Один!».

Он тут же разорвал Виктора Франкенштейна на части, а затем отвел леди Меган в ее башню.

Она прислонилась головой к его груди. У нее были красивые длинные волосы светлого, почти серого, оттенка. Бледная кожа напоминала слегка окрашенный фарфор. У нее была небольшая заостренная грудь, упругий, изящно округлый животик и стройные бедра. Когда они поженились, она была юной девушкой, но уже владела сексуальными навыками – в Брасандокаре не придавали исключительного значения девственности. При этом она не высмеивала его практически полное неведение в этих вопросах. Она была первой женщиной, которую он видел обнаженной.

А после их неловкого первого совокупления в ногах их кровати возник Виктор Франкенштейн, чтобы поиздеваться над ним. Казалось, Меган его не замечала.

«Ты даже в этом отношении – пародия, – сказал Франкенштейн, указывая на вялый пенис создания. – Все, что есть прекрасного в человеке, увядает рядом с тобой».

«Грех совершил мой создатель».

«Грех совершил ты, когда нарушил обещание, данное мне перед смертью. И ты продолжаешь жить, чудовище».

Тут уж у меня нет выбора. Существо скатилось с кровати, чтобы прогнать призрака, но его колено согнулось, как только он перенес на него вес, и он растянулся на полу. Боль залила его голову, тело и конечности.

Он лежал на полу и хватал ртом воздух. Твердь разверзлась и поглотила его.

Ему понадобилась целая вечность, чтобы прорыть когтями путь на поверхность. Чем ближе он подбирался к ней, тем сильнее становилась боль. Во рту стоял привкус крови. Он застонал, поднял голову и вяло осмотрел место побоища. Он не мог ничего понять. Разломанная дверь, сорванная с петель. Железная скамейка. Груда оружия. Повсюду кровь. Он уронил голову на руки и стал размышлять над увиденным.

Меган. Леди Меган. Где она?

Его начал одолевать ужас. Он пополз по полу и, добравшись до угла кровати, встал на четвереньки. Он смотрел. Смотрел. Смотрел. Смотрел.

Пока вид кровавого мяса не заставил его согнуться вдвое на полу. Пока он не увидел перед собой только огромный красный океан. Пока не услышал, что кричит от дикой боли и утраты.

Они слышали его с улицы, слышали этот звук, как будто все демоны, в которых они верили, вырвались на свободу. Некоторые из воинов обнажили мечи, будто бы собираясь в башню, где они убили завоевателя, его женщину и несколько его сторонников. Но, увидев его в окне, замерли на месте.

– Я покажу вам войну! – зарычал он, и металлическая скамейка полетела в толпу.

Крики и стоны заполнили двор. Он исчез из окна.

Через мгновение из окна обрушился тяжелый шкаф и разбился о тротуар. Вслед за ним полетели стулья, шкаф для одежды, тела воинов.

Когда он спустился с тесаком в руках, они бросились бежать от его ярости, бросая оружие и затаптывая тех, кто упал. Он нападал на них сзади. На нем уже не было ран. Он гнал их вперед, убивая всех, до кого мог дотянуться.

Он свирепствовал по всему Брасандокару. Он разрушил палатки и убил скот на рынке. Перевернул жаровни и пинком опрокинул столы, нагруженные товарами. Разбил открытые бочки с алкоголем и бросил распотрошенного солдата в общественный колодец. Затем схватил факел и поджег все, что мог. Свет от горящего города был виден на расстоянии нескольких миль.

Он вытаскивал людей из своих домов и безжалостно забивал их в канавах.

Наконец, пошатываясь, он дошел до причала. Он был потрясен и измотан. Взойдя на плот, он отрезал веревку и двинулся по воде. Брасандокар пылал за его спиной, и он устало подумал, что точно разрушил его навсегда. Он погрозил пламени кулаком.

– Никаких шрамов на лице моей империи! – кричал он, не чувствуя при этом ликования в сердце. Меган по-прежнему была мертва. Меган была мертва.

Крича и плача, он опустился на доски плота. Его несло в ту сторону огромной реки, где никогда не бывало людей.

Создание проснулось прямо перед тем, как река вошла в низкую темную пещеру.

Он не знал, сколько плыл, и не знал, как далеко продвинулся по пещере. Река текла плавно. Иногда плот натыкался на невидимый риф, иногда его несло вперед кормой. Порой стены пещеры пылали огнем, напоминая множество грибов, иногда – животных, светящихся на потолке, как движущиеся сталактиты.

Но чаще всего его окружала непроницаемая темнота.

Я путешествую из одного ада в другой, думал он, черпая из реки горсть воды. Теперь вода была прохладнее, но разве подводные источники не всегда были прохладными? Разве раньше, когда он жил в пещерах, преследуемый людьми и презираемый всеми природными явлениями, разве тогда подводные источники не были прохладными? Он не мог вспомнить этого, но решил, что это все равно было неважно.

Что было важно – так это то, что эта река куда-то ведет, прочь от мира людей, где я буду свободен от их алчности и страхов. Накидка согревает меня. Раны заживают. У меня по-прежнему есть тесак. Я по-прежнему свободен. Он свернулся калачиком на плоту и постарался не обращать внимания на первые муки голода. Леди Меган прислоняется головой к моей груди. У нее красивые длинные волосы светлого, почти серого, оттенка.

Ее кожа…

Он заметил, что течение реки наконец замедлилось, и ее русло стало шире и мельче. Он посмотрел в темноту и краем глаза увидел движение света. Он повернул голову в ту сторону. Свет исчез. Вода стала черной.

Впереди плота снова появился свет. Человек Франкенштейна внимательно посмотрел в воду. Внизу было заметно небольшое движение – несколько пятнышек двигались волнообразно, уносились прочь, а затем снова возвращались. Он сунул в воду руку. Пятнышки унеслись в глубину. Он продолжал держать руку в воде.

Вскоре пятнышки снова оказались в поле зрения. Он резко сделал выпад, нащупал что-то и сжал руку. Что-то билось у него в руке. Он вытащил ее из воды и сильно ударил этим тяжелым грузом о доски плота. Пойманное существо попыталось уплыть. Он еще раз ударил его о доски, и оно успокоилось. Его свечение быстро потухло.

Он огляделся и увидел еще больше таких точек, двигающихся в воде. Позади плота раздался шумный всплеск. Свет погас.

Вскоре плот вошел в другое освещенное место, свет которого исходил от чаги, располагавшейся среди стен пещеры. Создание направило плот ближе к берегу и, проплывая мимо стены, отломило кусочек гриба. Часть его свечения исчезла у него в руке.

Он развернул плот обратно на середину реки, а затем опустился на колени, чтобы рассмотреть существо, которое он вытащил из воды. Это была саламандра. В длину она достигала около трех футов. Вдоль ее спины располагался ряд светящихся точек, которые больше не мерцали. У нее был плоский череп, по форме напоминающий наконечник стрелы.

Создание радостно съело эту саламандру. Смягчив голод, он решил внимательно осмотреться в окружающей его обстановке. Стены пещеры постепенно искривлялись по сторонам. Дальше чага росла гуще, а вода часто расступалась там, где рыбы всплывали на поверхность. Река стала мельче, хотя там были места, где он не мог нащупать дно своим веслом. Он позволил слабеющему течению нести себя дальше. Интересно, что могло обитать на глубине этих мест?

Он греб в сторону открытой точки, когда впереди послышалось хлюпанье какого-то крупного существа. Вода перед ним простиралась плавно и непрерывно. В глубине ничего не двигалось. Что-то спугнуло саламандр и рыб. Затем послышался еще один всплеск. Он поднял весло, будто гарпун, и стал ждать, но ничего не происходило. Постепенно в воде снова появились пунктирные линии.

Через какое-то время берега реки пропали из виду. Течения почти не было. Над головой были слабые неясные блики, которые перекрывались над ним аркой. Здесь, подумал он, заканчивалась большая река. И начиналось безбрежное подземное озеро. Возможно, оно стекало в другие миры. А может быть, открывало путь во внешний мир. Он пожал плечами, готовый принять какой угодно поворот событий, и лег на доски, чтобы отдохнуть.

Его разбудил мягкий сухой дождь, обрушившийся на его лицо. Он открыл глаза, и впервые за много лет ему показалось, что он увидел звезды. Но под землей? Дождь? В пещере?

Создание село и потрясло головой, чтобы прояснить разум. Это был такой дождь, какого люди никогда не видели. Крошечные светящиеся создания отскакивали от плота. Рыбы кружились и переворачивались в воде, затем плюхались на доски, пытаясь поймать эти существа.

Он сунул руку в волосы и достал оттуда окуклившийся кокон. Затем снова посмотрел вверх, щурясь от этого каскада. С тускло освещенного потолка теперь падал слабо светящийся снег, в котором трепетали крохотные крылатые создания.

Лоскутный человек покрутил кокон в руке. Оттуда вылуплялись черви, а рыбы сходили с ума от этого пиршества. Он зачерпнул несколько рыб и убил самых больших, что плюхались на плот. Затем он смел кучу коконов насекомых в воду и покинул это место со странным дождем так же быстро, как и оказался в нем.

Начав есть одну из убитых рыб, он услышал позади тревожный всплеск, как будто что-то большое барахталось среди кормящегося косяка. Но ничего не было видно.

А позже он точно различил, как на расстоянии проплыли неясные белые фигуры.