14
Книга Царств

— Ну вот все и кончилось, верно? — говорю я Ависаге Сунамитянке, которая молча слушает меня с серьезным, сдержанным, замкнутым лицом. От нее исходит аромат жасмина и мыла; пальцы ее приятно отзываются кориандром. Она омывает меня на ночь, нежными движениями расчесывает мои белые волосы, прочищает уголки моих глаз водным раствором глицерина, которым пропитаны теплые катышки белой ваты. Страстная потребность служить мне так и осталась в ней незамутненной и проникающей все ее существо. Поэтому, заново омывшись, умастившись и надушившись, она на несколько мгновений застывает передо мной нагая, чтобы мы могли окинуть друг друга любовными взглядами, прежде чем она свернется рядом со мною в клубочек и положит голову мне на грудь. Звучит неплохо, верно? Но я не согреюсь. И не познаю ее в супружестве. Меня в который раз охватывает желание обладать Вирсавией, которая по-прежнему отказывает мне.

— После всего, что я для тебя сделал?

— У меня забот полон рот.

Вирсавия у нас теперь царица-мать, сидящая по правую руку от сына, и когда она отказывает мне, то выдвигает в качестве дополнительного оправдания довод, что это-де ей теперь не к лицу. Соломон победил, Адония проиграл. Неопределенность и нерешительность не пропитывают более воздуха столицы. Соломон восседает на престоле вместо меня, Адония же пообещал вести себя, как хороший мальчик — после того как ему пришлось укрыться в святилище и ухватиться за роги жертвенника, чтобы его не умертвили мечом. Будет вести себя честно, так не умертвят, послал сказать ему Соломон — сам, ни у кого не спросясь, чем сильно меня удивил. Народ же, прослышав, что гражданская война отменяется, снова высыпал на улицы и радовался, крича на сей раз: «Да здравствует царь! Боже, храни царя Соломона!» В общем-то, это меня не очень расстроило, хотя слова звучат для меня странновато, и, наверное, я к ним никогда не привыкну. Почему все так повернулось, остается своего рода загадкой, даже для меня. Я, впрочем, сознаю, что разумные соображения особой роли тут не играли. Дело вовсе не в том, что я отдал предпочтение одному сыну перед другим, бессмысленному скопидому перед бессмысленным же поверхностным повесой, человеку с манерами танцмейстера перед человеком с нравственным чувством шлюхи. Сказать по правде, меня воротит от обоих. Сказать по правде, я сделал это в приступе раздражения, ну и еще во имя любви. Я выбрал Вирсавию, потому что когда-то, на несколько лет моей жизни, она сделала меня счастливым, чего никому, кроме Авигеи, не удавалось.

Мне неприятно было видеть ее такой напуганной.

И кроме того, она в первый раз за всю свою жизнь пришла ко мне, чтобы сказать правду, — пусть и науськанная Нафаном, ужаснувшимся, когда он уяснил наконец, какого именно рода переломным моментом обернется устроенный Адонией пир.

Все приглашенные Адонией явились на этот пир, и Адония заколол во множестве овец и волов и тельцов у камня Зохелет, что у источника Рогель. Под навесом из белой с золотом ткани были расставлены и покрыты скатертями багряными и голубыми длинные деревянные столы. Мероприятие оказалось не лишенным изысканности, чего, однако, никак нельзя было вывести из горестного выражения, с которым Вирсавия рассказывала мне о нем. Адония советовался с Иоавом, сыном Саруиным, и с Авиафаром священником, оба они поддерживали его с самого начала и теперь тоже помогали ему. А вот Садок, тот мой священник, что помоложе, и пророк Нафан, и Ванея, сын Иодаев, не были на стороне Адонии, ну, их и не пригласили, как не пригласили ни одного из сильных мужей, все еще стоявших за меня, поскольку и те тоже Адонию не поддержали. Все это начинало смахивать на противостояние старой и новой гвардии, в котором Нафана сбросили со счетов за то, что он не додумался вовремя примазаться к нужной стороне. Кроме того, Адония пригласил на пир всех братьев своих, сыновей царя. А Соломона, брата своего, не пригласил, каковое намеренное, полное зловещего смысла упущение у многих вызвало самые дурные предчувствия. И потому Нафан посоветовал Вирсавии спасать жизнь ее и жизнь сына ее Соломона и направил ее ко мне, велев ей наклоняться и кланяться мне и ознакомить меня с подробностями происходящего.

Он даже отрепетировал с Вирсавией ее речь:

— Не клялся ли ты, господин мой царь, рабе твоей, говоря: «Сын твой Соломон будет царем после меня и он сядет на престоле моем»?

На что я ответил ей, говоря:

— Не приставай ты ко мне с этой глупостью заново. Ничего я тебе не клялся, никогда.

— Ну, а обещал ли ты, — вскинулась она, давая волю тревоге и гневу, — что сын твой Адония будет царствовать вместо тебя, пока ты еще жив?

— И этого никогда не обещал. Да чего ты дрожишь? Чем так расстроена?

— Значит, Адонии не обещал? — усмехнулась она, и видно было, сколько сил ей приходится тратить, чтобы справляться с волнением и сохранять на лице презрительное выражение преувеличенного удивления. — Почему же тогда Адония воцарился?

— Это еще что за новости? — воскликнул я, уже и сам испугавшись.

— Так ты не слышал? — насмешливо вопросила она.

— Что Адония воцарился?

— Что Адония, сын Аггифин, сделался сегодня царем в Иерусалиме?

— Что за хреновина? Это правда?

— Так господин наш Давид не знает о том? Спроси у Нафана, пророка твоего, он ожидает за дверью. И если не веришь мне, пошли Ванею, пусть он все выяснит.

Заслуживающий всяческого доверия Ванея покивал. До него тоже дошли подобные слухи.

— Он заколол множество волов, тельцов и овец, — торопливо продолжала Вирсавия, жена моя, и меня растрогал ее перепуганный вид, — и пригласил всех сыновей царских и священника Авиафара, и военачальника Иоава. За себя я не в обиде — он ни одной женщины не позвал. Но он не позвал и Соломона, раба твоего, это единственный царский сын, которого нет там. И священника Садока не позвал тоже. И Нафана, пророка, и Ванею, раба твоего.

То, что она рассказывала, начинало складываться в довольно неприятную картину.

— Но ты, господин мой, — царь, и глаза всех израильтян устремлены на тебя, чтобы ты объявил им, кто сядет на престоле господина моего царя после него. Иначе, боюсь, когда господин мой царь почиет с отцами своими, падет обвинение на меня и на сына моего Соломона за то, что мы оставались с тобой.

— Не может этого быть, — в замешательстве воскликнул я.

— Спроси у Нафана. Пошли туда Ванею.

— Ступай. Давай сюда Нафана. Но чтобы никаких притчей, мать твою! — рявкнул я, приветствуя появление моего пугливого пророка.

Нафан был мрачен и — для него — почти лаконичен, ибо сразу перешел к сути дела.

— Господин мой царь! — начал он, — сказал ли ты, что Адония будет царствовать после тебя и сядет на престоле твоем, не сталось ли это по воле господина моего царя, и для чего тогда ты не открыл того рабу твоему, или священнику Садоку, или хотя бы Ванее и сильным мужам, которые еще стоят за тебя, чтобы мы знали, кому нам теперь служить?

— Да разумеется нет! — с упреком воскликнул я. — Какого дьявола ты решил, будто я это сделал?

— Потому что он ныне сошел и заколол множество волов, тельцов и овец, и пригласил всех сыновей царских и военачальников и священника Авиафара, А меня, раба твоего, и священника Садока, и Ванею, сына Иодаева, и Соломона, раба твоего, не пригласил. Разве это ни о чем не свидетельствует? Спроси Ванею. Вызови призрака. Неужели тебе, чтобы понять, что происходит, непременно нужен пророк? Ибо они там празднуют. Они едят и пьют у него и говорят: «Боже, царя храни!»

— И что в этом дурного?

— Они говорят: «Боже, храни царя Адонию!»

Я аж подпрыгнул.

— Какого царя?

— Царя Адонию.

— Нет никакого царя Адонии! — заорал я.

— Уже есть, господин мой царь, если, конечно, ты не объявишь, что нет такого царя. И если ты не скажешь об этом сейчас, то сегодня уже не будет в Израиле царя Давида. Дозволь, я расскажу тебе одну притчу.

— Пошел ты со своими притчами знаешь куда? Ванею ко мне!

На сей раз Ванея пришел с исчерпывающим собранием фактов. Меня сместили, тихо-мирно уволили по старости лет, без возражений, препирательств и моего на то согласия. Отодвинули в сторону. Мой нейтралитет сыграл Адонии на руку. Это мне очень понравилось. Вирсавию они собираются взять под стражу и изолировать от общества. Это мне понравилось еще больше. Начиная с этой минуты, меня уже не нужно было уговаривать что-либо предпринять.

— Позови-ка сюда Вирсавию, — приказал я. — И постой — скажи ей, что я вспомнил обещание, которое дал ей.

Она вошла и опустилась на колени, все еще напуганная, и снова мне поклонилась.

— Теперь я отчетливо вспомнил обещание, данное мною тебе, — заявил я, даже не подмигнув, и взял лицо Вирсавии в руки, чтобы успокоить ее. — Будь уверена, Соломон, сын твой, станет царствовать после меня, и он сядет на престоле моем вместо меня, так я и сделаю это сегодня.

И я учтиво поцеловал ее поцелуем губ моих.

— Жив Господь, — начала она благодарить меня, но тут у нее перехватило горло, и я во второй раз за всю мою жизнь увидел жену мою Вирсавию плачущей, впрочем, на сей раз то были слезы счастья, — жив Господь, избавлявший душу мою от всякой беды!

Вот тогда я почувствовал, что полностью овладел ситуацией. Царь Адония? Ах ты урод недоделанный! Я тебе покажу царя Адонию, прыщ ничтожный!

— Позовите ко мне священника Садока, — скомандовал я, — пусть он, Нафан, и Ванея, и все мои сильные соберутся здесь.

Вирсавия, уже совершенно оправившаяся, добавила:

— И Соломона позовите.

— Ни в коем случае! — строго запретил я. — Не сейчас, не сейчас!

Созревший у меня план не требовал встречи с сыном.

— Посадите Соломона, сына моего, на мула моего и сведите его к Гиону. И да помажет его там Садок священник и Нафан пророк в царя над Израилем. И затрубите трубою и возгласите: «Боже, храни царя Соломона!» И сделайте это в таком месте в Гионе, откуда вас смогут услышать гости Адонии.

Вот это, как я считаю, был ход очень точный.

— Потом, — продолжал я, — проводите его назад, и он придет и сядет на престоле моем; он будет царствовать вместо меня; ему завещаю я быть вождем Израиля и Иуды.

Услышав это, Ванея, сын Иодаев, обычно столь молчаливый и сдержанный, тяжко вздохнул и сказал:

— Аминь. Да скажет так Господь Бог господина моего царя! Как был Господь Бог с господином моим царем, так да будет Он с Соломоном и да возвеличит престол его более престола господина моего царя Давида!

С минуту поразмыслив, я пришел к выводу, что на это мне возражать не стоит.

Так что Садок священник, и Нафан пророк, и Ванея, сын Иодая, и хелефеи, и фелефеи пошли и посадили Соломона на моего мула и повели его к Гиону. И взял Садок священник рог с елеем из скинии и помазал Соломона. И затрубили трубою. И долго звучал глас трубный, и весь народ восклицал: «Боже, храни царя Соломона!» И весь народ вернулся с ним в город, и играл народ на свирелях, и весьма радовался, так что земля расседалась от криков его.

И услышал это Адония и все приглашенные им, как только перестали жевать. А Иоав, заслышав звук трубный и рев, поднявшийся в городе, спросил:

— Отчего этот шум волнующегося города?

Еще он говорил, как Ионафан, быстроногий сын священника Авиафара, прибежал к Адонии с новостью и сказал:

— Воистину, господин наш царь Давид поставил Соломона царем!

Нужно ли говорить, что сильнее удивить Адонию было невозможно.

— Соломона? Моего младшего брата Соломона? Того самого, который хочет построить военно-морской флот?

— И Соломон уже сел на царском престоле, — ответил Ионафан. — Вот отчего шум, который вы слышите. Они возвратились из Гиона, радуясь, весь город так и гудит. И больше того, слуги царя приходили поздравить господина нашего царя Давида, говоря: «Бог твой да прославит имя Соломона более твоего имени и да возвеличит престол его более твоего престола». А в ответ на это, как сказывают, царь привстал на одно колено и поклонился на ложе своем.

Можете спокойно поставить на то, что вечеринка тут и закончилась, причем закончилась быстро. Все приглашенные, какие были у Адонии, испугались, и Иоав тоже, и встали, и в спешке пошли каждый своею дорогою. Адония же, опасаясь за жизнь свою, заперся в святилище, и ухватился за роги жертвенника, и поклялся, что не выйдет наружу, пока не получит от нового царя гарантий сохранения жизни. К этому времени Ванея уже расставил своих людей повсюду и пришел передать нам слова Адонии: «Пусть поклянется мне теперь царь Соломон, что он не умертвит раба своего мечом».

И Соломон ответил:

— Если он будет человеком честным, то ни один волос его не упадет на землю; если же найдется в нем лукавство, то умрет.

И не успели еще вооруженные посыльные Ванеи выбежать с этим ответом из моей спальни, как Соломон повернулся ко мне и спросил:

— Что, хорошо сказал?

— Слушай, тебе действительно так уж нужен военно-морской флот?

— А кому он мешает?

— Сказано, — одобрительно отозвалась Вирсавия, — со всею мудростью Соломоновой.

Мое прощальное слово значительно превосходило по качеству речь, которой разразился Иаков на своем смертном одре, — как благословение та никуда не годилась, а по содержанию и намерениям была совершенно невразумительной. К чему все это? — должно быть, не один раз спрашивали себя слушавшие ее двенадцать сыновей, даром что умом они в большинстве своем безусловно не отличались. Речь, произнесенная мной, была по крайности дельной.

— Вот чего я хочу от тебя, — сказал я. — Есть у тебя Семей, сын Геры Вениамитянина из Бахурима, который злословил меня тяжким злословием, когда я шел в Маханаим. Ты знаешь, я не из тех, кто таит обиду. Но я хочу отомстить. Я поклялся ему Господом, говоря: «Я не умерщвлю тебя мечом».

— Мне кажется, я понял, что значит «отпустить седины», — радостно сообщил, порывшись в своих табличках, Соломон.

Я не обратил на него внимания.

— Ты не должен убивать его за то, в чем он повинен предо мной, ибо я поклялся Господом, что пощажу его. Поэтому тебе придется убить его за что-нибудь другое. Поставь перед ним условие, которое он волей-неволей нарушит, и порази его за то, что он тебя не послушался. Понял теперь? Мама тебе все объяснит. Авиафару священнику яви милосердие, хоть он и переметнулся к Адонии, ибо он терпел со мной все несчастия, какие я претерпел. Позволь ему с миром вернуться в Анафоф на поля его, ибо он человек честный. Сынам Верзеллия Галаадитянина окажи милость, чтоб они были между питающимися за твоим столом, ибо они пришли ко мне, когда я бежал от Авессалома, брата твоего. А теперь — это последнее, но не самое малое — о племяннике моем Иоаве, сыне Саруином.

Я откашливаюсь, прочищая горло, и увлажняю рот мой водой из глиняной чаши, которую Ависага заботливо протягивает мне, услышав, что голос мой хрипнет. Девочка невообразимо прекрасна и совершенна во всем. Вирсавия в зачарованном волнении склоняется ко мне из кресла, которое мы распорядились принести для нее, чтобы она могла сидеть по правую руку от Соломона.

— Ты знаешь, что сделал мне Иоав, сын Саруин, — очень сдержанно произношу я и замолкаю, дабы смысл сказанного полностью дошел до Соломона.

— Я тебе потом все объясню, — обращаясь к Соломону, торопливо вставляет Вирсавия.

— Ты знаешь и то, как поступил он с двумя вождями войска Израилева, с Авениром, сыном Нировым, и Амессаем, сыном Иеферовым, как он умертвил их и пролил кровь бранную во время мира, обагрив кровью бранною пояс на чреслах своих и обувь на ногах своих. За то, что он сделал им, но не за то, что он сделал мне, — подчеркнуто произношу я, дабы недвусмысленно обозначить, что имею в виду прямо противоположное, — поступи с Иоавом по мудрости твоей.

— По-моему, ты хочешь сказать мне, — собрав в складки чело, предполагает Соломон, — чтобы я не отпускал седины Иоава мирно в преисподнюю.

— Забудь ты наконец про седины! — отвечаю я, возвышая голос почти до крика, потому что терпение мое подходит к концу. — Я хочу, чтобы ты прикончил Иоава. Понял? Стер сукина сына с лица земли!

— Он хочет, — переводит Соломону Вирсавия, со сладчайшей улыбкой и неисчерпаемым материнским терпением, — чтобы ты стер сукина сына с лица земли.

— Теперь я совершенно уверен, что понял.

— И я хочу, чтобы ты сделал это сегодня.

Он все еще не понимает, что хочу я этого и для его пользы тоже.

Дурные новости доходят быстро, даже до Иоава, который, получив первый намек на то, что его ожидает, сорвался с места, и укрылся в скинии Господней, и ухватился за роги жертвенника. Ванея велел ему выйти, но Иоав сказал, что скорее умрет здесь, чем выйдет. Соломон взглянул на меня, ожидая решения.

— Сделай, как он сказал, — улыбнувшись, советую я, — и умертви его там.

— Сделай, как он сказал, и умертви его там, — точно попугай, повторяет Соломон Ванее, тем самым начиная приобретать репутацию обладающего язвительным чувством юмора интеллектуала, каковой он, в сущности говоря, обязан мне.

От Вирсавии я получаю не более чем поверхностное благословение и торопливый поцелуй в лоб.

— Да живет господин мой царь Давид во веки веков, — вот и вся ее благодарность.

— Тебе легко говорить, — ядовито откликаюсь я и прошу: — Ляг со мною сегодня ночью. Сделай меня счастливым еще раз.

— Попроси Ависагу.

— Я тебя прошу. Бог мне свидетель, я поклялся лечь с тобою еще хоть разок, прежде чем умру.

— Давид, Давид, — отвечает она, утрачивая ко мне всякий интерес и принимаясь оглядывать себя, — ты говоришь, как ребенок.

— Я помню ласки твои больше, нежели вино, — искренне говорю я. — Ты прекрасна, о Вирсавия моя. Запертый сад, заключенный колодезь, запечатанный источник. Прошу, останься со мной, доколе день дышит прохладою, и убегают тени. Глаза твои голубиные под кудрями твоими.

— По-моему, я за последние недели прибавила фунтов тридцать, — отвечает она, надув губки и малость поворачиваясь, чтобы и я ее разглядел. — Не знаю, откуда что берется, зато знаю, куда идет. А какой у меня был замечательный зад, помнишь?

Обидевшись, я отпускаю ее. Она награждает меня еще одним поцелуем и удаляется. Бог снова меня надул. «Задаром досталось, легко потерялось» — такова сардоническая философия неудачника, посредством которой я пытаюсь утешить и развеселить себя, пока гляжу ей вослед. Время ложиться, нужно попытаться заснуть.

Ависага Сунамитянка, закончив причесывать меня, моется, и вытирается досуха, и принимается умащивать себя и душиться, готовясь присоединиться ко мне. Горят светильники. Сотовый мед каплет из уст ее, и я знаю, что запах от ноздрей ее, как от яблоков. Мед и молоко под языком ее, и уста ее — как отличное вино. Ароматные, чувственные испарения самых лучших благовоний веют по моим покоям, благовоний, состоящих из стакти, ониха, халвана душистого и чистого ливана. Я предпочел бы, чтобы чистого ливана было в этой смеси чуть больше, но обоняние мое сдало противу прежнего, и то, что представляется мне пикантным, кажется едким другим. Ависага Сунамитянка молча сидит на индиговых складках платья, спавшего с плеч ее и легшего пышными, мерцающими волнами вкруг ее талии и бедер. Она простирает руки, омывая их в жидком мирре, умащивает притираниями грудь и пурпурные соски. Крохотные ступни ее совершенны по форме. Я очень стар, мне повезло, что девушка, столь прелестная и непорочная, как Ависага Сунамитянка, день за днем прислуживает мне. Через минуту-другую она завершит приготовления и ляжет в мою постель. Словно сокровищем, дорожу я теплом ее и свежестью. И что, думаете, я становлюсь от них счастливее? Думаете, я наконец примирился с моим Творцом? Ничего подобного. Я размышляю теперь о Боге и о Сауле. Думаю о Сауле с его бессловесным мраком и муками, которые наблюдал всякий раз, что приходил играть к нему в опочивальню, и, вспоминая его, вдруг сознаю, что никогда не видел человека с более сокрушенным лицом, никогда — пока несколько дней назад Ависага Сунамитянка не поднесла мне зеркало и я не увидел собственного лица.

Снова надвигается ночь. Небо над пустыней коричневеет. В лужицах света, дымящихся в дальнем углу моей спальни, медленно возникает видение. Я вижу пылкого, ясноглазого юношу на низкой деревянной скамье, вот одно его голое колено упирается в пол, и он прижимает к бедру восьмиструнные гусли. Привидение это явилось, чтобы играть для меня. Юноша белокур, с красивыми глазами и приятным лицом. Шея его — как столп из слоновой кости. Кудри его волнистые, черные, как ворон, а голова его — чистое золото. Конечно, он мне знаком, и в самый миг узнавания я содрогаюсь от лицезрения столь цветущей, полной жизни и ожидания счастья красы, напечатленной на лице, принадлежащем не кому иному, как мне. Чего еще было ждать? Он запевает песню, которую я знал когда-то давно, запевает ясным и чистым голосом, слишком сладким для девы, слишком юным для мужа. Музыка его сладка, почти божественна. Никогда не испытывал я радости большей, чем при первых звуках ее. И я оглядываюсь в поисках копья, которое смогу запустить ему в голову. Ависага, мой ангел, поднимается из кресел и идет ко мне в одном только ярком прозрачном шарфе. Глаза ее темны, как шатры Кидарские. Я хотел, чтобы мне вернули моего Бога, а мне, в который уж раз, прислали девицу.