Зачем нам одиночество
Каждый человек может вполне быть самим собою только пока он одинок.
Артур Шопенгауэр
Если ты не дружишь со своим одиночеством, то оно для тебя не только душевная пытка, но и уверенность в том, что это потерянное, потраченное впустую время. И это так, ведь все душевные силы, вся мощь интеллекта в такие периоды твоей жизни тратятся на бесплодные метания и бессмысленное перебирание осколков воспоминаний, часто непригодных ни для чего, кроме самоистязания.
Но давай разбираться: всегда ли так тяжело одиночество? Скорее всего, ты вешаешь этот ярлык на ситуации, в которых уединение болезненно, но есть такие, когда оно крайне желательно. Вот, например, тебе попался фильм, который, против всяких ожиданий, увлек и захватил. Возможно, кто-то и был рядом, но это было не важно, может быть, этот кто-то даже мешал своими комментариями или даже самим фактом присутствия. Или чтение. Если тебе доводилось присутствовать на посиделках, когда кто-нибудь читает вслух, а остальные слушают, то ты большой везунчик, такое времяпрепровождение сегодня – большая редкость. Как правило, ты читаешь в желанном одиночестве.
В жизни каждого есть масса вещей, которые мы не просто делаем в одиночестве (если хочешь, в уединении), но и предпочитаем делать без постороннего участия. Каждый из нас, например, время от времени рассматривает себя в зеркало, репетируя улыбку или взгляд, или поет, или делает физические упражнения, засидевшись за компьютером, чешется, наконец. И никто нам в такой момент особо не нужен, даже любимый-дорогой. Можно ли исключить все это из своей жизни?
Одиночества в жизни намного больше, чем ты замечаешь. Просто часть его имеет положительную оценку и не берется в расчет. Предвижу возражение: все вышеприведенное не имеет никакого отношения к той муке, которая и составляет проблему. А почему, собственно? Ведь одиночеством оно быть не перестает!
Примитивно ли неизбежное одиночество наедине с книгой? Конечно, нет! Любой в состоянии прочитать лекцию о пользе чтения: оно и развивает, и расширяет кругозор, и повышает самооценку (вон какой талмуд осилил!). И что, только потому, что в книгах пишут умные вещи? А если то, что ты читаешь, литературными критиками оценивается крайне низко?
Психологи знают правильные термины, могут все научно объяснить, я же рассужу по-своему. Любое чтение сопровождается фейерверком, производимым собственной фантазией (ты и до Василия Ливанова прекрасно представлял себе Шерлока Холмса), что, несомненно, накладывает отпечаток на личность. Неспроста многие говорят, что выросли на книгах. Эльдар Рязанов, например, признается, что книги, которые всеми правдами и неправдами доставала ему мама, отвратили его от опасных соблазнов улицы и, возможно, спасли жизнь. Думаю, что это же могли бы сказать многие представители старшего поколения.
Те, кому сегодня меньше тридцати, к сожалению, читают мало, и это, несомненно, скажется не только на их судьбе, но и на судьбе всего человечества. По моему глубокому убеждению, малотренированная фантазия серьезно снижает творческий потенциал. Проявится это лет эдак через двадцать-тридцать, когда можно будет объективно оценить реально созданное нынешними молодыми. Мои молодые друзья! Все еще можно поправить! Читайте! Человечество накопило такое разнообразие печатного слова, что найти книгу по вкусу на любое настроение любого человека не составит труда – было бы желание.
К. Г. Юнг. Фантазия является прежде всего творческой деятельностью, дающей ответы на все вопросы, на которые ответ возможен: она мать всяких возможностей, и в ней жизненно слиты, наравне со всеми психологическими противоположностями, также и внутренний мир с миром внешним.
Чтение – один из важнейших приемов формирования личности – процесс, требующий не только времени, но и работы души. Собственный опыт дополняется книжным (тоже личным, но принадлежащим другим людям). На чужих ошибках, может, кто и учится, но я таких случаев не знаю, а вот ошибки литературных героев чужими не воспринимаются, так же как и доблести. Хотим мы того или нет, но литературный вымысел ложится на наши души намного естественнее, чем чужой опыт, поэтому правильная книга часто оказывается намного полезнее правильной лекции с примерами из жизни и наставлениями кого-то бывалого. Именно чтение в одиночестве позволяет выдумке стать эпизодом жизни читателя.
И не надейтесь, что значительная часть лучших литературных сюжетов переложена на язык кино. Навязанный зрителю видеоряд фактически исключает генерирование им собственных образов, а в больших объемах замена собственных фантазий киноштампами, я думаю, способна вообще отучить творчески мыслить.
М. Боярский. На коробке с телевизором надо писать: «Это разрушает мозг». Капля никотина убивает лошадь, а час просмотра телепередач убивает стадо баранов.
Не думай, что я против кино. Прекрасное времяпрепровождение, но только для отдыха от другой обыденной и, я надеюсь, творческой деятельности. Не смотри с укором, мол, «где творчество, а где я». Под «творчеством» я понимаю любую деятельность, доставляющую душевное удовлетворение, чем бы человек ни занимался. Творчеству есть место в любой деятельности, сколь бы незатейливой она ни была. Более того, деятельность, лишенная творчества, – потерянное время. Твои личные акты творения (эффектно разложенный на прилавке товар, удачно распределенное рабочее время, скорость и качество уборки двора – примеры можно продолжать) вовсе не обязаны быть достоянием общественности, так же как и твои личные победы. И творчество, и победы – часть твоей внутренней жизни. Для тебя они имеют значение ничуть не меньшее, чем творчество и победы великих для человечества в целом.
Д. Лихачев. Жизнь – прежде всего творчество, но это не значит, что каждый человек, чтобы жить, должен родиться художником, балериной или ученым. Творчество тоже можно творить. Можно творить просто добрую атмосферу вокруг себя, как сейчас выражаются, ауру добра вокруг себя. Вот, например, в общество человек может принести с собой атмосферу подозрительности, какого-то тягостного молчания, а может внести сразу радость, свет. Вот это и есть творчество. Творчество – оно беспрерывно. Так что жизнь – это и есть вечное созидание.
Не буду спорить с теми, кто знаком с предметом на профессиональном уровне. Моя точка зрения спорна, совершенно ненаучна и вообще – рассуждения дилетанта. Мы-то о другом! По моему глубокому убеждению, время, проведенное над книгой в полном одиночестве, – не просто непотерянное. Это время созидания личности, твоей личности, которая кроме всего прочего, доставшегося ей велением судьбы, включит в себя вычитанные впечатления, эмоции, образы, даст им собственную оценку, рассортирует и проранжирует. Вся эта внутренняя работа навсегда останется скрытой от тебя, но оставит отпечаток на твоей жизни. Так что выбирай, что читать.
В одиночестве мы живем как раз ею, внутренней жизнью. Здесь мы осмысливаем произошедшее, строим планы на будущее, ведем мысленные диалоги, позволяем себе то, что не принято на людях. Это территория нашей истинной свободы. Здесь нам не надо производить впечатление, соотносить свои желания с чужими, даже дела – срочные и важные – можно отодвинуть и предаться безделью. Но главное это возможность прислушаться к себе, к своему внутреннему Я. Философы древности считали, что познание самого себя процесс крайне важный. Я не призываю тебя в ряды философов, но считаю, что общение с самим собой очень полезно. Кроме того, в твоих силах сделать его еще и приятным.
Внутренняя жизнь – неотъемлема от каждой личности. Мы варимся внутри себя на глазах у всего человечества, и никто со стороны не в состоянии представить, что в этой «похлебке». Даже для нас самих это во многом тайна. Если тебе доводилось удивляться собственной реакции на неожиданные события, то ты меня поймешь. Иногда эта спонтанная реакция радует (а я, оказывается, добрый), иногда – наоборот (а я, оказывается, трус). Если с тобой ничего такого не случалось, то ты можешь только догадываться, с кем имеешь дело всю свою жизнь. В связи с этим назидание: прощай (!) и другим, и себе, потому что никто до конца не знает, что собой представляет, на что реально способен. Каждый наш поступок – следствие цепи событий нашей внутренней жизни, внешнее проявление неведомых скрытых процессов.
Итак, стремясь заглушить одиночество, мы, фактически, пытаемся избежать столкновения с тем, что, в сущности, определяет нашу жизнь. Вместо того чтобы принять в этом процессе деятельное участие, мы проклинаем саму возможность. Осведомленный и смирившийся просто не замечает ее, занимая личное время полезными вещами, мудрый – еще и наслаждается. Следовательно, жалуясь и кляня свое одиночество, мы признаемся в своем элементарном невежестве. Ощущение одиночества зависит не от того, есть ли рядом с тобой близкий человек или нет, оно зависит от развитости твоей личности. Как только человек сталкивается лицом к лицу со своим одиночеством, принимает его, оно меняет окраску, качество, вкус.
Одиночество в том или ином виде наполняет каждое мгновение нашей жизни не только как тяжелый рок, но и как питательная среда. Когда-то Резерфорд, застав одного из своих учеников в неурочный час за работой, задал резонный вопрос: если вы все время работаете, то когда вы думаете? По аналогии можно сформулировать наш тезис: если ты все время общаешься, то когда ты развиваешься?
ОДИНОЧЕСТВО ДЕЛАЕТ НАС НАМИ.
В подкрепление привожу авторитетные мнения, которые могут оказаться для тебя более убедительными.
К. Досси. Почему люди, как правило, избегают одиночества? Потому что наедине с собой лишь немногие наслаждаются приятным обществом.
А. Шопенгауэр. В одиночестве каждый видит в себе то, что он есть на самом деле.
Ф. Бегбедер. Никто не хочет оставаться в одиночестве: оно высвобождает слишком много времени для размышлений.
Э. Чоран. Великие отшельники былых времен были счастливы, не ведали двоедушия, им нечего было скрывать: они беседовали только с собственным одиночеством…
Г. Торо. Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши своих комнат. Когда человек думает или работает, он всегда наедине с собой, где бы он ни находился.
А. Кристи. Нет иного метода для проявления таланта, чем одиночество.
X. Джебран. Одиночество – союзник печали, оно же спутник духовного возвышения.
Ж. Лабрюйер. Все наши беды проистекают от невозможности быть одинокими.
Н. Бердяев. Через одиночество рождается личность.
К. Мустакис. Усилия, направленные на преодоление или избежание ощущения экзистенциального одиночества, могут привести лишь к самоотчуждению. Когда человек отступает от фундаментальных жизненных истин, когда ему удается избежать ужасного субъективного переживания одиночества и отвергнуть его, он закрывает для себя один из самых важных путей, ведущих к личностному росту.
Дж. Оутс. Одиночество – опасная вещь. Если оно не ведет тебя к Богу, оно ведет к дьяволу. Оно ведет тебя к самому себе.
А. Чехов. Истинное счастье невозможно без одиночества. Падший ангел изменил Богу, вероятно, потому, что захотел одиночества, которого не знают ангелы.
А. Шопенгауэр. Кто не любит одиночества – тот не любит свободы, ибо лишь в одиночестве можно быть свободным.
