Глава 19.
ПОДРУГА ЖИЗНИ
Юити сомневался, стоит ли наносить визит в дом Кабураги. Нобутаке пришлось много раз звонить и оставлять Юити сообщения, прежде чем однажды вечером тот наконец согласился.
Когда за несколько дней до этого Нобутака Кабураги и Юити спустились вниз по лестнице и не нашли госпожу Кабураги, Нобутака не был сильно обеспокоен. Когда миновал день, а она не вернулась, он начал волноваться. Её отсутствие было необычным. Вне всяких сомнений, она скрывала своё местонахождение. Более того, могла быть только одна причина её исчезновения.
В тот вечер Юити увидел совсем другого человека. Нобутака осунулся, был небрит, щёки, всегда прекрасного цвета, стали мешковатыми и потеряли свой румянец.
– Она еще не вернулась? – спросил Юити.
Он уселся на подлокотник дивана в кабинете и стряхивал пепел от сигареты о тыльную сторону ладони.
– Похоже, нас застукали.
Такая серьезность была настолько не похожей на обычного Нобутаку, что Юити согласился с ним только из жестокости:
– Полагаю, что да.
– Видимо, так. Я ни о чем другом не могу думать.
На самом деле Юити заметил, что защелка была не на месте, и тотчас же сообразил, что может произойти. Его крайняя степень замешательства несколько дней спустя стала слабеть. В то же время он впал в холодное геройское состояние, не чувствуя ни собственного смущения, ни сочувствия к госпоже Кабураги.
Именно поэтому Нобутака казался смешным в глазах Юити.
Он испытывал боль и худел только потому, что его «застукали».
– Вы уведомили бюро по розыску пропавших?
– Мне бы этого не хотелось. Не то чтобы у меня не было предположений…
Юити заметил, что глаза Нобутаки подернулись слезой, и удивился. Нобутака сказал:
– Надеюсь, она не сделала ничего предосудительного.
Эти слова, нелепо сентиментальные, пронзили сердце Юити. Никогда не было сказано и слова, указывающего столь явно на духовную гармонию между этой, странной парой. Только сердце, вынужденное прочувствовать и понять трагичную любовь, которую его жена питала к Юити, было способно на столь подробную игру воображения. Это самое сердце должно быть в равной степени уязвлено духовной невоздержанностью его жены. Осознавая, что не кто иной, как его собственная жена, была влюблена в человека, которого он сам любил, Нобутака стал рогоносцем дважды, более того, он испробовал боль, использовав страсть жены, чтобы подстегнуть свои желания. Его сердечные рапы Юити сейчас видел впервые.
«Вот как необходима была госпожа Кабураги князю Кабураги», – думал Юити.
Возможно, это было выше понимания юноши. Однако с помощью этих рассуждений Юити мгновенно впервые обрел крайне нежное чувство к Нобутаки. Видел ли когда-нибудь князь столь ласковый взгляд в глазах того, кого он любит?
Нобутака смотрел в пол. Он состарился, лишился былой самоуверенности, его дородное тело, облаченное в безвкусное яркое кимоно, ссутулилось в кресле. Он держал отвисшие щёки двумя руками. Его волосы, щедро смазанные маслом и слишком обильные для его возраста, придавали мешковатой коже его небритого лица жуткий вид. Он избегал взгляда юноши. Юити, однако, внимательно рассматривал морщины на его шее. Неожиданно ему вспомнились лица тех типов, которых он видел в трамвае в ту первую ночь в парке.
Из момента мягкости Юити вернулся в более соответствующую жестокую холодность. «Я стану безжалостным к этому человеку. Именно это должно произойти», – думал он.
Князь забыл о существовании холодного любовника, сидящего перед ним. Он был погружен в нескончаемые мысли об исчезнувшей подруге, которую он не мог забыть, и о долгих годах, которые они прожили вместе и грешили вместе, и плакал. Покинутые, они с Юити разделяли одно чувство, что их отвергли. Они, словно двое спасшихся после кораблекрушения на плоту, долгое время не обменялись и словом.
Юити присвистнул. Нобутака поднял голову, как собака, которую позвали. Но он видел только задорную улыбку юноши.
Юити налил коньяку в стакан. Держа стакан, он подошел к окну, открыл занавеску. Этим вечером в главном доме шел банкет с многочисленными гостями. Свет из большого зала падал на вечнозеленые деревья и на цветы кобуси в саду гостиницы. Поющие голоса, столь неуместные в этом жилом квартале, были едва различимы. Вечер оказался очень теплым. Ветер стих, небо прояснилось. Юити почувствовал необъяснимую свободу во всем теле, свободу, которую испытывает путешественник, который в своих странствиях, наконец, обрел духовное и телесное обновление и вздохнул с облегчением. Он почувствовал желание провозгласить тост за это освобождение: «За свободу, банзай! »
Юноша винил в недостаточном сочувствии князю по поводу исчезновения его жены холодность своего права, но это было не совсем так. Возможно, просто нечто интуитивное помогло ему найти рациональный подход к своей озабоченности.
Семейство госпожи Кабураги по фамилии Карасума также было благородного происхождения. В четырнадцатом веке Нобуи Кабураги был связан с Северным двором, тогда как Тадахика Карасума – с Южным. Нобуи превосходно владел тактикой и интригами, словно волшебник. Тадахика обладал чутьем к политике, которой он управлял со страстью, но с видом бесхитростного великодушия. Оба семейства олицетворяли собой «ян» и «инь» в искусстве управлять государством. Нобуи был истинным наследником политики монархического века, приверженцем политической эстетики в худшем смысле этого слова. В то время как поэзия танка и политика были тесно переплетены меж собой, он погрузился в сферу искусства управлять государством со всеми недостатками любителей искусства, со всеми эстетическими тонкостями, прагматизмом, доктриной бесстрастного расчета, мистикой слабости, обманом через хвастовство, притворством, моральной нечувствительностью и тому подобным. Отказ Нобутаки Кабураги в душе поддаваться страху деградации, его храбрый отказ бояться действий были главными талантами, которые он унаследовал от этого предка. С другой стороны, утилитарный идеализм Тадахики Карасумы всегда был осложнен противоречиями самому себе. Он ясно понимал, что только через страстный отказ смотреть на себя прямо обретаешь достаточную силу, чтобы себя реализовать. Его идеалистическая политическая теория зависела скорее от самообмана, чем от обмана других людей. Позднее Тадахика совершил самоубийство. В это время одна родственница Нобутаки, которая доводилась внучатой теткой и его жене, благородная старая дама, была настоятельницей старинного монастыря в Сисигатани в Киото. Родословная этой старой дамы включала исторический момент слияния противоположных сущностей Кабураги и Карасума. Последующие поколения её семейства под фамилией Комацу пошли от священника высокого ранга, который оставался вне политики, автора дневника, представляющего литературную ценность, специалиста по древним дворам и боевым искусствам, короче говоря, в каждом поколении мужчины занимали позиции критиков и ревизионистов, пребывающих в оппозиции к новому порядку. Однако после смерти этой старой настоятельницы её линия оборвалась. Нобутака Кабураги, подозревая, что его жена сбежала туда, отправил телеграмму спустя день после её исчезновения. В тот вечер, когда Юити нанес ему визит, ответа на эту телеграмму все еще не было. Суть ответа, телеграфированного несколько дней спустя, сводилась к следующему: «Ваша жена сюда не приезжала. Однако, поскольку мы имеем кое-какие мысли по этому поводу, когда мы узнаем больше, сообщим вам». Вот каким было это загадочное послание.
Приблизительно в то же время Юити доставили объемистое письмо от госпожи Кабураги с обратным адресом того самого женского монастыря.
В письме говорилось, что вид столь пугающей и откровенной сцены ослабил её желание жить. Та сцена, столь отвратительная для постороннего взгляда, не только заставила её дрожать от страха и унижения, к тому же дала ей почувствовать, что она не имеет абсолютно никакого права вмешиваться в дела других людей. Госпожа Кабураги уже привыкла к чуждому условностей образу жизни. Она легко скользила по поверхности бездны, а на этот раз, наконец, заглянула в нее. Ноги у псе отнялись, она не могла идти. Госпожа Кабураги замыслила самоубийство.
Она направилась в окрестности Киото. Для цветения сакуры было слишком рано. Госпожа Кабураги совершила продолжительную прогулку в одиночестве. Она с удовольствием смотрела на заросли высокого бамбука , шелестящие на весеннем ветру.
«Как тщеславен, как суетлив этот бамбук в своем величии! – думала она. – И какой тут покой!»
Величайшее проявление её горя состояло в убеждении, что если она собирается умереть, то не должна слишком много думать о том, как это быть мертвой. Когда люди делают это, они отвергают смерть, потому что самоубийство – будь оно возвышенным или непритязательным – есть скорее убийство мысли. В общем, не бывает самоубийства, когда самоубийца слишком долго раздумывает.
Если случится так, что она не сможет умереть – её мысли приняли противоположное направление, – объяснить это можно одной причиной. То, что однажды заставило её желать смерти, теперь становилось, по-видимому, единственным, что поддерживало в ней жизнь. Уродство его поступка прельщала её сейчас гораздо сильнее, чем красота Юити. В результате она спокойно пришла к заключению, что нет большего родства умов, чем в этом абсолютном, неоспоримом унижении, которое заключалось в сходности их чувств, когда она увидела его, а он дал ей увидеть себя.
Было ли уродство этого поступка его слабым местом? Нет. Нельзя думать, что женщина, такая как госпожа Кабураги, любила слабость. То, что он имеет над ней власть и может оказывать на неё давление, было не чем иным, как вызовом её чувствам. То, что сначала казалось делом её чувств, после различных суровых испытаний стало проблемой её воли. «В моей любви нет ни крупицы доброты», – некстати думала она. Чем чудовищней казался Юити, тем больше оснований у неё было любить его.
Прочитав следующую страницу, Юити горько улыбнулся. «Какая наивность! Доказывая мою красоту, она всем своим чистым сердцем старается теперь превзойти меня в грязных поступках», – говорил он себе.
Нигде, кроме как в этом признании распутницы, страсть госпожи Кабураги никогда не приближалась так близко к материнской любви. Пытаясь сравняться в греховности с Юити, госпожа Кабураги разоблачала свои собственные грехи. Чтобы подняться до высот аморальности Юити, она старательно демонстрировала собственную аморальность. Госпожа Кабураги предъявляла доказательства, показывающие, что они с ним кровные родственники. Она была как мать, с радостью принимающая вину сына на себя, чтобы защитить его. Она предъявляла собственные дурные поступки. Могла ли она предсказать, что столь решительное обнажение собственной души, изображающее её совершенно не достойной любви, явится единственным средством, с помощью которого она может стать любимой? Зачастую движимая жестокостью по отношению к своей невестке, свекровь в отчаянном порыве старается сделаться в глазах сына, который и так уже не любит её, менее достойной его любви.
Перед войной госпожа Кабураги была одной из многих высокородных дам, немного неразборчивой, но гораздо чище, чем думали о ней люди. Когда её муж познакомился с Джеки и тихо погрузился в дела этой улицы и начал пренебрегать своими супружескими обязанностями, она приняла такое положение дел, которое, казалось, не совсем отличалось от отношений нормальной супружеской пары. Война спасла их от скуки. Кроме того, у них не было детей, которые связали бы их по рукам и ногам.
Стало ясно, что муж не только признает её своеволие, но на самом деле подстрекает к нему. Тем не менее госпожа Кабураги не нашла радости в двух-трех случайных любовных интрижках, которые завела. Она не вкусила новизны. Она стала считать себя безразличной, и тогда невыносимое отношение к ней мужа стало источником её раздражения. Он расспросил её об этом, пункт за пунктом, и пришёл к выводу, что безразличие, которое он так долго взращивал в ней, нисколько не изменилось, и возрадовался. Не было более убедительного свидетельства целомудрия, чем это каменное безразличие.
В то время у неё не было недостатка в поклонниках. Это были господа среднего возраста, представители деловых, артистических кругов, представители младшего поколения – как смешно звучит эта фраза! – словно образчики женщин в борделе. Все они вели праздный образ жизни в разгар войны, жизнь без завтрашнего дня.
Однажды летом в отель «Вершины Сига» доставили телеграмму, сообщающую, что одному из её воздыхателей пришла повестка. За ночь до его отъезда госпожа Кабураги отдала этому юноше то, чего не добились от неё другие. И не потому, что полюбила его. В то время она понимала, что молодому человеку нужна не какая-то определенная женщина, а женщина вообще. У неё хватило самоуверенности сыграть роль такой женщины.
Юноша должен был уезжать утром, на первом автобусе. Они поднялись на рассвете. Юноша был удивлен, когда увидел, как эта женщина с деловым видом укладывает его сумки. «Никогда не видел, чтобы она вела себя как простая домохозяйка, – подумал он. – Как я изменил её за одну только ночь! Покорив женщину, какое чувство получаешь взамен!»
Не стоит принимать слишком серьезно чувства мужчины в день призыва на военную службу. Обманутый сентиментальностью и состраданием, уверенный в том, что все сойдет ему с рук, он чувствовал, что ему простят любую глупость. Юноши, которые оказываются в этом положении, более самодовольны, чем мужчины средних лет.
Вошла горничная с кофе. Госпожа Кабураги отвела глаза, когда увидела слишком щедрые чаевые, которые дал молодой человек.
Затем юноша сказал ей:
– О, я совсем забыл, мадам, попросить фото.
– Какое еще фото?
– Твоё, дорогая.
– Зачем?
– Чтобы взять его с собой на фронт.
Госпожа Кабураги рассмеялась смехом, близким к истерическому. Смеясь, она открыла французское окно. Рассветный туман клубами ворвался в комнату.
Будущий солдат поднял воротник своей пижамы и чихнул.
– Холодно. Закрой окно.
Командный тон, за которым он прятал чувство обиды, расстроил госпожу Кабураги.
– Если ты мерзнешь от открытого окна, что будет с тобой в окопах! – сказала она. Она заставила его одеться и выставила за дверь. Никакого фото он не получил.
Готовый расплакаться юноша не получил даже прощального поцелуя, которого попросил у этой так внезапно ставшей раздражительной дамы.
– Я могу написать тебе, ладно? – с оглядкой на других провожающих прошептал юноша ей на ухо, когда они уже были готовы расстаться.
Она молча улыбнулась.
Когда автобус растаял в тумане, госпожа Кабураги в промокших насквозь туфлях пошла по тропинке к лодочной станции пруда Маруикэ. Одна прогнившая лодка была наполовину затоплена водой. В этом местечке тоже чувствовалась запущенность летнего курорта в военное время. В тумане камыш казался привидением.
«Отдавать своё тело без любви… – думала госпожа Кабураги, поправляя волосы, перепутавшиеся у неё на висках, пока она спала. – То, что так легко мужчине, почем)' так трудно для женщины? Почему только проституткам дано понять это?»
Странно, но она понимала теперь, что раздражение и насмешливое презрение к этому молодому человеку, которые внезапно нахлынули на нее, были вызваны его непомерными чаевыми горничной. «Я отдаю своё тело бесплатно. У меня еще осталась душа. У меня есть гордость, – рассуждала она. – Если бы он заплатил за мое тело, я определенно смогла бы проводить его более непринужденно. Совсем как шлюха на линии фронта, я бы открыла своё тело и душу навстречу последним мужским желаниям».
Госпожа Кабураги услышала слабый звук около своего уха. Комары, которые на протяжении всей ночи давали отдых своим крыльям на верхушках камышей, звенели у неё над головой. Было что-то странное в появлении комаров здесь, на равнине. Однако они были светло-голубыми и на вид очень хрупкими; трудно было поверить, что они способны сосать чью-то кровь. Вскоре комариное облачко мягко взвилось в утренний туман. Госпожа Кабураги почувствовала, что её белые сандалии полны воды.
В то время у берега озера в голове у неё рождались интересные мысли. Думать, что этот простой дар был актом взаимной любви, – определенно совершить неизбежное святотатство против чистого акта жертвенности. Каждый раз, совершая такой проступок, она вкушала унижение от него. Война была отравленным угощением. Война была обесчещенной кровью сентиментальностью, растратчицей любви – короче говоря, расточительницей призывов.
В глубине души госпожа Кабураги платила всей этой шумихе издевательским смехом. Её кричащие наряды не считались с тем, что могут подумать о ней люди. Её характер становился невыносимым. Она зашла так далеко, что её видели в вестибюле отеля «Империал» целующейся с иностранцем, занесенным в черный список. Её допрашивала военная полиция. Все закончилось тем, что её имя попало в газеты. Анонимные письма заполняли почтовый ящик семейства Кабураги. Большая часть из них была с угрозами, одно из них, к примеру, вежливо предлагало ей покончить жизнь самоубийством. Некоторые называли жену князя предательницей.
Вина князя Кабураги не была тяжкой. Он был всего лишь рогоносцем. Время, когда допрашивали Джеки по подозрению в шпионаже, было во много раз огорчительнее для князя, чем когда его жена попала под следствие, но даже это дело закончилось без каких бы то ни было неприятных последствий для него. Когда дошли слухи о воздушных налетах, он сбежал с женой в Каруидзаву . Там он возобновил связи со старым почитателем своего отца, теперь командиром Сил обороны провинции Нагано, который был так добр, что снабжал их раз в месяц излишками армейского рациона.
Когда война закончилась, князь с нетерпением ждал неограниченной свободы. Моральное разложение вдыхалось легко, как утренний воздух! Он упивался отсутствием дисциплины. Однако теперь экономические трудности и ограниченность средств заставили его выпустить свободу из рук. Во время войны Нобутака поднялся без особых оснований до поста председателя Федерации ассоциации индустрии морских продуктов. Для дополнительного дохода своей конторы он основал небольшую компанию, торгующую сумочками из кожи мурен, которая не подпадала в то время под налог. Это была «Дальневосточная корпорация морских продуктов». Мурена имеет тело угря без чешуи желтовато-коричневого цвета с горизонтальными полосами. Эти странные рыбы, которые вырастали до пяти футов длиной, жили среди рифов в близлежащих водах. Когда к ним подплывали люди, они смотрели на них безразличным взглядом и широко открывали рты, обрамленные острыми зубами. По инициативе членов ассоциации Нобутака однажды отправился посмотреть прибрежные пещеры, где мурены водились в большом количестве. Кабураги долго наблюдал за ними с небольшой ледки, качающейся на волнах. Одна из рыб, скользящая среди скал, угрожающе широко открыла рот, глядя на князя. Эта странная рыба поразила воображение Нобутаки.
После войны налоги неожиданно подскочили. Дела корпорации пошли на спад. Компания сменила свидетельство о регистрации акционерного общества и расширила свою деятельность, разнообразив свою продукцию хоккайдской ламинарией, сельдью, морскими ушками Санрику и другими морскими продуктами. В то же время она специализировалась на продуктах, которые использовались в китайской-национальной кухне, и продавала их китайским торговцам в Японии, а также контрабандистам на рынке Китая. Затем рост налога на имущество вынудил продать родовое имение Кабураги. «Дальневосточная корпорация морских продуктов» тоже была на мели.
В это время из ниоткуда появился человек по имени Нодзаки, который сказал, что отец Нобутаки когда-то помог ему. Кроме того, что он был бывшим сторонником Михиру Тоямы в Китае и что отец Нобутаки давал ему приют в своем доме во времена его студенчества, родословная и прошлое этого человека были покрыты мраком. Кто-то говорил, что во время китайской революции этот человек собрал нескольких бывших японских артиллеристов и заключил контракт на определенное количество прямых попаданий. Другие говорили, что после войны он загружал чемоданы с двойным дном опиумом, контрабандой доставлял его в Шанхай и торговал им через своих сообщников.
Нодзаки назначил себя президентом. Нобутаке был предоставлен пост председателя совета директоров и назначено жалование в сто тысяч иен в месяц, чтобы он держался подальше от управления делами. Затем Нобутака научился у Нодзаки скупать доллары. Нодзаки вступил в соглашение с оккупационной армией от имени неких теплофикационных и консервных компаний. Он набил свой кошелек комиссионными. Иногда, чтобы смошенничать на аукционной цене, он сталкивал двух клиентов друг с другом, умело извлекая пользу из корпорации и имени Нобутаки. В одно время, когда случился массовый отъезд семей служащих оккупационной армии, попыткам Нодзаки заключить контракт в пользу некой консервной компании воспрепятствовало вето, наложенное полковником, занимающим ответственный пост. Нодзаки решил прибегнуть к помощи четы Кабураги и пригласил полковника с женой на обед. Нодзаки и Кабураги отправились их встречать. Жена полковника не появилась. На следующий день Нодзаки посетил дом Кабураги, как он выразился, по делу частного характера и попросил помощи у госпожи Кабураги. Она ответила ему, что ей нужен день на раздумья.
– Когда я переговорю с мужем, я дам вам наш ответ, – сказала она.
Как громом пораженный, Нодзаки пустился в разъяснения. Наглость его просьбы разгневала её. И все-таки она улыбнулась.
– Меня такой ответ не устраивает. Если нет, так и скажите. Если вы сердитесь, я извинюсь и забудем обо всем.
– Я переговорю с мужем. Видите ли, наша семья отличается от других. Мой муж скажет «да», я уверена.
– Ха!
– Предоставьте это мне. Конечно, – сказала госпожа Кабураги деловым и, следовательно, неуважительным тоном, – за это вам нужно будет заплатить мне двадцать процентов от комиссионных, которые вы получите.
Глаза Нодзаки округлились. Он самоуверенно посмотрел на нее. Затем сказал:
– Хорошо. Вы в деле.
В тот же вечер госпожа Кабураги откровенно поведала Нобутаке о деловых переговорах, которые вела днем. Он слушал с полузакрытыми глазами. Потом посмотрел на жену и что-то буркнул. Такое непостижимое малодушие с его стороны повергло её в гнев. Он с восхищением смотрел на сердитое лицо жены, а потом спросил:
– Ты злишься, потому что я не останавливаю тебя?
– О чем это ты сейчас?
Госпожа Кабураги прекрасно знала, что её муж не будет чинить препятствия её планам. И не правда, что она надеялась где-то в глубине души, что он расстроится и станет возражать. Причиной гнева была лишь презренная глупость её мужа.
Будет ли он на её стороне или встанет у неё на пути, ровным счетом ничего не значило. Она уже приняла решение. Как раз в это время она желала с покорностью, которая удивляла её саму, подтвердить странную связь, не дававшую ей уйти от своего так называемого мужа, ту неопределимую связь, которую она чувствовала нутром. Нобутака, который научился делать вид праздной чувствительности, когда находился в присутствии жены, упустил из виду эту её вполне благородную черту. Никогда не думай о плохом – вот характерная черта дворянства.
Нобутака Кабураги испугался. Его жена напоминала бомбу, готовую вот-вот взорваться. Потрудившись встать, он обнял её за плечи.
– Прошу прощения. Поступай как хочешь. Все в порядке.
С того времени госпожа Кабураги стала его презирать. Спустя два дня она поехала в Хаконэ с полковником. Контракт был подписан.
Возможно, потому, что она попалась в ловушку, которую помимо своей воли расставил ей Нобутака, презрение каким-то образом сделало госпожу Кабураги партнершей мужа по преступлению. Они двое теперь работали рука об руку. Чтобы завлечь ничего не подозревающих голубков, они расставляли силки шантажа. Сунсукэ Хиноки стал одной из их жертв.
Мужчины, занимающие высокие посты в оккупационной армии, которые вели дела с Нодзаки, один за другим становились любовниками госпожи Кабураги. Время от времени случались замены. Новые лица быстро вовлекались в игру. Нодзаки стал уважать её все больше и больше…
«Однако с тех пор, как я встретила тебя, – писала госпожа Кабураги, – мой мир полностью изменился. Я думала, что мои мышцы, мои поступки целиком подчиняются мне, но, как оказалось, они мне неподвластны, как всем обыкновенным людям. Ты был стеной, окружающей крепость, защищающей от войск варваров. Ты был возлюбленным, который никогда меня не полюбит. Поэтому я обожала тебя, я до сих пор обожаю тебя, как тогда.
Но должна сказать, что рядом с тобой есть еще одна Великая китайская стена – Кабураги. Когда я увидела вас, я поняла это. Вот почему я до сих пор не могу его бросить. Но Кабураги совсем не такой, как ты.
С тех пор, как я повстречала тебя, я оставила все своё притворное распутство. Как меня уговаривали и обхаживали Нодзаки с Кабураги, стараясь заставить изменить решение, ты и представить не можешь. Все равно до определенного момента я жила, не слушая их. Поскольку ценность для Кабураги – это я, Нодзаки задержал выплату его ежемесячного жалованья. Кабураги умолял меня. В конце концов я уступила, поклявшись, что это будет в последний раз, и снова изображала распутницу. Если я скажу, что была провидицей, полагаю, ты будешь смеяться. Когда я вернулась с документом, я случайно увидела это.
Я собрала всего несколько драгоценностей и уехала в Киото. Я продам их, чтобы какое-то время просуществовать, и найду себе приличную работу. К счастью, моя тетка сказала мне, что я могу оставаться здесь сколько пожелаю.
Без меня, возможно, Кабураги потеряет свою работу. Нельзя прожить на жалкие гроши, которые он получает с этой школы шитья.
Несколько ночей кряду я мечтала о тебе. Мне действительно хочется увидеться с тобой. Однако до поры до времени лучше этого не делать.
Я не пытаюсь указывать тебе, как поступить, когда ты будешь читать это письмо. Я не буду говорить: «Люби Кабураги дальше», я не скажу: «Брось его и полюби меня». Я хочу, чтобы ты был свободен. Ты должен быть свободным. Как я могу желать, чтобы ты принадлежал мне? Это все равно что желать, чтобы синее небо принадлежало мне одной. Единственное, что я могу сказать, что я обожаю тебя. Если ты когда-нибудь приедешь в Киото, обязательно побывай в Сисигатани. Храм располагается сразу к северу от мисасаги – гробницы императора Рэйдзэй».
Юити закончил читать письмо. Насмешливая улыбка сошла с его губ. Совершенно неожиданно для себя он был тронут.
Он получил письмо, когда пришёл домой в три часа пополудни. После того как он прочел его, он перечитал важные абзацы. Кровь прилила к его лицу. Время от времени у него непроизвольно дрожала рука.
В первую очередь – и к большому своему огорчению – Юити был тронут собственной чувствительностью. Он понял, как мало воли было в его чувствах. Сердце громко стучало, словно сердце больного, поправляющегося от серьезной болезни: «Я могу чувствовать!»
Юити прижал письмо к разгоряченному лицу. В этом припадке сумасшествия он находил исступленный восторг. Пьянее, чем если бы он пил сакэ, он был пьян от упоения. В то же время он ощутил, что внутри него заговорило чувство, которого он до сих пор в себе не замечал. Он уподобился философу, который, прежде чем написать трактат, с удовольствием курит сигарету; он смаковал, намеренно откладывая открытие этого чувства.
На его письменном столе стояли часы, оставшиеся от отца. Он напряг слух, чтобы услышать перекличку ударов своего сердца и тиканья часов. У него была дурная привычка смотреть на эти часы, когда он сталкивался с новым чувством. Он ждал, как долго оно продлится, и не важно, сколь радостно было это ощущение, – когда оно уходило, до того, как пройдет пять минут, он чувствовал странное облегчение.
Юити в ужасе закрыл глаза. Лицо госпожи Кабураги стояло перед ним. Это было поистине ясное видение, каждая линия словно выгравирована на металле: глаза, нос, губы – каждая черточка была отчетливой. Разве он не тот самый Юити, который в поезде с Ясуко, когда они совершали свадебное путешествие, не мог нарисовать её лицо в уме? Ясность его воспоминания по большей части была вызвана желанием, просыпающимся в нём. Лицо госпожи Кабураги, каким оно всплывало в его памяти, было поистине красивым. Он признался себе, что никогда в жизни не видел такой красивой женщины.
Его глаза широко открылись. Позднее послеобеденное солнце освещало камелию в буйстве цветения в саду. Этому чувству, которое он намеренно обнаружил так поздно, Юити, целиком и полностью контролируя себя, дал имя. Так как одних только мыслей было недостаточно, он прошептал: «Я люблю её. Это, по крайней мере, не вызывает сомнений».
Определенные чувства оказываются фальшивыми, как только их облекают в слова. Юити знал это по горькому опыту. Он подвергал своё новое чувство сомнениям.
«Я люблю её. Я не могу поверить, что это неправда. Изо всех своих сил я не могу отрицать это чувство. Я влюблен в женщину».
Юити не пытался анализировать свои эмоции. Он восхищенно принимал воображение за желание, память за надежду. Радость сводила его с ума. Он собирался взять свою «склонность к анализу», свою «совесть», свою «навязчивую идею», свою «судьбу», своё «внутреннее понимание истины», сложить их вместе, проклясть и похоронить. Конечно, это то, что мы обычно называем симптомами болезни модернизма.
Случайно ли было, что посреди такой бури эмоций Юити вспомнил имя Сунсукэ?
«Вот оно! Я должен увидеться с господином Хиноки немедленно. Этот старик как раз тот человек, кому я могу поведать радость моей любви. Почему? Потому что, если я сделаю это признание ему неожиданно, он благожелательно отнесется к моей радости, и в то же время старик получит то ужасное отмщение, которое он так дьявольски спланировал».
Юити поспешил в коридор к телефону. По пути он встретился с Ясуко, выходящей из кухни.
– Что за спешка? У тебя определенно счастливый вид, – заявила она.
– Откуда ты знаешь? – спросил Юити в наилучшем расположении духа с жестоким великодушием, которое он никогда не проявлял прежде. Он любит госпожу Кабураги и не любит Ясуко! Его чувства вряд ли могли быть более естественными или более искренними.
Сунсукэ был дома. Они договорились встретиться в чайной «У Руди».
Юити ждал трамвая, держа руки в карманах пальто, словно вор-карманник, внимательный, выжидающий своего часа, и пинал камешки, переминаясь с ноги на ногу. Он пронзительно, но весело свистнул вслед велосипедисту, который пронесся на большой скорости мимо.
Медленный ход и покачивание из стороны в сторону старомодного трамвая вполне соответствовали настроению этого мечтательного пассажира. Юити прислонился к окну, так он мог смотреть на ряды домов, темнеющих в начале весны, и мечтать.
Он чувствовал, что его воображение быстро вращается, словно волчок. Если волчок перестанет крутиться, он упадёт. Нельзя ли протянуть руку и подстегнуть его слабеющее вращение, пока он еще крутится? Когда вращающая его сила исчерпает себя, это будет конец, не так ли? Таким образом, его одолевали дурные предчувствия по поводу его единственной причины для радости.
«Теперь, когда я думаю об этом, определенно я любил госпожу Кабураги с самого начала, – размышлял он. – Если так, почему я избегал её тогда в отеле «Ракуё»?» Этого воспоминания хватило, чтобы по позвоночнику у него побежали холодные мурашки. «Конечно же во всем виноват страх, трусость», – объяснял себе Юити. Он сбежал от госпожи Кабураги в отеле «Ракуё» только из-за трусости. Сунсукэ еще не пришёл в чайную «У Руди». Никогда Юити не ждал Сунсукэ с таким нетерпением. Он без конца трогал письмо во внутреннем кармане. Юити прикасался к нему как к священному амулету, он чувствовал, что, когда придет Сунсукэ, его страсть ничуть не ослабеет. Было что-то величественное в том, как Сунсукэ распахнул дверь, – по-видимому, каким-то образом сказалось нетерпение Юити. На нём был плащ с капюшоном без рукавов, надетый поверх кимоно. Юити с удивлением увидел, что Сунсукэ обменивается поклонами с мальчиками за столиками то тут, то там, прежде чем запять стул подле него. Среди присутствующих этим вечером не было ни одного мальчика, которого Сунсукэ не угостил.
– Ну, давненько мы не виделись.
Сунсукэ протянул руку с юношеским задором. Юити вёл себя сдержанно, и Сунсукэ спокойно начал разговор:
– Слышал, что госпожа Кабураги покинула свой дом.
– Значит, вы знаете?
– Кабураги был в бешенстве. Он приходил ко мне, и мы с ним переговорили с глазу на глаз. Он, кажется, считает, что я обладаю магическими способностями искать пропавших.
– А господин Кабураги… – начал Юити, а потом улыбнулся притворной улыбкой. Это была абсолютно наигранная улыбка, как улыбка мальчика, участвующего в розыгрыше, она появилась наперекор тому, чем он был озабочен. – Он сообщил вам причину?
– Хранил молчание. Не сказал. Но это наверняка потому, что его жена увидела любовную сцену между ним и тобой.
– Точно! – ошеломленно подтвердил Юити.
– Насколько я понимаю, этого и следовало ожидать.
Самодовольный Сунсукэ разразился приступом кашля, Юити постучал его по спине.
Когда кашель прекратился, Сунсукэ повернул своё покрасневшее лицо и слезящиеся глаза к Юити и спросил:
– Ну, что происходит?
Не сказав ни слова, Юити вручил ему письмо. Сунсукэ надел очки и быстро пересчитал страницы.
– Пятнадцать страниц, – сообщил он почти сердито.
Затем Сунсукэ шумно устроился в кресле, поскольку плащ и кимоно под ним шуршали друг о друга, и принялся читать.
Хотя письмо было написано не им, Юити чувствовал себя так, будто сидит перед профессором, проверяющим его контрольную работу. Он потерял свою уверенность, сомнения грызли его. Чем быстрее закончится это время наказания, тем лучше. Юити заметил, что строчки, которые он читал с таким глубоким чувством, не вызвали никаких эмоций на лице Сунсукэ. Юити все больше и больше тревожился по поводу правильности своего чувства.
– Милое письмецо. – Сунсукэ снял очки, беспечно поигрывая ими. – Вот уж верно, что у женщин нет мозгов, однако это убедительное доказательство тому, что в определенное время и при определенных обстоятельствах у них есть что-то, что заменяет им мозги. Короче говоря, злоба.
– Я пригласил вас сюда не для того, чтобы выслушивать вашу критику, сэнсэй.
– Я ничего не критикую! Я не могу критиковать нечто столь изумительно надуманное. Разве ты критикуешь изумительно лысую голову? Изумительный случай аппендицита? Изумительную нэримскую редиску?
– Но я был тронут, – сказал юноша, защищаясь.
– Ты был тронут? Это меня удивляет. Когда ты подписываешь новогоднюю открытку, пытаешься каким-то образом растрогать адресата. Если, однако, что-то по ошибке затрагивает твои чувства, и это что-то было в письме, то это наихудшие манеры из возможных.
– Вы не правы. Я понял. Я понял, что люблю госпожу Кабураги.
Сунсукэ начал смеяться долгим неприятным смехом, от которого, казалось, ему никак не удавалось избавиться. Мужчины за соседними столиками с интересом обернулись. Он пил воду, давился и продолжал смеяться. Казалось, раскаты смеха не закончатся никогда.
