Глава 3
Сейчас самое время

Сначала с хлопком потухли лампы в гараже. Значит, на подстанции сработал предохранитель и, скорее всего, отключил электричество во всём районе. Больше ничего не произошло.

От разочарования защемило сердце. Но тут Эллис заметил, что кнопка зажигания до сих пор светится, а гул продолжает нарастать. Кресло завибрировало, словно массажное, и перед глазами у него всё расплылось. Он страшно хотел, чтобы машина времени сработала, но разум уверял, что это невозможно. И как Фома твердил: «Не верю», тогда как все чувства говорили: «Начинается!»

Сквозь ячейки в ящиках до сих пор виднелся плакат с «Семёркой Меркурий», но выглядел он странно: как будто посинел. Свет фонарей с улицы распался на все цвета спектра. И тут Эллис заметил движение. По полу медленно ползли тени, словно кто-то перематывал видео: не быстро, еле заметно, но всё же двигались. Время за ящиками текло быстрее, чем внутри. Значит, возник гравитационный колодец, стабильный и изолированный, а защитное поле не подвело. Это Эллис понял просто по тому, что ещё был жив.

Он посмотрел на планшет: цифры сменяли друг друга, всё быстрее с каждой секундой. Когда таймер закончит отсчёт, программа должна выключить электромагнитное и гравитационное поля. Но что случится потом?

Обратного пути уже нет.

Прошло минут пять, и Эллис забеспокоился, что Пегги скоро придёт. Увидит она его? Машина времени уже должна двигаться через другое измерение, но раз гараж никуда не исчез — а только как-то вытянулся, — наверное, и Пегги увидит его призрачную фигуру: стоп-кадр в миг, когда он нажал на кнопку. Вероятно, потом, преодолев какой-то барьер, он исчезнет в яркой вспышке, словно корабль «Энтерпрайз» из «Звёздного пути».

«Но когда? Побыстрее бы».

Словно по его просьбе, кресло дёрнуло, раздался вой и грохот, как от грузового поезда, и после ярко-голубой вспышки мир исчез за белой пеленой. Когда шум оборвался, Эллис почувствовал, что падает. Возможно, он кричал, но сам ничего не слышал. В голове застыла единственная мысль:

«Так вот что такое смерть».

Потом Эллис не знал, потерял он сознание или само понятие «сознания» утратило смысл. В одном он не сомневался: человеческий мозг — создала его эволюция или Бог — на такое точно не рассчитан. Он уже не мог воспринимать такую искажённую реальность. У разума есть свои пределы, и после того, как мир лишился всех знакомых ориентиров, путешествие через его зазеркальную изнанку оставило в памяти Эллиса только мутный отпечаток.

Сложно даже сказать, сколько оно длилось. Разум так привык полагаться на окружающий мир, что без него время потеряло своё значение. Догадайся Эллис раньше, то мог бы считать вдохи или отстукивать пальцем ритм, но такие трезвые мысли были ему тогда не по силам. Он не космонавт: его не учили встречать любую крайность со спокойным безразличием. Выронив планшет, он вцепился в подлокотники, стиснул челюсти и принялся молиться, а мимо в обрывках мыслей и всполохах света проносились года.

Эллис верил в Библию и методистского Бога. Сам он, правда, Писания толком не читал и не сумел, как говаривала его мать, «узреть Господа». Но разве это важно? Он не бывал во Франции и не читал «Отверженных», однако охотно верил, что Париж существует. Эллис постоянно ходил с Пегги в церковь, когда Айзли был жив, после — реже, за последние десять лет — почти никогда.

Как и с женой, отношения с Богом у него разладились, но отчего-то бешеный полёт на молнии с багажом в две сотни звёзд подтолкнул Эллиса набрать его номер. Сколько, наверное, тому приходится выслушивать пьяных звонков: «Блин, Бог, мне нужна твоя помощь. Я в такое дерьмо вля… Чёрт! Прости, что выругался… Твою мать! Я случайно!»

Эллис немного удивился, что ещё не молил Бога о спасении. Даже когда узнал о смертном приговоре. От врача Эллис пошёл не к пастору в церковь, а в бар к Уоррену, решив, что Бог и без того всё знает. Ну и работёнка, если подумать: целыми днями выслушивать миллиарды слезливых историй. Каждый просит спасти от смерти или пощадить близкого — будто никто не знал, на что подписывался. Но как бы Эллису ни претило молиться, страх сильнее гордости, а его одолел настоящий ужас. Он лишился всего, кроме Бога, и впервые за многие годы обратился к нему в молитве.

Первым вернулся звук. Негромкий поначалу гул, нарастая, превратился в режущий уши звон. Эллис вонзил пальцы в мягкий велюр и крепко зажмурился, втягивая воздух сквозь зубы. Наконец с громоподобным грохотом его тряхнуло последний раз.

И всё стихло.

Тряска тоже унялась. Эллиса охватил ступор, будто он всю ночь ехал за рулём и только сейчас заглушил двигатель. Он открыл глаза, не зная, чего ждать: дымящихся руин, сияющих небоскрёбов с летающими машинами или апостола Петра перед жемчужными вратами, который покачает головой и, как петух из «Looney Tunes», прохрипит: «Сынок, по-по-послушай, ты рановато к нам пришёл». Увиденное его поразило, хотя не должно было.

Перед ним стояли пластиковые ящики.

Они уцелели. В противном случае он бы наверняка погиб, только вот что-то с ними было не так — их будто растянуло, как его гараж перед вспышкой. Может, время до сих пор искривлено? Но затем Эллис понял: они просто оплавились. Ящики склеились, осели и накренились. Вдобавок от них поднимался дым. Запах напомнил о школе, когда Эллис лепил на трудах пресс-папье из полимерной глины.

Остальной мир изменился до неузнаваемости. Стояла ночь, но гараж пропал. Его сменил лес. Подул лёгкий ветерок, унося с собой большую часть дыма и успокаивающе шелестя листьями.

Вот и всё, конец путешествия. Получилось! Что именно, ещё предстоит выяснить. Эллис отстегнул ремень и толкнул ящики — те наклонились все вместе. Пришлось несколько раз их пнуть. Наконец выбравшись наружу, Эллис понял, что, в джинсах, фланелевой рубашке и свитере, оделся явно не по погоде.

Раньше он бывал только в молодых рощицах, обычно берёзовых или кленовых. Со школы он помнил, что все леса в Мичигане вырубили ещё в девятнадцатом веке — как и во многих других штатах. Древесина считалась обычном товаром, как говядина или кукуруза, так что большинство американцев видели девственные леса только в национальных парках. Однажды отец взял Эллиса в поход к северу от Грейлинга — вот это был лес! Огромный бор восточных сосен, которые длинными шеренгами несли стражу среди папоротников; казалось, лесу нет конца, и Эллис даже испугался на миг, что заблудится в этой дикой чаще, как Гензель и Гретель. Хотя на самом деле деревья были не такими высокими и росли прямыми рядами, выдавая руку человека.

Переступив через ящики, Эллис понял, что по сравнению с этим лесом сосны северного Мичигана были сорняками. Он ощутил себя крошечной букашкой: деревья взмывали на немыслимую высоту, исчезая в темноте крон, как тонувшие в облаках небоскрёбы. Исполины, сидя на скрюченных корнях толщиной с автомобиль, раздавались вширь среди куцего подлеска: папоротников, мхов и редких кустов.

Эллис удачно «приземлился»: десятью шагами левее, и он оказался бы един с природой — в прямом смысле. Под конец программа должна была сдвинуть точку назначения, чтобы ни во что не врезаться, но кто знает — GPS-навигатор однажды завёз Эллиса к озеру вместо заправки. В любом случае — сошлись расчёты или помогло везение — он ничуть не жаловался.

Сырой туман скрывал луну и бледно под ней светился, наполняя ночь мутным сиянием. Густой мох стелился по земле, обращая в подушки расколотые ветви и булыжники. Ленивыми петлями свисали лианы, каждую ложбину заполняли листья, а по стволам карабкался плющ. Издали сквозь привычный стрекот сверчков прорезался незнакомый Эллису писк и клёкот.

«Я Люк Скайуокер. А мой корабль упал на Дагобу».

Долгое время он недвижно стоял и вглядывался во мглу, дыша влажным воздухом. «Как же это? Я напортачил? Вернулся в прошлое? К динозаврам?» Всё вокруг напоминало диорамы из какого-нибудь музея естественной истории, в которых трицератопсы обычно отбивались от тираннозавра Рекса. И жарко, влажно, словно в тропиках. Или в Детройте среди июля.

«Куда меня занесло?» Должно быть, подвели пространственные расчёты. В принципе, Эллис мог попасть куда угодно, даже на другую планету, но это было уж слишком невероятно. Он не в открытом космосе, значит, эту часть эксперимента можно считать успешной. Если стоишь на ногах — с мягкой посадкой!

Тогда, если он до сих пор на месте своего гаража, вопрос — в каком веке? Согласно Хоффману, в прошлое попасть нельзя, значит, он должен быть в будущем. Но как далеко? «Неужели Детройт так зарос за двести лет?»

Эллис прислонился спиной к ещё тёплым ящикам и вспомнил слова старой песни: «В году 9595-м кто знает, жив ли ещё человек?» Может, случилось что-то ужасное? Может, Эллис здесь один, совсем один? Последний человек.

Он нервно хохотнул над этой нелепой мыслью.

И закашлялся.

Он не хотел шуметь в этом чуждом месте, не хотел кого-нибудь встревожить, но не выдержал и согнулся в приступе кашля.

Рядом кто-то был. Раздался громкий треск, хруст веток и тяжёлый шлепок. Затрещали сучья на земле. Эллис втянул ртом воздух и задержал дыхание. Шум удалялся и слабел. Ещё один короткий треск, и, выждав несколько минут, Эллис больше ничего не услышал. Какое-то животное?

Горло саднило от кашля, и, ощутив во рту вкус крови, он сплюнул.

«Что мне теперь делать?»

Если бы он мог, то вернулся бы назад. Эллис ожидал совсем другого. В будущем должны быть новые технологии: летающие машины и движущиеся тротуары, реактивные ранцы и экспрессы на спутники Сатурна. Вот на что он надеялся. Но был готов, что угодит и в какой-нибудь безумный пост-апокалиптический мир: как положено, с кровожадными бандами байкеров, щеголяющих ирокезами. Вариант не лучше нынешнего, зато хоть понятнее.

— Успокойся, — прошептал он. И наконец подав голос, услышав самого себя, вздохнул спокойнее.

«Я же ещё ничего не знаю. Нельзя судить целую планету по одному уголку».

Эллис подождал несколько минут, вслушиваясь: только сверчки и какой-то далёкий клёкот. Значит, в поход. Он не удивился. Для того он и брал с собой столько вещей. Только представлял себе всё иначе. Что будет идти вдоль какой-нибудь супермагистрали, уворачиваясь от летающих машин, а не продираться в духе Индианы Джонса через доисторический лес.

Эллис обошёл машину времени и отцепил сзади переносной холодильник с остальными вещами. С собой он захватил два рюкзака и выбрал тот, что поменьше, с логотипом «JanSport» — типичный школьный ранец. Спальный мешок и палатку он решил оставить здесь — чем не место для лагеря? Пока сгодится. Лучше взять самое необходимое и выйти налегке.

Блокнот и ручку он положил в нагрудный карман, а компас — в карман штанов. Бросил в рюкзак энергетические батончики, две банки консервированного рагу, спички и до сих пор нераспакованный дождевик. Добавил несколько пачек «M&M’s» с арахисом, походный фильтр для воды, куртку и аптечку. Подумал было достать купленный через интернет счётчик Гейгера и проверить уровень радиации, но, оглядев полный жизни лес, решил, что в этом нет нужды. Вместо него взял солнцезащитный крем и аспирин. Затем повесил на шею флягу с водой, заткнул за пояс охотничий нож и достал пистолет.

В магазине Эллис выяснил, что «пистолет» — вовсе не синоним «револьвера», и разница между ними столь очевидна, что он почувствовал себя болваном. Взял он «Кольт M1911», который лысоватый продавец за витриной с оружием назвал «классической штучкой»: полуавтомат простого действия, спроектирован самим Джоном Браунингом. И так далее: кто его прославил, какой у него вес, калибр и надёжность, но подкупило Эллиса другое. Во всех знакомых ему фильмах такими же пистолетами — сорок пятого калибра с никелевым стволом — обычно пользовались шпионы и военные, причём выпускали раз в десять больше пуль, чем в них могло поместиться. Из своего «Кольта» Эллис выстрелил всего несколько раз, в тире, где ему выдали защитные очки и большие шумоизоляционные наушники. Оказалось, совсем не так страшно — даже весело… Он надел на пояс купленную там же кобуру и опустил в неё пистолет, проверив сперва, правильно ли выставил предохранитель. Не хотелось ненароком прострелить себе ногу: вряд ли здесь можно вызвать скорую.

С пистолетом на бедре Эллис сразу осмелел. Теперь он не букашка!

Сняв свитер, он надел рюкзак. Вес комфортно устроился между плеч и вроде бы не сильно давил на спину, хотя он ещё может передумать, прошагав так пару часов. Куда, кстати? Пока что выбор простой: вниз по склону или вверх. С вершины можно лучше осмотреться, хотя что Эллис надеялся увидеть ночью в лесу? Подумав о своём далеко не олимпийском здоровье, он решил идти вниз. Включив фонарик, повёл им из стороны в сторону, но сильно тот не помог. В тумане без него, кажется, видно даже лучше. К тому же одинокий луч света некстати напоминал о фильмах ужасов. Эллис сверился с компасом, занёс азимут в блокнот и, выключив фонарь, чтобы поберечь батарейки, отправился в путь. Каждые пять — десять шагов он вырезал на дереве полоску, отмечая, откуда пришёл.

Дно небольшой ложбины почти не отличалось от склона холма, разве что здесь стало меньше листьев, а мох рос гуще. Но тут Эллис услышал журчание воды. Здорово. Исследователи всегда путешествуют вдоль рек. Он проверил компас, записал, куда свернул, и пошёл на звук воды, помечая по пути стволы деревьев. Выйдя к реке, он направился вдоль берега вниз по течению.

Поток привёл его на поляну, где в разрыв между кронами заглядывали небо и звёзды. Даже туман не мог скрыть ослепительную россыпь огней и дымчатые облака Млечного Пути. Эллис нечто подобное видел только в планетарии, и поэтому застыл в восхищении. По небу пролетел метеор. Эллис едва успел его заметить, но сразу улыбнулся.

«Я умираю один в мёртвом мире, но радуюсь падающей звезде».

К его удивлению, эта мысль будто расправила ему крылья. Он жил в плену, как Джордж Бейли в «Этой прекрасной жизни», мечтая о приключениях. И вот зашёл туда, куда ещё не ступала нога человека. Неважно, что скоро всё наверняка окончится: из-за голода, каких-нибудь паразитов, а не справятся они — из-за болезни. Это ничуть не важно. Вопреки всему Эллис чувствовал себя хорошо, лучше, чем за всю свою жизнь. Он осуществил что-то невероятное — что-то чудесное.

И до сих пор был жив и совершенно, безгранично свободен.

Небо вдруг посветлело. Эллис не знал, чему так удивился, — ни разу на его памяти рассвет не отменяли, но утро застало его врасплох. Он уже практически уверился, что находится на другой, далёкой планете с иными законами. И попросту забыл о солнце. Но вот его край показался над горизонтом, и Эллис замер, с улыбкой на него щурясь. Деревья и мшистая земля казались чужими, нездешними, но солнце было его старым другом, и с последней встречи оно ничуть не изменилось.

Лес расступался перед покатым склоном просторной поляной, а у подножия два потока соединялись в широкую реку. Эллис наконец выбрался из мрачных сказок братьев Гримм и очутился на красочных страницах «Винни Пуха». Под золотыми рассветными лучами вездесущий туман отступил в складки луга и наполнил лесной пейзаж безмятежностью. Блестела роса, в зелёной траве желтели цветы, а над головой распускалось синее небо. В нём замелькали птицы и вскоре заглушили своим пением стрекот сверчков.

Эллис нашёл бревно и сел, чтобы полюбоваться зрелищем. Только сейчас он понял, что голоден как волк, и разорвал пачку «M&M’s» с арахисом. Эти конфетки всегда были его слабостью — единственной поблажкой в голодные времена МТИ, когда приходилось платить за учёбу и считать каждый цент.

Он заметил, как внизу из тумана, окутавшего реку, вышли три оленя. Чуть позже по траве пробежала рыжая лиса, а затем среди вереска на краю леса мелькнул какой-то зверёк, которого Эллис не успел разглядеть. Несмотря на птиц, пчёл и оленей, на лугу стояла поразительная тишина. В покое своего дома, даже ночью, Эллис всегда слышал шум за окном: грузовики, сирены и гудки. А на улице он встречал настоящую тишину только раз в жизни — в том сумеречном бору под Грейлингом, где сосны и жухлый ковёр опавшей хвои приглушали все звуки, создавая гнетущее безмолвие. Но там Эллис знал, что где-то рядом есть дорога, тёмная полоса асфальта, которая ждёт неподалёку и пришлёт ему на выручку машину. Но бросив в рот ещё конфетку и подняв взгляд со склона, он вдруг понял, что видит отсюда очень далеко, наверное, на десятки миль. И нигде, до самого горизонта, не было ни следа человека. Похоже, ему досталась вся планета.

Набрав в рот воды из фляги, Эллис в мимолётном приступе высокомерия задумался, как легко одержал победу и заполучил целый мир. Он осуществил мечту Александра Великого, Наполеона, Гитлера и многочисленных Цезарей, которые отдавали ей свои жизни, а Эллис всего лишь пришёл, увидел и… Он сглотнул.

— Я король мира, мам.

Никто его не услышал. Сомнительная победа.

Секундой позже Эллис осознал, что на самом деле стал лишь ещё одним участником в борьбе за выживание. Как жаль, что он уже не молод и умирает в одиночестве. С подобным испытанием он ещё не сталкивался. И подозревал, что мало у кого был похожий опыт. Хотя даже такая жизнь может оказаться приятной. Отчасти.

О зиме и подумать страшно: ютиться в жалкой самодельной лачуге, дрожать от холода и жевать кору с орехами, как голодающему колонисту. Хорошо, что он прихватил фланелевую рубашку со свитером. И ведь выживали как-то люди в прошлом. Может, он сможет сам построить хижину? Но взглянув на громадные деревья, Эллис осознал, что своим стальным топориком ни за что и одного не срубит. Ещё он не знал, какой сейчас месяц. Лето — это точно, но июнь, июль или август? Сколько времени осталось? Лучше найти природное укрытие, вроде пещеры, иначе придётся просто соорудить над палаткой навес из веток. С этим Эллис должен справиться. Потом надо будет думать о еде.

Животных здесь много, быть может, он кого-нибудь да подстрелит, но патроны не бесконечные, поэтому нужно что-нибудь более долгосрочное. С копьём он, наверное, мог бы ловить рыбу. Сетью, конечно, лучше, но её он с собой не взял. Получится самому сплести? Эллис чувствовал себя как домашний пёс, которого вдруг выпустили на волю.

Он продолжил осматривать долину. Как же здесь красиво: вот тянутся к реке склоны холмов, в неё вливается другой приток, а за ним…

Эллис прищурился. Из тумана выступали какие-то очертания. Квадратные, необычные. Природа не любит прямых углов и ровных линий. Он пригляделся и увидел во мгле другие похожие силуэты — дома. Это же крыши домов!

Эллис смотрел на небольшой городок. Сердце заколотилось; возможно, он здесь не один. Ещё глоток из фляги, и он натянул на плечи рюкзак. Мышцы задеревенели, голова немного кружилась. Эллис в который раз проклял свой возраст и болезнь. Он встал и огляделся: ему только и нужно, что идти вдоль реки — она приведёт прямо к зданиям. Добраться до слияния двух русел, и оттуда уже рукой подать.

С новой целью в уме и ярким другом на небе, Эллис зашагал вперёд, спугнув пару кроликов, которые пустились наутёк. Он взял быстрый темп и уже успел сойти с холма, как вдруг догадался, где находится. Если он остался на том же месте и двигался только во времени, значит, перед ним верхний рукав Руж-ривер. А тот приток позади, к северу, — Мидл-Руж. Получается, он где-то в Дирборне. Наклонившись, Эллис заглянул в реку, на которой бликами играло солнце. На песчаном дне было видно каждый камушек, будто за чистым стеклом, а вода кишела рыбой: туда-сюда сновали увесистые большеротые окуни и судаки.

Солнце уже достигло полудня, когда Эллис вновь увидел дома. Вдали из-за кирпичной стены выглядывали вершины крыш; он прикинул, что до них где-то миля. Эллис думал, что обнаружит геодезические купола из футуристичного пластика, стекла и стали, но снова разочаровался. За стеной стояли обычные двухэтажные домики в колониальном стиле. И не просто старомодные, а действительно старые, точно декорации к историческому фильму о XIX веке. Поднимаясь по склону, Эллис заметил над макушками деревьев часовую башню — копию Индепенденс-холл в Филадельфии. Только ведь он не в Филадельфии. Теперь Эллис был уверен: это Дирборн в штате Мичиган, а впереди — музей Генри Форда.

Последний раз он приезжал сюда на экскурсию в шестом классе. Крупнейший музейный комплекс Америки они обошли всего за несколько часов. Эллис запомнил немного: мастерскую братьев Райт, восстановленную лабораторию Эдисона и то, как Энтони Данлэп потерял его любимую машинку из серии «Matchbox» и предложил вместо неё дурацкую новую из «Hot Wheels». Ещё он помнил парковку и ведущие к ней дороги, только они куда-то пропали. Эллис не очень знал этот район, но где-то тут точно проходила Мичиган-авеню. Крупная шестиполосная магистраль исчезла без следа, однако деревянные здания девятнадцатого века были целы и невредимы. Одно не вязалось с другим, но жаловаться Эллис не собирался. Во всяком случае, будет где провести последние дни жизни.

Музейный комплекс окружала внушительная кирпичная стена, и он пошёл вдоль неё в поисках входа. Солнце пекло, но он уже не потел. Ноги устали, стопы болели. Плечи ныли от тяжести рюкзака, а голова раскалывалась. Голоден Эллис не был, чему даже удивился. Он никогда много не ел, но когда он последний раз проходил пять миль? Эллис ещё не свыкся со сменой часовых — и, наверное, вековых — поясов и надеялся, если в музее никого не будет, найти пустой домик, чтобы сбросить рюкзак и, может, даже вздремнуть. Стена ещё не кончилась, как вдруг, впервые после разговора с Уорреном в баре, Эллис услышал чьи-то голоса.