Глава 2
Время пришло

Когда Эллис вернулся домой, прежнее возбуждение сошло на нет. Только сейчас он понял, что на самом деле собирался сделать. Ну нет, нельзя просто взять и пропасть без следа. Не мог он бросить Пегги, выйдя за пресловутой пачкой сигарет. Ну не ладили они друг с другом, и что с того? Ведь она разделила с ним тридцать пять лет жизни и заслуживала, чтобы муж с ней попрощался по-человечески. А что, если Эллис ошибся, не так что-нибудь соединил, или Хоффман был неправ, и…

«Что, если она найдёт в гараже ещё один труп? Нельзя же так с ней! О господи! Я что, рехнулся?»

Надо ей рассказать, объяснить. Если она узнает, что для него это так важно, что в будущем его могут вылечить, возможно, она даст ему своё благословение. Эллис обдумывал, что сказать, как вдруг осознал, что на кухне до сих пор горит свет. Напольные часы в прихожей пробили одиннадцать. Он вернулся домой раньше обычного, но последние шесть лет его жена каждую ночь ложилась спать не позже половины одиннадцатого.

«Так почему она оставила свет?»

Лампы горели и в прихожей. И в гостиной. А телевизор был выключен. Эллис удивился. И встревожился.

— Пегги? — позвал он. Заглянул в пустую ванную. Крикнул громче: — Пегги? — и поспешил наверх.

Когда он вошёл в спальню, удивление и тревога сменились настоящим ужасом. Пегги нигде нет! Но тут Эллис заметил на постели открытую шкатулку, и всё встало на свои места. Пегги обнаружила его кражу. Разумеется: он же всё оставил на виду. Видно, она зашла в гардеробную за пижамой и сразу увидела пустую шкатулку.

«Чёрт! Она решила, что нас ограбили! Наверняка перепугалась, не захотела одна оставаться дома. Только бы в полицию не пошла. Нет, она бы мне сперва позвонила, верно?»

Он достал из кармана телефон. Точно — вот голосовое сообщение от Пегги. Он коснулся иконки и включил громкую связь.

«Эл! О, господи, Эл, возьми трубку! Пожалуйста, прошу тебя! — Она говорила громко, но не кричала. Голос дрожал от страха. — Мне нужно с тобой поговорить. Нужно знать, что ты решил… Я виновата, ладно? Признаю, но это было давным-давно. Сама не знаю, зачем я вообще хранила эти письма. Дура я, вот и всё. Клянусь, я о них напрочь забыла.

Надо было тебе рассказать, знаю. О боже, возьми же ты трубку. Слушай, ты ещё у Брэди? Я сейчас приеду. Буду через двадцать минут. Тогда и поговорим, хорошо? Пожалуйста, не злись. Уоррен ни в чём не виноват. Да… и к чему теперь виноватых искать? Просто так вышло. Знаю, знаю, надо было всё тебе рассказать, но… ах… если ты слушаешь, подожди меня, не уходи никуда. Не делай никаких глупостей, хорошо?»

Конец сообщения.

Эллис с открытым ртом смотрел на телефон.

«Сама не знаю, зачем я вообще хранила эти письма».

Он подошёл к шкатулке на кровати, вспоминая, что в ней видел: открытку, корешок от билета, фотографии, стихи и письма. Вот только их теперь не было. Эллис пару секунд глядел в шкатулку, пока не сообразил, что забрал их с собой.

«Вот и всё».

Он засунул руку в карман пальто.

«Знаю, надо было всё тебе рассказать».

И достал всю охапку. На ковёр посыпались фотографии, стихи и даже обрывок билета. В руке остались только конверты. На штемпелях — девяносто пятый год, через несколько месяцев после смерти Айзли. Адрес — почтовый ящик Пегги, который она завела для рабочей переписки. Почерк — Уоррена.

«Уоррен ни в чём не виноват».

Эллис застыл от потрясения. Затем услышал шум машины — Пегги? — и направился с письмами в гараж. Тот стоял отдельно, вдали от дороги и служил ему единственным укромным уголком. Пегги после смерти Айзли никогда сюда не заходила. Сейчас Эллису нужно было время, и он скрылся в своей личной «Зоне 51».

Изнутри гараж выглядел не совсем обычно. Весь опутанный проводами, он напоминал логово Чужого. В центре стояло водительское сиденье, которое Эллис выкрутил из своего старого минивэна. Под ним — чёрная коробка с резиновым покрытием, растянувшая по полу щупальца шлангов, а вокруг — стена пластиковых ящиков для продуктов. От них паутиной расходился десяток толстых кабелей, которые соединяли медные пластины, реле и аккумуляторы на стенах и потолке. Двухместный семейный гараж стараниями Эллиса стал похож на Большой адронный коллайдер.

На одной стене обилие железа и проводов расступалось вокруг двух непримечательных предметов. Первым был календарь за 1993-й год с чёрно-белыми фотографиями Энсела Адамса, запечатлевшими Йосемитскую долину. Его Эллису подарил на Рождество пятнадцатилетний Айзли. Каждую страницу украшали восхитительные горы и водопады, но календарь всегда был раскрыт на сентябре — на любимом снимке Эллиса. На том месяце, когда умер Айзли.

На постере по соседству была изображена команда «Меркурий семь». В детстве он висел у Эллиса в спальне рядом с похожими снимками космонавтов из программы «Аполлон». Эллис обнаружил его на чердаке, пока искал лишний кабель, и не устояв, приколол в гараже. На слегка выцветшей фотографии впервые всему миру предстала семёрка космонавтов США — девятого апреля 1959-го, когда Эллису ещё не было и трёх лет. Два ряда решительных с виду мужчин в блестящих костюмах и белых шлемах. Больше всех ему нравились Джон Гленн и Алан Шепард. Последний — особенно. Не только потому, что он стал первым американцем в космосе, но и потому, что совершил этот подвиг на пятый день рождения Эллиса.

Войдя в гараж, он закрыл за собой дверь. Было сложно дышать, каждый вдох хрипел в груди, но, похоже, в этот раз подвели не только лёгкие. У него внутри разбилось что-то другое.

Спроси кто-нибудь, любит ли он жену, Эллис ответил бы «да». Хотя не знал толком, что значит «любить». Это всё равно, что пытаться представить себе рай. Если он пробовал дать чёткое определение, в голову лезли избитые штампы — те сопли, за которые фильмы и песни выдавали любовь. «Вторая половинка», «ветер между крыльев». Красивые, удобные фразы, но кто на самом деле что-то подобное испытывал? Он к Пегги таких чувств не питал, и она к нему, скорее всего, тоже.

Познакомились они на вечеринке у Билли Рэймонда, друга Уоррена. Прошло шесть лет с окончания школы, Эллис как раз получил первую степень магистра, а Уоррен работал в сборочном цехе в Уиксоме. Он и уговорил Эллиса пойти к Билли. Уоррен всегда чем-то притягивал девушек, тогда как Эллису было проще привлечь к себе молнию. И его потрясло, когда с ним вдруг заговорила Пегги. Она была красивой, и Эллис радовался, что на него хоть кто-то обратил внимание. Несколько месяцев они периодически встречались, и однажды Пегги призналась, что беременна и боится, что Эллис бросит её, как Уоррен — свою Марцию. Но Эллис поступил правильно. По крайней мере, так ему тогда казалось.

Они с Пегги разговаривали нечасто. Он работал в «General Motors», повышал эффективность солнечных панелей и аккумуляторов, а Пегги отдавала всю себя Айзли. Сын служил мостиком между ними, их общим интересом. С его смертью они превратились в двух незнакомцев под одной крышей. Поэтому Эллиса поразило, как больно по нему ударила её измена.

Да, они не жили «душа в душу», но Пегги всегда была рядом. Они друг другу доверяли. Могла исчезнуть гравитация, измениться скорость света, пропасть бесследно смерть и даже налоги, но всегда будет Пегги и Эллис услышит: «Чтобы не опаздывал, сегодня вторник — у нас лосось на ужин». Письма в его руках означали, что солнце больше не взойдёт. Мир перестал вращаться, время остановилось.

Или нет?

Скоро Пегги вернётся для серьёзного разговора. Только Эллис не хотел говорить. И никого не хотел видеть. Уж лучше просто исчезнуть.

Он глянул на сиротливое автомобильное кресло за стеной пластиковых ящиков.

«Время не остановить. Разве только для меня».

Он поднялся, дошёл до коробки с предохранителями на стене и щёлкнул заранее установленными выключателями. Теперь они пропускали ток, и Эллис мог использовать всю мощность электростанции Детройта, пока не расплавятся провода или на станции не сработает аварийный выключатель. А это произойдёт очень скоро, но Эллис к тому времени выкачает достаточно мегаватт. Лампы под потолком заметно притухли: машина начала отнимать питание у дома. Воздух в гараже наполнился тихим гулом, как от высоковольтных линий.

Эллис снял плащ и сунул под моток троса. Всё нужное собрано ещё несколько месяцев назад. Он обвёл взглядом гараж, задержавшись на календаре. Вот и весь его мирок. Эллиса охватило одиночество, будто он оказался посреди пустыни; осталась только машина времени — единственная дверь в конце коридора, откуда нет пути обратно.

Он сел в кресло и поставил ящики на место. Через их ячейки виднелся постер с космонавтами. Может, они чувствовали то же самое, когда поднимались в ракету и готовились к прыжку в неизвестность? Должно быть, сознавали, что после всё изменится: и для них, и для всего мира.

Эллис пристегнул ремень.

Взял в руки планшет, включил и разблокировал. Нашёл своё приложение и проверил все показания.

«Не уходи никуда, не делай никаких глупостей, хорошо?»

А почему нет? Как пела Дженис Джоплин, «свобода» в переводе значит «нечего терять».

Кнопка на панели светилась красным светом — всё подключено, к запуску готово. Его «Атлас» стоит на космодроме. Его «Bell X-1» готов вылететь из бомбового отсека «Суперфортресса» навстречу истории.

Люди путешествуют во времени каждый день, не отдавая себе в этом отчёта. Кто-то с одной скоростью, кто-то с другой, потому что движение в пространстве замедляет движение во времени. Эйнштейн обнаружил, что измерения связаны друг с другом, расположены на двух чашах весов — так же как, если тратить время, чтобы заработать деньги, его не останется, чтобы их потратить. Никто этого раньше не замечал, потому что разница бесконечно мала. Но пошлите космонавта в полёт до ближайшей звезды и обратно, и если у него это займёт двадцать лет, на Земле пройдут целые века. Конечно, не у каждого во дворе стоит ракета, но есть и другой способ повлиять на время — изменить его связь с пространством.

Вместо того, чтобы куда-то лететь, можно просто взять объект массой с Юпитер и сжать его до плотности, близкой к чёрной дыре. Это создаст невероятный гравитационный колодец, который свернёт пространство и замедлит время. А путешественнику нужно только сесть по центру этой оболочки, как посреди глаза урагана, где ветер времени его не затронет, и ждать, сколько потребуется. Потом можно выходить, и — здравствуй, новый мир. У такого способа есть очевидные неудобства — вернее, были, пока Хоффман не придумал, как создать изолированный гравитационный колодец, который, во-первых, не поглотит всё вокруг, а во-вторых, защитит сидящего внутри человека.

Для этого нужно электромагнитное поле, которое будет отталкивать частицы одноимённого заряда и не позволит оболочке схлопнуться. И даже если что-то пойдёт не так и гравитационный колодец начнёт затягивать в себя вещество, первым делом он оборвёт подачу электричества и машина отключится — такой вот встроенный предохранитель. Правда, Эллис работал почти вслепую, как братья Райт, и подвести могло многое. Малейший промах — и поминай как звали.

Однако самое страшное ждало в конце. Приложение на планшете должно отслеживать путь и во времени, и в пространстве, так что, сколько бы Эллис ни провёл в хроношторме, он сможет выйти там же, где сел в машину. Эти расчёты были самыми сложными. Ему пришлось учесть не только вращение Земли, но и её орбиту вокруг Солнца, и его полёт вокруг центра галактики, и, наконец, движение той во Вселенной. Один просчёт — и Эллис окажется внутри звезды. Или, что вероятнее, — в открытом космосе.

Он выставил цель: 2014 год плюс 200 лет и 8 месяцев. Лишние месяцы он добавил, чтобы попасть в будущее не осенью, а летом, хотя на такую точность особо рассчитывать не стоит. Слишком много переменных. Напряжение в сети, объём батарей, материал проводов и даже влажность воздуха в гараже — всё может сдвинуть конечную дату на несколько лет.

Эллис поднял палец и заметил, что он трясётся. Перед глазами горела кнопка зажигания. И наконец случилось: в голове пронеслась вся его жизнь. Вот его мать и отец, колледж, четырёхкилограммовый Айзли у него на руках и первая поездка сына на велосипеде. Он увидел Пегги на горе Брайтон: снежинки на ресницах, красные щёки; она цеплялась за него мёртвой хваткой и заливалась смехом. Он сам хохотал. Они так не смеялись уже…

Тоска, сожаление, злость и обида — вся эта боль пронзила грудь и тисками сжала сердце. Эллис судорожно вздохнул.

— Вот и всё ребята, — произнёс он и нажал на кнопку.