Сабина буквально врывается в ресторан. Ее рыжие вьющиеся локоны, собранные на затылке в некое подобие снопа, вздымаются, как змеи на голове Медузы, и взглядом карих глаз, которые сейчас кажутся черными, она уже готова обратить Менье в камень.
— Вы не должны позволять ему так себя вести! Это ваше издательство, это наше издательство, и мы должны его остановить! Сегодня утром он отказался подписать договор с этой девочкой, он послал к черту Бальмера, потому что тот хотел оставить за собой права на электронное издание, и нанял в отдел распространения еще двух обормотов. Куда мы катимся?
— Успокойтесь, Сабина. Иначе мадам Мартен, привыкшая к тишине, выставит нас за дверь. Мы спокойно обсудим все наши проблемы за обедом. Я заказал паштет из свиных голов и ската с каперсами.
— У меня даже аппетит пропал.
— Какая жалость.
— Ну ладно. Салат с утиной грудкой и андулет.
— Вот, уже лучше.
Мадам Мартен приносит бруйи. Ставит бутылку на стол, откупоривает, наливает вино в бокалы и присаживается к столу.
— В кои-то веки вы решили дать себе поблажку! За все тридцать лет, что я сюда хожу, вы в первый раз сидите!
— Это не поблажка. Моя работа окончена. Я пришла вам сказать, что продала заведение. Ухожу на покой.
— Сейчас, — вмешивается Сабина, — я попробую угадать, кто его купил. Прада? Стефан Келиан? Уэстон? Кензо?
— Нет, здесь по-прежнему будет ресторан.
Она поворачивается, берет с соседнего столика чистый бокал и наливает себе немного бруйи.
— Какая-нибудь бутербродная? Деревенская ветчина на натуральном хлебе с листиком салата?
— Нет, его купили китайцы, чтобы превратить в ресторан японской кухни.
— Значит, суши. Писк моды.
— И вы это допустили? После гор бланкета, Гималаев свиного паштета и кафедральных соборов кровяной колбасы с картофельным пюре вы приговариваете нас к комочкам сладкого риса, обернутым тонким до прозрачности ломтиком лососины! Разумеется, по бешеным ценам?
— Зато вы, месье Дюбуа, наконец сядете на диету.
— Во всяком случае, моциона мне не избежать. Далеко придется топать, чтобы добраться до приличной харчевни… Вам известно, что я очень любил у вас бывать?
— Мне кажется, я это заметила. Я буду скучать без вас и ваших авторов. Они забавные.
— Далеко не все. Вы уедете из Парижа?
— Пока не знаю. Переезжать в деревню побаиваюсь, оставаться в городе не хочу.
— Чувствую, вы легко сделаете выбор.
Она поднимается и бодрым шагом идет за закусками.
— Что-то не так? — спрашивает Сабина. — Вы как-то побледнели.
— Ничего страшного, обычный предобеденный инфаркт.
— Выпейте глоточек.
Сабина знает не обо всем, что происходит в издательстве, но о многом догадывается не хуже ясновидящей. Из множества имеющихся в ее распоряжении элементов она способна воссоздать цельную картину. На меня она злится. Не понимает, что я затеваю, а потому теряется. Она не успокоится, пока не выяснит, во что я ввязался.
— Вы не можете не видеть, что у нас творится. Вас выпихивают! Вы что, хотите оказаться на улице?
— И правда. Теперь, когда вы мне об этом сказали, я и сам что-то такое чувствую. У меня прямо поджилки трясутся.
— Все бы вам смеяться! Очнитесь, посмотрите, что делается у вас за спиной! Чем настойчивее он повторяет, что вы — лучший издатель в мире, чем больше нахваливает на редсовете, чем чаще зовет Гастоном, тем сильнее укрепляет свои позиции. Принимает решения, с которыми вы никогда бы не согласились, отбирает тексты, не ставя в известность редсовет, отказывает авторам, которых вы продвигаете.
— До сих пор мне всегда удавалось его переубедить.
— До сих пор. Вы знаете, что он только что одобрил текст Гоэрана, который вообще ниже плинтуса?
— Что-о?
Она берет у меня читалку («Вы бы ее хоть протерли! Это ж надо так заляпать экран. Скоро вы на ней даже „Ночной полет“ не прочитаете!»), просматривает каталог и открывает текст, ускользнувший от моего внимания.
— Я его почему-то не видел.
— У вас бардак в каталоге. Но в любом случае уже поздно. Женевьеве он предложил двойной аванс. А она послала его к черту — между прочим, не посоветовавшись с вами.
— Она уходит к Брассе. Я сам сообщил Менье эту новость.
— Она уходит к Брассе, а вы и глазом не моргнете?
— Они дают ей то, чего мы дать не в состоянии.
— И как мы сведем годовой баланс, если осенью не выпустим новую книгу Женевьевы? Будем создавать новую Женевьеву?
— Боюсь, это заняло бы слишком много времени.
— Будем переманивать чужих авторов?
— Вряд ли, момент не самый подходящий. Лучше подождать присуждения литературных премий года. Обиженные авторы нередко испытывают желание сменить издателя. Особенно на того, чей автор отхватил премию.
— Значит, вы вообще ничего не собираетесь предпринимать…
К столу приближается мадам Мартен, и Сабина умолкает.
— Андулет и скат для месье Дюбуа.
— Когда вы закрываетесь, мадам Мартен?
— В конце месяца.
— А прощальная вечеринка будет?
— Нет, конечно.
— А что станется с вашим персоналом?
— Остается всего одна официантка. Шеф-повар наотрез отказался переквалифицироваться в производителя суши. Ищет другую работу. Приятного аппетита.
Сабина подхватывает пальцами с тарелки обжаренную картофелину и отправляет в рот. Картофель обжигающе горяч.
— Мне надо знать, что вы собираетесь делать, чтобы выправить ситуацию.
— Дело, видите ли, в том, что контроль над ситуацией полностью утрачен. Если так пойдет и дальше, то через два года во Франции не останется ни одного книжного магазина, производители бумаги разорятся, типографии сдадут свое оборудование в металлолом, авторы будут сочинять мини-тексты на английском языке и печатать их самым мелким шрифтом, а издатели толпой ринутся в «Гугл» и «Амазон», умоляя, чтобы их взяли на работу.
— И что с того? Лично я еще жива, и мне по-прежнему хочется читать и работать в издательстве. Зачем еще патрон, если не для решения проблем? Это ваша забота — предвидеть трудности и сделать все для их преодоления. Докажите, что вы человек с фантазией. Пора уже! Я уверена, ваша реальная роль в издательстве куда больше, чем ваша доля в пакете акций. Ну так удивите нас! Не позволяйте людям без воображения взять над собой верх. Да хоть на наших практикантов посмотрите! Они тут начали что-то вроде «забастовки усердия» — выполняют все инструкции Менье до идиотизма буквально и уже довели его до белого каления. Непрерывно бомбардируют его вопросами. Он просит их что-нибудь сделать, а они давай его выспрашивать, зачем это нужно и какова целесообразность порученного задания. А дело ни с места! Заодно они получают массу полезной информации. Если дальше так пойдет, скоро они вникнут во всю нашу издательскую кухню. Последуйте и вы их примеру. Иначе допустите фатальную ошибку!
