Сара Стридсберг
Дневник

Сара Стридсберг опубликовала свой первый роман в 2006 году. Критики мгновенно признали ее литературный талант. Второй роман, вышедший в 2006 году, дал критикам право называть ее лучшим молодым голосом шведской литературы. С тех пор она написала еще один роман, восторженно принятый критиками, и несколько пьес, поставленных Королевским драматическим театром в Стокгольме. Роль главной героини ее пьесы «Медеяленд» («Страна Медеи», 2009) исполнила Нуми Рапас, известная по роли Лисбет Саландер в шведской киноверсии трилогии «Миллениум» Стига Ларссона. В своих романах и пьесах Стридсберг исследует личность неординарных женщин, а также внутренние и внешние конфликты, с которыми им приходится сталкиваться. На создание первого романа, «Счастливая Салли», ее вдохновила жизнь Салли Бауэр – первой скандинавской женщины, переплывшей Ла-Манш. В романе автор проводит параллели с современным поклонником Салли, желающим повторить ее рекорд. Второй роман, «Факультет снов», написан под влиянием жизни феминистки Валери Соланас, автора знаменитого «Манифеста Общества полного уничтожения мужчин», переведенного на шведский самой Стридсберг. Третий роман, «Дорогая река», – подражание культовой книге Набокова «Лолита». Эта работа предлагает читателю альтернативный взгляд на Долорес Хейз, которую в романе Набокова мы видим только глазами Гумберта Гумберта. В своей первой пьесе Стридсберг тоже обращается к Валери Соланас. Во второй мысли автора уже занимает Медея Еврипида, но в современном контексте. Главная героиня этой пьесы – брошенная мужем женщина-иммигрантка, которой отказали в праве находиться в ее новой стране. Третья пьеса, «Вскрытие снегопада», написана по мотивам истории жизни шведской королевы Кристины, от которой двор и окружающие ее мужчины ожидали, что она выйдет замуж и родит наследников престола. Но отец воспитал ее как принца, а не как принцессу. И она не желала становиться тем, чем мужчины в те времена считали женщину. В этом рассказе Стридсберг обращается к женщине, ставшей мифом двадцатого века, женщине, о которой мы знаем все – и ничего. Эта женщина была не только свидетельницей, но также жертвой и соучастницей одного из самых ужасных преступлений в истории человечества.

Шторки пропускают свет, но не картины. Пейзаж за окном – пустыня. Поезд равномерно стучит по рельсам, успокаивая и усыпляя. Он написал, чтобы ты опустила шторки, когда поезд будет проезжать места, о которых вы говорили. И ты опускаешь шторки, прислоняешься головой к оконному стеклу и разглядываешь пассажиров и их багаж. Одинокая женщина с простой сумкой смотрит в сторону коридора. Мужчина сидит с букетом из подсолнухов в бумажном пакете. Кожаные сиденья в купе, когда-то элегантные, все пообтрепались и потрескались. В трещины вылезает плеснеобразный поролон. Политика тебе смертельно скучна. Так было всегда. Выцветшая от солнца шторка отделяет тебя от мира. Ты возвращаешься в дом в Бергхофе. Непокорные лучи проникают сквозь прорехи в ткани. Отблеск голубого неба. Красота природы. Пшеница, розы.

Как мне описать тебя? Ты сладкая, как шоколадное ассорти. Сказочная красавица, дорогая безделушка. Девочка из Мюнхена, попавшаяся в сети знаменитых голубых глаз. В течение долгого времени тебя ретушировали на официальных фотографиях, потому что твой возлюбленный считал, что общественность не должна видеть его в женской компании. Вот так. Твое кроликовое манто исчезает с картинки. Твои пепельного оттенка светлые волосы, твои перламутровые ногти, твоя подобострастность… все будет заретушировано. Как будто тебя никогда там не было. Будто бы ты выдумала эту многолетнюю любовь. Порой можно различить женскую руку под его рукой, но тела, которому она принадлежит, нет. В июне 1944 года британская разведка все еще считает тебя его секретаршей. В книгах тебя описывают как нежную, наивную, мягкую, впечатлительную, мечтательную. Я внесу в протокол твое желание умереть. Потому что ты желала смерти. Тебя влекло в потусторонний мир. Несомненно.

Выписка из секретных документов:

На вид 24 года, брюнетка, привлекательная, нестандартно одевается. Часто носит баварские кожаные шорты. В свободное время выгуливает двух черных псов. За нею везде следует охрана. Не красится. Производит впечатление неприступной.

Весна пахнет пепелищем и свежей листвой. Долгие прогулки в одиночку, бессмысленные разговоры о погоде и собаках, бессонные ночи. Оберзальцберг – утопическая мечта о чистоте и невинности. По-прежнему никаких проявлений нежности на людях. Гамбург, превращенный в огненный котел. Люди, превращенные в пепел. Твой день рождения. Деньги в конверте. Ни открытки, ни доброго слова, ничего. Но твой кабинет похож на цветочный магазин. Пахнет, как в часовне на похоронах. Тебе следовало быть в бункере, но ты остаешься в доме и танцуешь перед зеркалом. Потом поднимаешься на крышу проверить, нет ли там фосфорных бомб. Деревья склонились к воде, словно в молитве. Ты пишешь: «Говорят, моя страна в огне. Все будет хорошо. Все наладится. Стрекозы появятся как раз к пикнику. У меня есть золотисто-серебристый купальник».

Ты никогда не была так счастлива. После стольких лет ожидания он наконец твой. Он сильно постарел. Стал жестче. Но сегодня он рад. Блонди поет, как Сара Леандер. Пение похоже на вой безумного волка. На дворе апрель, но идет снег. Вы пьете многообещающее шампанское всю ночь напролет. Выпиваете за его последний день рождения. Подарки от народа пришлось отослать из-за риска отравления. Ты в его любимом платье – из шелка цвета морской волны с пайетками. После твоей смерти немецкий журналист напишет о нем так: «Ее вкусы стали более зрелыми. Теперь она могла носить не только красивые молодежные наряды, но и шикарные платья». Потом пал Мюнхен. Он снова скрылся в подземельях.

Вместе с твоей глупой младшей кузиной, одевшись в купальники, вы каждый день ждете в Оберзальцберге почтальона, который отвозит вас к озеру на пляж – сказочный пляж с водопадом. Вода в голубом озере ледяная. Иногда вы купаетесь нагишом в альпийских озерах. Ты думаешь, что офицерам при виде твоего обнаженного тела лезут в голову грязные мысли. Тебя это будоражит. Неудачное покушение в Берлине омрачает вам жизнь. Дни проходят. Все эти любовные письма и почтовые голуби. «Опусти шторки, любимая, когда поезд будет проезжать места, о которых мы говорили. Опусти шторки, любимая…» Ты заказываешь новое платье на Рождество. Оно должно быть особенным. Тебе хочется всех поразить. Фрёкен Хайзе вечно ноет о счетах. Как бы тебе хотелось, чтобы они исчезли. Испарились. Тебе не хочется, чтобы кто-то впоследствии читал твою переписку с портнихой. Твои платья – это твоя тайна. Ты демонстрируешь смерти нижнее белье и бриллиантовую брошь. Снег засыпает город сахарным песком. Нет никакой надежды на будущее.

Долгожданная встреча с сестрой на улице Вассербургерштрассе. Когда вы спускаетесь в бункер, ты отдаешь Гертруде украшения – ожерелье и браслет. Говоришь: «Мне они больше не нужны. Решение принято. Мы оставляем этот мир вместе. Я хочу быть с тобой там, куда ты отправишься. Я хочу быть похороненной там же, где и ты».

Подарки от него на последний день рождения: «Мерседес», бриллиантовый браслет, подвеска с топазами. Вы устроили праздник в мраморном зале. Не знаю, какое платье ты выбрала для последней ночи, но мне кажется, экстравагантное. Я представляю тебя в вышитом платье цвета сливок с коньячным бокалом в руке. Ты выбираешь одежду и украшения в поездку из гигантского гардероба. Остальное придется раздать. Находишь дом собакам. Один последний раз примерить все, последний раз полюбоваться на свое отражение в зеркалах в ванной. Стая сорок срывается с сердца, оставляя в нем пустоту. В спальном вагоне ночного поезда чистые белые простыни. За окном пустоши. Поезд прибывает в Бергхоф. Идет снег. Поезд в подземелье отходит в 20.14. Ты не боишься смерти. Ты жаждешь ее. Единственное, что тебя пугает, это что над твоим телом могут надругаться чужие люди, когда ты уже не сможешь защищать его, одевать и украшать. Ты оставляешь шторки поднятыми, несмотря на его запрет. Все равно за окном ночь. Днем было пасмурно. Это к несчастью.

Отсутствие естественных источников света под землей сбивает тебя с толку. Этот странный искусственный свет сулит несчастье. Здесь всегда царит ночь. Тебе снятся панорамные окна. Во снах тебе являются тропические сады, населенные причудливыми животными. В твоем миниатюрном сьюте рядом с картографическим кабинетом есть гардероб, спальня, ванная комната и туалет. Блонди со щенками выделили отдельную комнатку. Сад с розами совсем недалеко, но подниматься туда нельзя из-за гранат. Избитые и израненные города брошены на произвол судьбы. Среди серых камней виднеются шток-розы и какое-то тряпье. Люди похожи на хмурые тучи.

В подземелье пахнет металлом и медью. Вы смотрите фильм, пьете игристое вино, едите фрукты и пирожные, готовитесь к смерти, пишете завещание. Черное солнце светит в окно. Ночь похожа на могилу. Птицы молчат. Ты пишешь сестре в письме: «Уничтожь всю мою частную корреспонденцию, особенно с портнихой Хайзе. И счета. Зарой мой синий кожаный блокнот. Жди до последнего с фильмами и альбомами. Телефон не работает. Надеюсь, Морель доехала до тебя с моими украшениями и всё в порядке».

Ты заказываешь «Моэт э Шандон». Торты. Кокаиновые капли для его больного глаза. Новые проблемы. Война продолжается. Бумаги, разбросанные по полу, – свидетельство поражения. Крики на ветру. Фру Г. получает брошь. Она похожа на раненую бабочку. Брошь и потом будет на ней. Все ваши мысли заняты смертью. Вы говорите только о ней. Нужно много сделать. Переодеться. Сделать маникюр. Перламутровый лак. Жизнь – это конкурс красоты. И ты его лучшая участница, хоть и проходит он под землей. Ты можешь пользоваться его роскошной ванной. А. стирает и гладит твою одежду. Ты меняешь платья несколько раз в день. На тебе всегда тонкое шелковое нижнее белье. Ты танцуешь с мертвыми. Лимонница, заблудившаясь в туннелях.

Твое боа из серебристой лисицы светится в темноте. Как же ты его любишь… Меха для кинозвезды. Меха для будущего. Меха твоей мечты. У тебя такие простые мечты. Боа ты тоже отдаешь. Тебе оно больше не нужно. Ты всучиваешь его секретарше Т. со словами: «Бери. Носи. Наслаждайся!»

Лучший способ умереть – это выстрелить себе в рот. Запись: «Мой муж не любит, чтобы его видели голым. Это было бы для него унижением. Пожалуйста, не допустите этого».

Свадьба под землей – совсем не то, о чем ты мечтала. Но все равно. На тебе элегантное платье цвета морской волны с пайетками и черные туфли от Феррагамо. Ни цветов, ни песен, ни неизлечимых болезней, но море шампанского. В подвале огромный запас целительного спиртного. Ты одета в ночь перед твоей последней ночью. Брак продлится тридцать шесть часов. Политическое завещание в четырех копиях. Невеста ночи в отравленной вуали. Твой гардероб, как твоя любовь, – замкнутый черный круг. Первая и последняя жена правителя.

«Я хочу, чтобы моя смерть была безболезненной. Все получилось не так, как я хотела. Но умереть я хочу безболезненно. Я собираюсь умереть в серебристых мехах. Я думаю то об одном, то о другом. Все проходит, все заканчивается».

Тридцать шесть часов после свадьбы. Настает время прощания. Узорчатая ткань дивана под ногтями. Любимый диван. Звук вентилятора, работающего на дизеле. Запах его пота. Он сидит, как ребенок, с задранными на диван ногами. Ты слушаешь его бессвязные речи, прижавшись ухом к его груди. Ты все еще слышишь стук его сердца. Как ты его любила… Безумно любила. Сад, огонь, любовь, подземелье…

Платье с черными розами будет твоим последним. С ним ты отправишься в вечность. Роз тридцать семь. Ты позволила ему пересчитать их в последний раз. Одна роза за каждый час брака и одна сверх того. Просто так. За то, чего никогда не будет. Розовые папильотки валяются на полу в спальне. Волосы уложены. Немного пудры и блеска – ему не нравится макияж. Побольше духов, чтобы скрыть запах пота.

Последнее яркое воспоминание. Ты едешь на велосипеде через лес. Вы должны встретиться у озера. Ты молода. Его глаза голубые, как драгоценные камни. Коробка с печеньем прикручена к багажнику. Мертвый фазан размазан по дороге. Кажется, что облака бегут за тобой. Свечение голубых камней, которое невозможно забыть.

Ваши тела сожгли в саду. Капсулы с цианистым калием похожи на помаду. Прозрачная ампула с коричневой водой, от которой пахнет миндалем. Раскусить ампулу зубами и проглотить коричневую жидкость. Советские гранаты падают на ваши горящие тела. Блонди. Доктор Стумпфеггер позаботится о ней. Твой возлюбленный не мог этого сделать. Он мог сунуть капсулу тебе в рот и даже сделать это с трогательной нежностью, но с ней он не мог этого сделать.

Сара Стридсберг родилась в 1972 году в Стокгольме. Писатель, переводчик, автор эссе, лауреат многих литературных премий, в 2004-м она выпустила первый роман «Счастливая Салли». Ее второй роман – выдуманная история жизни Валери Соланас, написанная яркими импрессионистическими мазками. За эту книгу Сара Стридсберг получила премию «Август» и премию Совета северных стран за лучшую книгу года, написанную автором из северных стран. Третий роман, «Дорогая река», также получил премию «Август». В 2006 году первая пьеса Стридсберг «Валери Соланас станет президентом Америки» была поставлена в Королевском драматическом театре в Стокгольме. Там же были поставлены и две другие ее пьесы. За сборник пьес «Медеяленд» она в третий раз получила премию «Август». В 2013 году ей вручили специальный приз Шведской академии за литературные достижения. Сара Стридсберг – самое яркое явление современной шведской литературы.