Царство Смерти
Мы шли через густой темный лес. Над головой сверкали звезды, высокие кипарисы тихо шелестели от легкого ветра.
— Что это за край? — спросил Ней.
— Край, которого нет, — ответила я. — В нем никогда не сияло солнце, не всходила луна. Здесь мы живем при свете звезд.
— Красиво… — В голосе Ксандра прозвучало изумление. — Как в горах за Библом, где кедровые леса. — Чуть оступившись, он ухватился за меня.
Где-то в лесу крикнула голубка, затем раздался голос:
— Ксандр!
Я обернулась.
У кромки леса стояла Аштера: длинные одежды отливают серебром, лицо озарено удивлением и желанием — весь облик так же ослепителен, как тогда в Библе, в храме Владычицы Моря.
Ксандр, увидев ее, вздрогнул.
Аштера улыбалась, не сводя с него черных глаз, тонко подведенных углем.
— Пойдем со мной! — Она повернулась и, бросив на него взгляд через плечо, устремилась в глубь леса.
— Подожди! — Ксандр бросился ей вслед. — Аштера, подожди!
Ней рванулся за ним, но я удержала его за руку. Ксандр исчез в тени деревьев, словно его и не было.
— Зачем ты меня остановила? — воскликнул Ней. — Нужно его найти!
— Нет, — ответила я, хотя сердце переполнилось болью. — Он нашел что искал. — Я потянула Нея за руку, и мы пошли дальше.
Небо посветлело. Солнце, поднимаясь над пустыней Египта, осветило Красную Землю на западе. Высоко в неподвижном небе охотился сокол. Песок под ногами казался рыжим в первых лучах восходящего солнца.
Марей, прикрыв глаза рукой, опустился на землю.
— Нет, — прошептал он.
Ней склонился к нему:
— Встань, брат мой, пойдем.
— Нет… — простонал Марей, в бесчувствии оседая на песок.
— Давай его поднимем! — Ней, обхватив Марея, попытался поставить его на ноги.
Я покачала головой:
— Нет. Он отыскал то, ради чего пришел. Не знаю, что за боль владела им в Египте, но здесь он встретил ее вновь.
Ней, побледнев, встал.
— Тогда я знаю, что меня ждет, — проговорил он.
Перед нами возникли берега Нила, зеленые поля и стены Мемфиса. Мы пошли к городу.
Нас встретили пустота и безлюдье: чуть колеблются речным ветром деревья, над дворами растянуты навесы от зноя, но нигде ни единой живой души. На торжищах, где столы ломятся от товара, царит молчание, у полных колодцев не толпятся женщины, не пьют животные. Все застыло. Лишь солнечные лучи льются на белые улицы и сверкающую бронзу дворцов.
Ней молча взял меня за руку.
— Опасное место, — сказала я. — Спящий город…
— Для нас обоих, — отозвался Ней.
Тут же я увидела храм. Двери его стояли открытыми; краем глаза я уловила движение и обернулась к входу. Ней, ухватив крепче мою руку, потянул меня назад:
— Осторожнее!
За порогом в тени свернулась змея.
— Змеи во сне не означают смерть, — ответила я.
— Ты уверена?..
Не ответив, я подошла к порогу. За ним огромные колонны поднимались к смутно различаемому потолку, золотистая пыль кружилась в лучах света, проникающего откуда-то сверху.
— Это будущее? Или прошлое? — спросила я.
Змея заговорила:
— Богам невозможно видеть будущее, оно пишется смертными. Нам ведомо только прошлое. — Она скользнула ближе, голос зазвучал голосом моей матери. — Войди, тебе предстоит выбрать судьбу — твою собственную, на долгие времена. За своего спутника ты не в ответе.
— Он мой друг.
— Он порочен, — ответила змея. — И не любит тебя. Он навяжет тебе свой жребий, не считаясь с твоей судьбой. Откажись от него сейчас. Это нелегко, но ты поймешь, что так лучше. Иначе еще многие твои годы пройдут среди крови и железа.
Позади виднелось хранилище рукописей — бесчисленные ряды свитков, уходящие вверх, к льющемуся с потолка сиянию. Ней не произнес ни звука. Я оглянулась: он стоял недвижно, в лице его проступила печаль.
— Посмотри, кто он в действительности, — сказала змея, и вместо Нея я вдруг увидела ахейца в шлеме и доспехах, с грубой раной через все лицо. — Патрокл из Ахеи и многие до него. Он рождается затем, чтобы брать в руки оружие, убивать и тонуть в крови. Он был твоим врагом; сейчас он твой царевич, рожденный жить в руинах, оставленных им самим.
Я взглянула на него — прекрасного и чуждого мне, никогда не виденного незнакомца.
— Ты говоришь, что его удел — битвы. Но я это знаю и без тебя. — Я не раз видела и его упоение боем, и восторг от дерзких рискованных замыслов, которые он всегда считал достойными той цены, которую приходится за них платить.
Голос змеи полнился сожалением, и сейчас он походил на голос той, что была пифией.
— Дочь моя, ты достойна большего. Мир успеет состариться, пока ты играешь в мужские игры, замешенные на крови и смерти, на воинах и судьбах царств, и при этом жаждешь того, что могла бы легко обрести.
— Великая Владычица, — сказала я, стараясь подобрать верные слова, — я знаю, ты говоришь правду. И я, возможно, пожалею о своем решении. Но я для этого рождена, и таков мой выбор. — Голос мой окреп, хотя в глазах стояли слезы. — Во мне нет ни мудрости, ни силы. Я не река, полная глубинных течений, и не гора, хранящая сокровенные тайны. Мне не быть среди лучших и достойнейших. Я не ночь, но пламя. Я люблю рассветы, и небо над головой, и ритм барабанов вокруг костра, и страсть рождения новой жизни. Я не гожусь для глубин, для твоего подземного царства. Я львица, я должна видеть солнечный свет.
Змея преобразилась. Теперь передо мной стояла львиноголовая богиня, золотая египетская Сехмет с женским телом, обвитым алыми одеждами.
— В том, чтобы быть львицей, нет ничего дурного, — сказала Она.
Я склонила голову:
— Да, госпожа.
Она приблизилась, и я различила Ее дыхание, похожее на дыхание огромного зверя. Ее рука подлела мой подбородок, и я взглянула в Ее глаза — черные, как пространство между звездами. Мне показалось, Она замурлыкала.
— Люди видят меня по-разному, каждый сообразно своей природе. Теперь понимаешь?
— Кажется, да. Но, госпожа…
— Если ты львица, то так оно и есть. Яркое пламя сияющего дня не менее священно, чем ночь. — Она посмотрела куда-то поверх моего плеча. — Вверяю тебя своему другу, о дева, служащая Смерти. Прими благословение от нас обоих.
Я взглянула туда, куда Она указывала. Позади Нея в дверях стоял юноша немыслимой красоты. Смуглая, блестящая от умащений кожа, обритая по-египетски голова, складчатая льняная юбка — и копье в руке… За его спиной виднелась едва различимая тень высоких крыльев.
Он посмотрел на Сехмет и пожал плечами. Затем улыбнулся мне знакомой мимолетной улыбкой, краешком губ.
— Привет, Чайка, — сказал он.
— Мик-эль!..
— Мы с тобой явно поладим, у меня тут есть пара идей…
— Как же я могу служить и Ей, и тебе? Мик-эль, я ведь уже прошла посвящение. А ты принадлежишь жизни, верхнему миру…
— Разве ты до сих пор не поняла, что они едины? — спросила Она. — Ведь Хри учил тебя тому, что мир нижний подобен вышнему. Смерть без жизни пуста и жестока, но и жизнь без смерти стала бы нелепой насмешкой. Всему свое время и свой черед. Когда умирает старец, сполна проживший свой век, никто не сочтет это злом. Ты ведь знаешь.
— Да. Но убийство грудного ребенка всегда зло. — Мой голос дрогнул, я склонила голову. — Госпожа, я видела, как рушится мир. Города гибнут один за другим. Голодных становится больше, чем звезд в небе. Люди исполняются отчаянием, и я бессильна им помочь.
— Не так уж бессильна, — заметил Мик-эль. — Твои старания спасти Египет разве не помощь? И разве бессилие вести через море народ, которому иначе грозила бы смерть? Не можешь же ты одна делать все сразу…
— Жаль, что не могу! — Меня переполняло все то же отчаянное желание. — Я бы хотела, но как? Как мне поднять мертвых, чтоб было кому вспахать невозделанные поля? Как мне сажать молодые оливы?
Мик-эль улыбнулся чудесной улыбкой:
— По одному деревцу за раз.
Я закусила губу, глаза переполнились слезами.
— Пойдем, — мягко сказал он. — Если ты точно решила — пойдем. Пора основывать город.
Я кивнула и взяла его руку.
Я стояла рядом с Неем посреди пшеничного поля. Он плакал, сидя на земле и обхватив колени руками.
Склонившись, я обняла его.
— Что случилось, мой царевич?
Ни Ее, ни Мик-эля, ни храма поблизости…
— Ты ее видела? — спросил он, не поднимая головы.
— Кого?
— Басетамон. Она умерла. Сожгла себя заживо.
Я похолодела, вспомнив огненное зарево позади наших кораблей, отплывающих из Саиса, и свое выдуманное пророчество.
— Когда она узнала, что нет ни меня, ни кораблей, она возвела погребальный костер, чтобы погибнуть в огне. Поняв, что нам не лежать рядом в вечности, она отказалась и от череды следующих жизней. — Плечи Нея дрогнули. — О боги! Сжечь себя заживо…
Я взяла его лицо в ладони:
— Ней! Ней, здесь нет твоей вины!
— Я знал, что Басетамон способна на что угодно. Не подозревал, что она решится, но все же. — Он смотрел туда, где поле переходило в лес, подступавший к реке. Смотрел, словно провожал ее взглядом. — Я видел, как чернеет ее лицо и спекается плоть, а на лице ее брата, спешно вызванного и стоящего здесь же, проступают ужас и потрясение. Она покончила с собой из-за меня…
— Ней! — Я сжала его руки. — Но что тебе оставалось? По-прежнему быть у нее в наложниках? Ведь не ты ее такой сделал!
— Я мог хоть как-то помочь…
— А она могла тебя убить. Или Вила, или меня, или еще кого-то из тех, кого ты любишь. Безумие бывает пугающим, но безумие, соединенное с властью, поистине чудовищно.
— Она была не безумной, но лишь непредсказуемой и несчастной. И такой ранимой…
— Ней… — Он все же посмотрел мне в глаза, чуть успокоившись. — Исцелить ее под силу только Владычице Мертвых. У тебя такой власти нет и никогда не было. Ты не можешь сопутствовать ей в глубинах тьмы, тебе нечем уврачевать ее душу, ты не сумел бы ей помочь. Мы же не виним льва, что он не летает? Не виним быка, что он не умеет плавать?
— Я ведь не бык.
— Нет, мой царевич. Ты — человек, который делает все, что в его силах. И никто не может требовать от тебя больше. Больше, чем ты сам. Потому что и без того ты несешь груз, который не по плечу любому другому.
— Но этого недостаточно. Я всегда знал, что не смогу быть царем. Даже в детстве, когда меня впервые начали склонять к тому, чтоб я предстал перед советом Вилусы. Я знал, что не способен царствовать.
— В том и состоит таинство, мой царевич, — произнесла я, твердо зная, что так оно и есть. — Тому, кто считает себя сведущим превыше других и способным все наладить, исправить и устроить, нельзя становиться царем. Но когда рядом нет более достойных и ты принимаешь ответственность за дело, которое нужно исполнить любой ценой, — это не прихоть или своеволие, но лишь необходимость. Кто-то должен принять царствование. Кроме тебя некому.
— Но есть ведь Марей и Ксандр.
— Ты и впрямь считаешь, что они смогут править лучше?
— Нет. — Он покачал головой. — Они прекрасные кормчие и отважные воины. И мои друзья. Но царство… Нет, они не смогут править лучше.
Я взяла его за руку:
— Тогда поднимайся, пойдем. Видишь — тебя уже ждет Анхис.
Анхис шел нам навстречу по пышному лугу, раскинувшемуся у реки. Несмотря на седину, он двигался легкой юношеской походкой и вообще как-то изменился по сравнению с собой прежним. Ней подбежал к нему, они обнялись.
— Сын мой, как я горжусь, что ты здесь!
— Мне не стать таким царем, как ты хотел, — проговорил Ней одним духом. — Вилусы больше нет, я ее не верну. Мне не под силу восстановить прошлое или превзойти героизм сыновей Приама.
Анхис опустил голову:
— Знаю. Я слишком долго угнетал тебя своими надеждами. Я за тебя боялся. И напрасно считал, что тебе никогда не стать вровень с требованиями чести.
— Твоей чести или моей?
— Моей, — ответил Анхис, глядя куда-то вдаль. — Ведь это я должен был умереть за Вилусу, когда горели храмы и погибали наши родичи, когда Агамемнон насиловал сестру моей Лисисиппы, оторвав ее от алтаря. Вместо этого я помчался просить помощи у царя хеттов… Мало того что я никак не показал себя в бою — я даже не смог прилично погибнуть!
Ней сжал отца в объятиях, и я наконец поняла, что же так снедало Анхиса, переполняя его горечью: та самая вина, что готова была запылать в груди Нея.
— Отец, тебе пришлось нелегко, но ты ведь сохранил народ и привел его к новым землям. Если бы все погибли — кто сберег бы память о былой Вилусе? Кто спас бы Вила? Кто вынес бы его из огня — его, наследника, будущего царя нашего народа?
Анхис кивнул:
— Наследник и царь, да. Так и будет. — Он взял Нея за руку, я последовала за ними. — Пойдем, ты должен кое-что увидеть.
У реки, где стелились по воде ивовые ветви, гибкий длинноногий юноша упражнялся в стрельбе из лука. Темные волосы, широкоскулое лицо, карие глаза.
— Это твой сын, — сказал Анхис. — Здесь он ожидает дня, когда ему придет срок пересечь Реку и родиться в вашем мире.
Юноша не поднял глаз и, кажется, вовсе нас не заметил.
— Мой сын, — удивился Ней. — Брат Вила…
— Да, — подтвердил Анхис. — Они будут вместе править народом — народом моря и народом холмов, и между ними не будет ссор.
— А потом?
— Кто может знать будущее? — сказала я. — Многое зависит от наших поступков.
Анхис улыбнулся:
— И все же кое-что может сбыться, сын Афродиты: и гордый род, и гордый город… Нет, они не появятся, если ты завтра бросишься в море, но ведь ты этого не сделаешь. Говорю тебе единственное, что можно сказать царю: то, чего ты желаешь, еще может исполниться.
Ней склонил голову:
— Нет бремени тяжелее желаний.
— Будь ты свободен от желаний, ты не решился бы подойти к вратам ночи, — сказал Анхис. — Но ведь ты сюда стремился.
— А что будет после? — спросил Ней, обратив к отцу ровный взгляд голубых глаз.
— Покой, — ответил тот. — Здесь, где нет желаний, будет покой.
Ней огляделся:
— Среди бесконечных полей, где ничто не меняется?
— Да, — негромко сказал Анхис.
Ней взглянул вокруг, и лицо его смягчилось, разжались крепко стиснутые губы — словно его оставила изматывающая болезнь: так бывает, когда жестоко израненный воин наконец умирает и с последним расслаблением тела навсегда переходит за грань боли. Я замерла.
Ней посмотрел на меня и улыбнулся:
— Это не для меня. Уж лучше боль и радость.
— Другого я от тебя и не ждал, — кивнул Анхис.
Я выдохнула. Оказывается, я на время забыла дышать.
— Пойдем прогуляемся по берегу, — предложил Анхис.
Я не знала, относятся ли его слова и ко мне тоже, но Ней протянул мне руку, я оперлась на нее — теплую, настоящую, никак не похожую на призрачное видение.
Берег полнился людьми. То и дело кто-то отступал в сторону, начинал прощаться и обнимать остающихся, радостно обещал все помнить — и ступал в реку, где его омывали серебристо-жемчужные воды. После, подхваченный легким ветром, он воспарял к солнечному свету, льющемуся с небес.
— Что это? — спросил Ней.
— Рождение, — ответила я, сама удивляясь увиденному. — Нам приходится пересекать Реку дважды. Умерев, мы переправляемся через Стикс и сходим в нижние земли, где пребываем до срока. А потом переходим вторую Реку — Память, чтобы уйти наверх, в земной мир.
— И ничего не помним?
Я с сожалением кивнула:
— Ничего. Даже ты. Даже я. — Я посмотрела вверх, на льющийся свет. — Но сейчас нам не сюда. Мы должны пройти роговыми вратами, которыми проникают в мир правдивые видения.
Я почувствовала, как мы начали подниматься, перед нами возникли роговые врата, мерцающие переливчатым блеском.
— Мы покидаем край грез, мой царь. Мы грезили видениями, которые сбудутся, и теперь нам время вернуться в мир.
Свет ослеплял и манил к себе, делаясь все ярче и ярче — пока я не закрыла глаза.
Открыв их, я обнаружила, что лежу поперек обнаженного тела Нея в ближней комнате пещеры неподалеку от Кум и глаза мне слепит яркое солнце, бьющее сквозь трещину в потолке.
Я приподнялась на локте. Во рту пересохло, груди болели от переполнившего их молока. Надо кормить Маркая…
Раздался чей-то стон.
Ксандр лежал у входа, одной рукой чуть ли не в самых углях очага. Он перевернулся на бок, его стошнило.
— Ксандр! — Я подползла к нему. — Тебе плохо?
Он молча помотал головой, лицо уже принимало обычный цвет, руки не дрожали.
Я поднялась и сделала несколько шагов обратно к Нею.
— Ней!..
Он открыл глаза — в первый миг невидящие, но затем в них хлынула память, он пришел в себя.
— Сивилла?..
— Да. Сесть можешь? — Я помогла ему привстать.
Меня окликнул Ксандр.
— Не могу разбудить Марея!
Я встала, уже чуть более уверенно, и подошла.
— Что там? — спросил Ней.
— Марей умер, — ответила я, склоняясь над телом.
Погребение Марея устроили тогда же, когда венчали Нея на царство. Марей был не просто кормчим «Жемчужины»: его жертва знаменовала вступление Нея в царский сан, он добровольно сошел во тьму со своим царевичем и принял на себя ожидавшую их смерть. В большой погребальный костер, возведенный на берегу, я бросила остатки египетских благовоний, народ вознес по Марею погребальный плач. Молодая жена его, Идела, стояла здесь же с серым от горя лицом; ребенка, которого она носит, Марею не суждено увидеть уже никогда.
Я пела Сошествие срывающимся голосом. Может, будь настой не так крепок или положи я меньше…
«Он мой», — прошептала Она у моего плеча. Его сердце оказалось слабее, чем тело, он отдал себя за своего царя, выбрав смерть. Он ушел добровольно.
Я склонила голову, меня окутал дым от костра.
Венца, конечно, не было: корона Вилусы стала добычей ахейцев еще поколение назад. Нея короновали венком из виноградных листьев и луговых цветов и, возгласив здравицу, подняли в его честь полные чаши местного вина.
Ней выпил, полетели приветственные крики:
— Эней! Эней! Сын Афродиты!
Начался хоровод вокруг костра. Я сидела рядом, вино казалось мне уксусом.
Ксандр подошел с сыном на руках, передал мне Маркая и обнял меня за плечи, прижавшись щекой к щеке.
— Не вздумай, — сказал он.
— Не вздумать что?
— Не вздумай из-за этого горевать.
— Марей умер таким молодым, это я виновата…
— Я ведь тоже не хотел возвращаться, — сказал Ксандр. — Остался бы там с Аштерой, забыл бы здешнее горе и боль… Но решение было за мной, я выбрал.
— Почему?
Ксандр прижался подбородком к моему плечу.
— Ну, здесь ведь Ней, и ты, и Маркай. Мне еще хватит жизни, чтобы умереть.
— Это уж точно, — улыбнулась я.
Ксандр пожал плечами:
— Тебе тоже…
— Все время, пока пела Сошествие, я радовалась, что там остался не ты. Но ведь так нельзя. Утешаться тем, что горе выпало Иделе с ребенком, а не мне…
— В том-то и трудность, когда любишь. Кто-то становится дороже остальных.
— Я уже не могу относиться ко всем одинаково. Не выделять Маркая и Кианну из прочих детей, не ценить твою жизнь больше других… Жрице ведь так нельзя. Нельзя, Ксандр…
Он коснулся моего лица, стирая след от единственной слезинки.
— Ты ведь человек, ты не можешь иначе. Только богам под силу любить всех одинаково.
Я уткнулась лбом в его шею.
— Я так рада, что Она выбрала не тебя, — прошептала я.
— Я тоже, — кивнул Ксандр.
