Когда Савию вновь привели ко мне, я сразу почувствовал, что наши отношения неуловимым образом изменились. По моему приказу ее перевели в лучшее помещение, а я тем временем осторожно навел справки о том, сколько она стоит. Как и следовало ожидать, Цена оказалась низкой. Должно быть, слухи о том интересе, что я проявлял к бывшей служанке, просочились и к ней, потому что лицо ее было более спокойным.

Теперь я говорил с ней уже не как хозяин с рабыней и даже не как с пленницей, а скорее как с союзницей, ведь мы оба стремились понять, что же тогда произошло у Адрианова вала. Честно говоря, эта перемена в наших отношениях меня не слишком беспокоила, тем более что, как я заметил, все это время мне сильно ее не хватало. Да и неудивительно — ведь эта женщина была очень близка к Валерии, а стало быть, мне без нее не обойтись. К тому же одно ее присутствие действовало на меня умиротворяюще, как будто мы с ней были знакомы много лет. За то время, что мы не виделись, Савия слегка похудела, но не сильно, и в ней даже появилась некая привлекательность, которой прежде я не замечал. Теперь от нее веяло тем безмятежным спокойствием, которое обычно исходит от матери или жены — спутницы долгих лет. Мне пришло в голову, что женщина становится привлекательнее, когда чувствует, что кто-то к ней небезразличен. Но возможно ли, чтобы я испытывал какие-то чувства к этой женщине? Ведь я давно привык быть один. Я исколесил всю империю вдоль и поперек, встречал тысячи людей. Но был ли среди них кто-то, кто стал бы мне близок? Когда я был молод, я даже не думал об этом. Зато теперь, когда жизнь моя близилась к закату, это вдруг показалось мне очень важным.

Она сидела напротив меня — намного спокойнее, чем в первый раз, видимо, чувствуя, что между нами установилось какое-то новое взаимопонимание. Возможно, она уже тоже успела заметить, что цепь событий, которую я пытаюсь воссоздать, в какой-то степени повлияла и на меня. Как ни странно, но, слегка утратив свойственное римлянину высокомерие, теперь я чувствовал себя здесь почти своим. Мое чересчур живое воображение сыграло со мной странную шутку — я словно бы ощущал горький запах дыма, когда в священной роще горели вековые дубы, и смрадное зловоние из пасти убитого вепря. То, что так долго казалось необъяснимым, теперь, после рассказов множества людей, живо стояло у меня перед глазами. Эти воспоминания стали для нас общими — для нее, поскольку ей пришлось все это пережить, а для меня — поскольку я смог это понять. Теперь мы с ней связаны неразрывно — и тем, что уже произошло, и тем, чему еще предстоит случиться.

Вежливо поприветствовав ее, я рассказал ей о том, что мне стало известно со слов друида Кэлина, ухаживавшего за Валерией в озерной хижине. Потом я попросил Савию мысленно вернуться в прошлое, в то время, когда она была пленницей и жила вместе с членами клана Ардена Каратака, вождя Аттакотти. Что за отношения в те дни связывали кельтского вождя и римлянку, которую по его приказу похитили всего лишь через несколько дней после свадьбы?

— Мне уже успели рассказать о той охоте на вепря. После нее многое изменилось, не так ли?

— После нее изменилась сама Валерия. — В глазах Савии вдруг вспыхнула надежда.

— В чем именно? — Сейчас я говорил с ней мягче, чем за все время первой нашей встречи.

— Она ведь почти погибла… и уже потому стала чувствовать себя более живой, чем прежде. Я видела то чудовище, которое она убила, — его привезли в Тиранен, чтобы устроить пир. Ведь вепрь был настолько огромный, что его хватило бы, чтобы накормить до отвала не только людей, но, думаю, и всех собак тоже. И этого кошмарного зверя убила римлянка!

— Наверное, на кельтов это произвело неизгладимое впечатление?

— Да, еще бы. Они даже решили, что это знак свыше. Когда она вернулась с охоты и бок о бок с Арденом въехала в крепость через ворота башни, они бесновались от восторга, ее чествовали, словно легендарную амазонку. Вслед за ними ехал Хул, весь в повязках с головы до ног, но все уже знали, что Валерия спасла ему жизнь, а потом помогала друиду выхаживать его. Хул во весь голос кричал об этом — чтобы все слышали. Кассий, ее бывший телохранитель, вырезал у вепря клыки, отполировал их и отдал Валерии, чтобы она повесила их на спину. Видели бы вы ее в тот день, когда она ехала среди них во всем блеске! Богом клянусь, от нее исходило какое-то сияние! Думаю, в тот самый день она впервые почувствовала себя одной из них.

— И ей это понравилось?

— Потом она призналась мне, что в жизни еще не испытывала такого страха, как в тот день. И такого безумного, пьянящего счастья, когда поняла, что жива. Там, в озерной хижине, где она выздоравливала от ран, она и поддалась соблазну…

— Ты хочешь сказать, что они с Арденом стали близки?

— Нет. О Господи, конечно, нет! Она и тогда оставалась честной замужней женщиной. Да и по нему это было заметно! Он просто изнывал от желания!

— Она хотела сохранить верность мужу?

— Верность для нее все! Вопрос только в том, как необходимость хранить верность мужу действовала на нее.

— Стало быть, она выбросила из головы мысль о побеге?

Савия немного подумала.

— Она догадывалась, что ее уже больше не ищут. Собственно говоря, обе мы это понимали. Конечно, мы надеялись в любую минуту услышать рев боевого рога кельтов, возвещающий о том, что супруг Валерии, явившийся, чтобы забрать ее, в своих сияющих золотом доспехах подъезжает к воротам крепости, но… В точности как в старых легендах, — с горечью улыбнулась она, — помните, как Агамемнон отправился в Трою, чтобы вернуть похищенную у него Елену? Однако проходили дни, а ни о каких переговорах не было ни слова. И так неделя за неделей, месяц за месяцем. Мы терялись в догадках, мы никак не могли взять в толк, что же такое происходит в империи, как Гальбе удалось подавить терзавший Марка страх. И мы так ничего и не знали… до самой зимы.

— И Валерия, несмотря на всю свою добродетель и целомудрие, стала испытывать сомнения?

— Мы почувствовали себя брошенными.

Брошенными, значит? И принятыми в новую семью? Вероятно, что-то вроде этого, решил я.

— И как вам жилось среди кельтов?

— Жизнь среди них была намного проще. В Риме ведь все не просто так, знаете ли: брак, карьера, рождение детей, назначения, дом, соседи, занятия — все заранее известно и договорено, все происходит как положено. Жизнь оценивается согласно состоянию и положению в обществе, которое занимает человек. А варвары в отличие от римлян — словно животные… или дети. Им и в голову не приходит думать о чем-то заранее. Они никогда не знают, что будет завтра, что уж говорить о том, что случится через месяц или через год. Они не заглядывают вперед. Время для них ничего не значит. Договариваешься с ними о встрече, глядь, а они и думать об этом забыли. Или вообще не придут, или появятся много часов спустя и даже не подумают извиниться. Среди них живут изумительные мастера, резчики по дереву, из рук которых выходят настоящие шедевры, — и при этом они могут месяцами не обращать внимания, что в хижине протекает крыша.

— Но, надеюсь, они хотя бы отличают зиму от лета?

— Для этого у них есть друиды. Их жрецы наблюдают за солнцем и звездами и говорят им, когда сеять, а когда снимать урожай. И еще они предсказывают будущее.

— Принося кровавые жертвы?

— Только животных. Хотя, если честно, думаю, они вполне могут так поступать и с пленниками-римлянами.

— Догадывались ли вы, что война уже близко?

— Да. Тот набег на священное ущелье переполошил племена, но все они помнили о Вале. Он по-прежнему разделял их земли надвое, а племена варваров были еще слишком разобщены. Конечно, Арден поставил целью объединить пиктов, Аттакотти, скоттов и саксов в единую армию, однако добиться этого было чрезвычайно трудно, почти невозможно. У них отсутствовала стратегия. Арден, конечно, понимал, как она важна, но ведь ему приходилось служить в римской армии, так что и неудивительно. Но вот втолковать это остальным он был бессилен. Понимаете, в их представлении время как будто двигалось по кругу, и смерть в нем была всего лишь кратким эпизодом.

— Какое-то животное существование.

— Но не бессмысленное. Просто они жили, не заглядывая в завтрашний день, вот и все. Кстати, довольно приятная жизнь, уж вы мне поверьте. Счастье в их представлении доставляется ощущениями, а отнюдь не тем, чего вы смогли достичь. Хижины, в которых они живут, грязнее и отличаются большим убожеством, чем дома римлян; очаги их дают больше дыма, чем тепла, и крыша вечно течет; там и не слыхивали о ваннах; одежда, в которой они ходят, из грубого, домотканого полотна и часто обдирает кожу; питаются они очень просто и не замечают грязи вокруг, в которой нередко утопают по щиколотку, и всем им приятнее увидеть у себя в доме забредшую туда корову, чем римского патриция. Зато в Тиранене гораздо чаще услышишь смех, чем в казармах петрианцев… да и в доме сенатора Валенса тоже. Почему, спросите вы? Да просто, имея так мало, они беззаботны, как дети. Из-за чего им переживать и портить себе кровь? У них нет никакого имущества, которое они бы боялись потерять… им нечем гордиться, поэтому грех гордыни не отравляет им жизнь.

— Но Валерии, вероятно, не хватало привычного комфорта?

— Знаете, как ни странно, пожив среди варваров, мы тоже постепенно избавились от своих страхов. Поверьте, мне в жизни не приходилось видеть столько самых разных цветов и столько невиданных птиц, как в то лето. Я наслаждалась, стоя под дождем и чувствуя, как его капли стекают по моему телу. А потом из-за туч выглядывало солнце, и все прыгали от радости; и мы вместе с ними, поскольку это значило, что скоро подсохнет трава и можно будет бродить по лугам. Валерия чуть ли не каждый день ездила верхом на новой кобыле, которую ей подарили взамен погибшей Боудикки, а Бриса начала учить ее стрелять из лука. Эта воительница приняла мою госпожу под свое крылышко и опекала ее — наверное, из-за одиночества, которое она испытывала после смерти братьев. Валерия постепенно стала свободно говорить по-кельтски, а Бриса, в свою очередь, освоила латынь. Мы с ней до такой степени зависели от тех, кто держал нас в плену, что даже на свой лад привязались к ним, эта привязанность была сродни той, что ребенок испытывает к своим родителям, раб — к хозяину, а легионер — к своему центуриону. Конечно, мы по-прежнему жаждали вернуться домой, поэтому приняли все это как нечто временное. Как сон, понимаете?

— Варвары были добры к вам?

— Варвары ведь тоже люди. Некоторые — да, другие были грубы и вульгарны. Но никто из них не досаждал нам, за исключением Асы, она невзлюбила мою госпожу с первого взгляда и никогда не упускала случая сыграть с ней злую шутку. Однажды она подложила ей колючку под седло, и лошадь, взбрыкнув от боли, сбросила Валерию на землю. Эта мерзавка могла подсыпать соли ей в мед или украдкой подлить уксусу в бокал с вином. Гадкие шутки и грязные сплетни — все это отравляло моей госпоже жизнь, а жалобы Валерии были бессильны что-либо изменить.

— Но почему Аса так невзлюбила ее?

— Потому что она была влюблена в Ардена, а он и думать забыл о ее существовании. Он был просто ослеплен Валерией. Она могла любого свести с ума, уж вы поверьте мне на слово… эта плутовка давно уже знала, как водить мужчин на поводке, она вертела ими, как ей заблагорассудится, с тех пор как вышла из пеленок. Даже храня верность мужу, она напропалую кокетничала с Арденом и наслаждалась, видя, как он корчится, словно на медленном огне. Арден дал понять остальным мужчинам, чтобы те оставили ее в покое. Он понимал, что ему тоже следует выбросить из головы все мысли о моей госпоже, ведь обесчещенная она теряла всякую ценность как заложница. И, зная все это, он молча страдал. Несмотря на всю свою лютую ненависть к Риму, в его глазах она была дивным, экзотическим цветком, рядом с ней меркли все женщины его родной Каледонии. Мне кажется, он и ненавидел-то Рим с такой силой лишь потому, что втайне восхищался им, ненависть и восторг тесно сплелись в его душе, а корни уходили глубоко, питаясь чувством собственной неполноценности, не оставлявшим его ни на миг. Неловкость ситуации, в которой они оба очутились, лишь усугубилась, когда она почувствовала, что и ее тоже влечет к нему. Конечно, Валерия тщательно это скрывала, но я догадывалась. Впрочем, не я одна — все это видели.

— Он больше подходил ей по возрасту, чем ее муж, верно?

— Да. К тому же он был дьявольски хорош собой. И вдобавок вождь. У каждой женщины подгибались ноги, когда он проходил мимо. И однако, как мне кажется, дело было не только в этом. Эти двое идеально подходили друг другу — словно две половинки разрубленной надвое монетки. Несмотря на все свои заявления, в Ардене было много от римлянина — во всяком случае, достаточно, чтобы понять тот мир, в котором жила она, — а в душе моя госпожа всегда была бунтаркой, так что ей не стоило большого труда войти в его мир. И тем не менее они упорно продолжали держаться в стороне друг от друга, будто достаточно было лишь легкого прикосновения, чтобы между ними вспыхнуло пламя, в котором сгорели бы оба. Постепенно поползли разговоры. Люди считали, что он должен либо затащить эту римскую ведьму к себе в постель, либо избавиться от нее.

— И что ты посоветовала своей госпоже?

— Чтобы она по-прежнему хранила верность мужу, а как же иначе? Но он все не приходил и не приходил… И я заметила, что бедную крошку терзают сомнения. Каждый вечер мы с ней поднимались на крепостную стену и до боли в глазах вглядывались в даль, а он все не приезжал. В сущности, моя госпожа и замужем-то не успела побывать… и вдобавок этот ее муж даже и не думал ее спасать. А варвары с каждым днем были все добрее к ней. Мой святой долг был помочь ей хранить верность, но втайне меня все чаще терзал один и тот же вопрос: а как же ее счастье? И вот тогда я отправилась посоветоваться с Кэлином.

— Представляю себе эту сцену! — рассмеялся я. — Христианка и кельтский чародей!

— Нам и раньше доводилось беседовать. В глубине души он боялся бога, в которого я верую, может быть, потому, что самая не испытывала никакого страха перед его богами. Я твердила, что старые боги давно мертвы, что он сам убедится в этом в тот день, когда поведет своих людей на Адрианов вал, потому как он находится под защитой Иисуса Христа, некогда распятого по приказу того же самого Рима. Мои слова посеяли в его душе семена сомнения. Он еще мог понять, как людей приносят в жертву богам, но вот как бог мог согласиться принести себя в жертву людям — это оставалось для него загадкой. «В такое, — повторял он, — просто невозможно поверить. Как могут люди принимать на веру подобию чушь?» Но я рассказывала ему, как гибли на арене цирка христианские мученики. Он знал Рим только по моим рассказам, но очарование его уже начинало действовать и на Кэлина. А мне нравилось расспрашивать его о растениях и травах, которые он собирал, чтобы лечить лихорадку и врачевать раны.

— Стало быть, вы постепенно стали друзьями?

Савия рассмеялась:

— Ну, скажем так — я была уверена, что уж меня-то он точно не принесет в жертву!

Я невольно улыбнулся. Впрочем, я догадывался, что Кэлин не первый и не последний, кто поддался чарам этой женщины.

— И какой же совет он тебе дал относительно Валерии и Ардена?

— Он сказал, что как только опадут листья с деревьев, в Тиранене будет пышный пир в ознаменование наступления нового года. У кельтов Новый год празднуется после того, как собран весь урожай, незадолго до начала зимы, они называют его Самайн. Варвары верят, что души их мертвых предков в этот день пробуждаются и всю ночь блуждают по земле, что те, кто веселится на празднике, обретают невероятную мощь и что им многое позволено. Этот праздник включает еще особый ритуал, в котором участвуют двое кельтских богов — мужское божество, которое носит имя Дагда, и женское — Морриган. Их роли играют мужчина и женщина, каждый год разные, которых специально выбирают для этого жрецы. Точнее, сам Кэлин.

— И Кэлин решил, что в этом году роль богов будут играть Арден с Валерией?

— Он объяснил, что в эту единственную ночь в году мы живем как бы не в этом мире, а в другом, и что богам, а не людям, решать, что случится с ними во время Самайна.