23
Павлинье мясо съев, она пила
Кровь Льва Зеленого, которая была
Принесена Меркурием с жезлом
Из Вавилона в кубке золотом.
Джордж Рипли (ум. ок. 1490). Кантилена. Стих 17
В деревне Чаринг среди кучки домов рядом с тем местом, где три столетия назад король Эдуард I поставил каменный крест, чтобы обозначить дорогу, по которой несли в Вестминстерское аббатство гроб с телом его жены, стоял трактир под названием «Белый лебедь», вполне приличное заведение, им пользовались приезжие, у которых были дела в Уайтхолле и которым нужно было где-то переночевать. К дверям этого трактира и подвели в темноте Неда Варринера.
«По крайней мере, — подумал он, — меня привели сюда не для того, чтобы убить. Это было куда удобнее сделать на сельских дорогах, по которым мы только что шли».
— Поднимись по этой лестнице, — тихо сказал ему на ухо человек с ножом.
Нож уперся Неду в затылок. Он начал подниматься, сопровождающие шли следом. Остановившись перед дверью в комнату, один из них постучал, потом открыл дверь и втолкнул Неда внутрь. Он споткнулся о порог, а выпрямившись, разглядел в свечном свете служанку, которая делала вид, что шьет, но при этом с жадным любопытством смотрела на бесцеремонное появление Неда. Нед услышал, что дверь закрылась у него за спиной, а сопровождающие исчезли. И еще он услышал, как справа открылась другая дверь в маленькую внутреннюю комнатку, и, повернувшись, увидел стоящую там Сару Ловетт.
Нед глубоко вздохнул.
— Зачем меня привели сюда? — спросил он.
Вместо ответа она велела служанке уйти. Тут-то Нед и ощутил, что от нее сильно пахнет вином; хотя он уже понял, посмотрев на нее и заметив графин и бокалы на дубовом сундуке у окна, что она пила. Наконец, она ответила:
— Я услышала, что сегодня ты будешь во дворце. Я попросила своих людей найти тебя. Надеюсь, — она указала на его раненую щеку, — это не их рук дело.
— Как ни странно, нет. Вы велели им привести меня сюда, угрожая оружием?
Он все еще был зол.
— Я велела им непременно доставить тебя сюда.
— И вот я здесь. А вы почему здесь?
Она пожала плечами и потрогала прекрасное жемчужное ожерелье у себя на шее.
— Иногда мне нравится уединяться. Иногда мне хочется оказаться как можно дальше от этого притона — дворца.
— А муж вам это разрешает?
— А с чего бы ему возражать? Я часто останавливаюсь здесь. Так мне легче посещать моего врача или портниху в Чипсайде, которая шьет мне платья. В плохую погоду это утомительное путешествие, а дни сейчас такие короткие. Мой муж знает, что если стемнело и дворцовые ворота заперли, а я не вернулась, значит, я проведу ночь здесь со своими слугами. Он не жалуется. Он даже доволен, потому что может взять к себе в постель кого-нибудь из служанок. Я всегда узнаю об этом. На другой день я чувствую, что на моих простынях спала шлюха.
Сара рассмеялась и повернулась к дубовому сундуку, на котором стоял графин с вином. Там было два бокала, один наполовину пустой. Она осушила его и наполнила оба. Один подала Неду, и когда протягивала ему бокал, он заметил, что рука у нее дрожит. Он взял у нее бокал, но пить не стал.
Она коснулась лютни, которая так и осталась висеть у него за спиной.
— Как ты играл сегодня, мастер Варринер? Понравилось ли принцу?
— Я не играл, — ответил он. — Меня выгнали.
— Почему?
— Советчики принца решили, что мне нельзя доверять.
Она с горечью рассмеялась.
— Нельзя доверять? А скажи, кому можно доверять из этого сонмища прихлебателей, лизоблюдов и фанатиков? Все они служат собственным интересам: старый Спенсер, которому кажется, что он все еще воюет один с целой армией испанцев, или этот вкрадчивый Мэпперли, который борется в своих проповедях против греха, а сам кричит во сне от похоти, или молодые друзья Генриха — Дункан и прочие щеголи, которые крутятся вокруг него только для того, чтобы самим побыть во власти и попользоваться его деньгами. Они все бросят его в мгновение ока, если решат, что в другом месте им будет лучше. Что же до моего мужа, он, как всегда, занят тем, что набивает свои карманы.
Какие превратности судьбы! Долгая, извилистая дорога привела его этим вечером к тому, за чем он охотится.
И Нед сказал медленно:
— Вы говорили мне, когда мы встретились в прошлый раз, что у вашего мужа есть иные интересы. Кроме службы у принца.
— Это так. И я поняла, что тебя это заинтересовало. Вот поэтому-то я вызвала тебя. Ну, отчасти поэтому…
Она рассмеялась и снова выпила вина, ее темные глаза опасно блеснули.
— Я вижу, как ты смотришь на меня, — проговорила она. — Я знаю, что тебя удивляет, почему я говорю тебе такие вещи. А почему бы и нет? Почему бы мне не рассказывать всем о своем муже?
Она закатала рукав. У Неда перехватило дыхание. Ее запястье и предплечье покрывали отвратительные синяки.
— Это его рук дело. Моего мужа. Он называет меня пьяницей и потаскухой. Но это он сделал меня такой.
Она спустила рукав и рассеянно прошлась по комнате, а потом снова повернулась к нему.
— Кто ударил тебя?
Она опять указала на свежую рану у него на щеке.
— Это был он?
— Это произошло случайно.
Сара недоверчиво покачала головой.
— Он ворует, — сказала она. — Я тебе говорила, да?
— Вы говорили мне о золоте, которое он получает. За картины, что ввозит принц.
Она подошла ближе и коснулась его руки.
— Я не думаю, что эти картины существуют. Я думаю, что мой муж оставляет золото себе. Я говорю тебе об этом потому, что хочу погубить своего мужа. Тебя не удивляет, что я так его ненавижу?
— Я полагаю, что этим вы мне все объяснили.
И он указал на ее синяки.
— Это не все, — сказала она и снова выпила. — Меня заставили выйти за него — ах, в этом нет ничего необыкновенного, я знаю, но он никогда, никогда не любил меня. Когда родился наш единственный ребенок, когда семнадцать лет тому назад у нас родился сын, он поначалу его любил. Но когда младенец подрос и муж увидел, что тот болен, он отвернулся от него и от меня. Он сказал, что это не его сын.
Внезапно она совершенно успокоилась.
— Я возненавидела его за это. Возненавидела. Потому что до того времени я была ему верна, и я любила мальчика. Я и сейчас его люблю… Я сделала так, чтобы он смог остаться рядом со мной. Я вижу его каждый день. Наверное, муж тоже его видит, но делает вид, что мальчика не существует.
Она повернулась и налила себе еще вина.
— Николасу семнадцать лет. Он слаб рассудком, но достаточно силен, когда не бьется в эпилептическом припадке. Сейчас он работает у безумного садовника Хэмфриза, который добр к нему — на свой лад. По крайней мере, его сила находит применение.
Слуга Хэмфриза. Дитя Джона и Сары Ловеттов.
Нед сказал:
— Я видел его там.
— Я думаю, что ты заметил много разных вещей. Я думаю, что у тебя есть свои причины добиваться доступа во дворец. Но я все еще доверяю тебе, доверяю больше, чем любому из окружения принца.
— Тогда расскажите мне о своем муже. О картинах и о золоте.
Она приложила руку ко лбу.
— Он всегда был причастен к темным махинациям, которые имеют место в королевских доках. Для него там не существует препятствий; понимаешь, он раньше работал там, а теперь у него есть объяснение, почему он надзирает за товарами, присылаемыми для принца Генриха. Это делается просто — изменения в документах, или взятки за молчание, или доля в прибыли. К мужу приходят разные люди, и когда я могу, я подслушиваю. Вчера, например, я услышала, как они рассказывали ему, что перенесли кое-какие товары, по его приказанию. Они говорили сначала о «картинах», но потом, понизив голоса — но я все равно услышала, — они говорили об оружии. Пистоли, порох, пушки. Мой муж выслушал и отдал кое-какие приказания, которые я не расслышала, но был сердит на них за то, что они пришли к нему в Сент-Джеймский дворец. Он сказал, что им никогда, ни в коем случае не следует приходить к нему без предварительных указаний, что он свяжется с ними, когда будет готов.
— Они — это кто?
— Я не знаю. Я их не узнала. Потом они разговаривали о двух новых судах в Дептфорде, которые почти готовы к спуску. Я знаю, что в связи с этим состоится большая церемония вскоре после рождественских праздников. Будут присутствовать король и принц Генрих. Так что мой муж, естественно, занят приготовлениями. Это займет его — теперь, когда тутовые деревья увезены. Конечно, с помощью этих тутовых деревьев он получал золото.
Она замолчала и снова потянулась за вином. Он схватил ее за руку и остановил.
— Объясните, — произнес он.
Она рассмеялась. Провела рукой вверх и вниз по его руке.
— Интересно, да, мастер музыкант? Очень интересно? А что ты предложишь мне взамен?
Она придвинулась к нему, положила руки ему на плечи.
Он попытался отстранить ее.
— Сара…
— Мой муж получает золото, — сказала она. — Оно поступает к нему тайно, от курьера, из разных частей страны. В обмен за эти несчастные тутовые деревья. Я видела этого странного, противного Хэмфриза, который заботился о том, как они растут; я видела, как их увезли в разгар зимы, когда ни одному человеку в здравом уме не пришло бы в голову такое.
Нед спросил:
— Почему за тутовые деревья платят золотом? Никакие растения не могут быть такими ценными.
— Наверное, платят не за тутовые деревья, но за письма, которые приходят вместе с ними.
Нед схватил ее за руку.
— Что за письма?
— Сначала я думала, что это просто указания. Как выращивать деревья, как выкармливать на них шелковичных червей — некая схема, как делать деньги, конечно…
Ее голос замер. Ей хотелось еще вина. На этот раз Нед позволил ей наполнить бокал и сам немного выпил, а потом спросил:
— Вы видели такое письмо?
— Нет. Я поискала в конторе мужа, но письма запечатываются перед отправкой. Вот почему я начала интересоваться ими.
— Как вы думаете, сам принц вовлечен в эту схему?
— Конечно, он знает об этих деревьях. Ты ведь слышал, да, как он суеверен? Ему сказали, что тутовые деревья, если их повсюду рассадить, принесут ему состояние. Но самое большое состояние они принесли моему мужу.
Она казалась рассеянной, играла прядью своих волос.
Нед сказал:
— Сара, выслушайте меня. Мне нужно видеть одно из этих писем. И мне нужен список лиц, кому они адресованы.
Она снова рассмеялась.
— А что ты сделаешь, чтобы вознаградить меня? Чтобы мне было выгодно достать для тебя такое письмо и составить список?
— Я думал, что вы хотите выставить вашего мужа в истинном свете. Разве этого не достаточно?
— Возможно. Когда ты снова придешь повидаться со мной?
— Я не могу приходить во дворец. Меня туда не пустят.
— Тогда где я могу связаться с тобой?
Он быстро сообразил и предложил:
— Есть такая таверна, называется «Корона», на Шу-лейн. Можете оставить записку там.
— Хорошо. «Корона». Так и я сделаю. А ты можешь вознаградить меня и сейчас. В качестве задатка.
Он понимал, что она пьяна и втягивает его в рискованную игру, но она целовала его и через некоторое время нагнулась и задула свечи.
Он сказал себе, когда она провела его рукой по своим грудям, что уйдет, сейчас уйдет, что он отведет ее в заднюю комнату и уговорит ее уснуть, а сам пойдет и позовет служанку. Но она увлекла его за собой, легла на богато расшитое покрывало и подняла юбку. Зашелестел шелк. Кожа у нее над чулками была гладкой и светлой. Она раздвинула ноги и положила руку на свою плоть. Вино буйствовало в голове у Неда.
— Это вторая причина, почему я вызвала тебя, — сказала она, нежно поглаживая себя. — Ну же…
Когда Нед вернулся в Аллею Роз, Мэтью там не было, несмотря на поздний час, но его товарищи столпились вокруг него и втащили в дом, чтобы попотчевать рассказом о том, как недавно приходил одетый в черное хромой пуританин и спрашивал о нем, и расспрашивал не как друг.
— Вид у него был, — пылко сказал Неду маленький Пентинк, — такой, как будто он собирается убить Неда, если найдет его.
Некоторое время они забавлялись с незваным гостем, притворяясь, что не знают, о ком он говорит; потом послали его в полуразвалившийся дом в конце переулка, где жили две безобразные старые шлюхи, сказав, что он найдет Неда там, но для верности сперва нужно предложить денег, чтобы попасть в дом. Они смотрели, как этот человек вошел в развалюху, держа монеты наготове, и почти сразу же выскочил обратно с лицом, раскаленным от ярости. Они описали Неду, как человек этот постоял немного на улице, сжав кулаки, как будто намеревался наброситься на компанию Мэтью в одиночку, а также на шлюх и на нищих, собравшихся вокруг своего костра. Потом он повернулся и пошел, хромая, по направлению к Ладгейту.
Сам Мэтью появился, когда они еще продолжали свой рассказ. Мэтью послушал, улыбнулся через силу, но лицо у него было измученное. Он положил на тарелку тушеного мяса из котелка и сел поесть.
Нед уселся рядом.
— Мэтью, я хотел поговорить с тобой. Дела идут неважно, да?
Улыбка Мэтью исчезла.
— Неважно? Они идут от плохого к худшему. Сегодня утром Стин объявил мне, что ему нужно еще больше денег, чтобы освобождать мне дорогу от этих проклятых констеблей. А мне это не по средствам, Нед.
Нед знал, что Стин регулярно откупается от местных властей — констеблей, ночных сторожей и местных судей, чтобы они не совали нос в дела Мэтью. Теперь он сказал резко:
— Ты уверен, что знаешь, на чьей стороне Стин?
Он не удивился бы, если этот мерзавец — бывший стряпчий — брал бы деньги у обеих сторон и набивал свой карман.
— Ну, Стин никогда не забывает себя. Это я знаю. Но пока что он был более или менее верен мне. Здесь его дом, он не хочет, чтобы я прогорел. Но он говорит, что у нас сильный противник. Помоги мне, боже, но кто-то решил занять мой участок, Нед. Скорее всего это кровожадная банда воров с Уайтфрайарз.
Уайтфрайарз — «белое братство» — так называлась издавна пользующаяся особыми правами территория, примыкавшая к берегу Темзы к западу от Флита, территория старой кармелитской обители, которая после закрытия монастырей не попала ни под юрисдикцию Вестминстера, ни государства. Зато она стал прибежищем самых отчаянных лондонских головорезов.
— И самое плохое, — тяжело сказал Мэтью, — что мои планы в точности известны каждому. Всякий раз, когда я собираюсь переместить какой-либо товар или услышу о месте, которое так и просится, чтобы его ограбили, кто-то оказывается там раньше, чем я.
Он оглядел свою банду и понизил голос.
— Это никуда не годится, Нед, — считать, что среди твоих друзей есть предатели. Вчера вечером Элис сказала мне, что у нее есть сомнения насчет Пэта и его ирландцев.
Он колебался.
— Мы несколько дней не видели их здесь.
— Я слышал, что Пэт и его друзья работают в доках. Ты знаешь, что ему и его товарищам пришлось наняться на ту работу, которую они смогли найти в это время года. И ты знаешь, конечно же, что Пэт никогда не предаст тебя. Никогда.
Мэтью поскреб свой щетинистый подбородок и нахмурился.
— Не знаю. Вчера я пошел с Дейви в Чипсайд, понес туда несколько рулонов славной ткани, которую мы получили на верфи. Продавец, который обязан мне, собирался продать их для меня. Но нас задержал констебль, когда мы шли по Ладгейту. Пришлось уносить ноги и бросить товар. Кто-то предупредил их, что мы придем, нет сомнений. Еще месяц таких дел — и я прогорю.
Добравшись наконец до своей комнаты над конюшней, Нед растянулся на кровати и лежал, глядя в темноту. Наконец он уснул, и ему снились львы и ангелы с отвратительно искаженными лицами, появляющиеся и снова исчезающие в зарослях тутовых деревьев, охваченных огнем. Ему снилось, что он бежит к горящим зарослям, потому что знает — а больше не знает никто, — что там принц, и только он, Нед, может спасти его. Но как бы быстро он ни бежал, он не приближался к зарослям, пока вдруг не понял, что находится на корабле, который плывет по большой реке между горящими берегами, а вдали слышится стрельба. «Это Скорпион», — прошептал кто-то ему на ухо, указывая на черное существо зловещего вида, появляющееся из пламени.
— Нет, — отвечал он, — нет, Скорпион — это король Испании, так сказано в моем письме…
Он сует руку в карман, но тут вспоминает, что письма у него больше нет, а пламя приближается все ближе, по воде.
И тут он видит Кейт, бегущую к нему по палубе корабля. Волосы у нее распущены, как бывало, когда она была девочкой. Кейт держит в руках маленький пистоль, красивую вещицу, вроде тех, что носят люди Нортхэмптона, с красновато-коричневой рукоятью, украшенной резными вставками черного дерева. Нед пытается предупредить ее о том, что ей нужно спрятаться, что ей нужно спасаться.
Но тут он понимает, что ее пистоль наведен на него.
Примерно в полдень на другой день Джон Ловетт вернулся верхом из города в Сент-Джеймский дворец; сапоги его были в дорожной грязи, лицо горело от легкого восточного ветра. Но не запах дороги, не запах лошади остался на его одежде; Спенсер, старый солдат, встретившись с Ловеттом на конюшне, почуял запах пороха и орудийного металла. Ловетт, словно понимая это, прошел прямо к себе, чтобы переменить дорожное платье. Руки он тоже вымыл, а потом пошел искать жену.
Она сидела за спинетом в пустой музыкальной комнате и наигрывала что-то бессвязное, но когда он вошел, прекратила игру, однако не повернулась к нему. Ловетт поднял ее, схватив за запястья. Женщина вскрикнула, потому что ей было больно.
— Говори, — сказал он, — говори, потаскуха, что произошло вчера ночью.
Она покачала головой, и он ударил ее. Потом ударил ее снова, но Сара хранила суровое молчание, пока он не сказал:
— Если ты мне не расскажешь, я избавлюсь от юного дурня, которого ты взвалила на меня, сказав, что это мой сын. Я говорю о мальчишке садовника. Я ушлю его куда подальше.
Тогда ее глаза сверкнули ненавистью, но она прошептала:
— Как вы уже, вероятно, знаете, я встретилась с человеком, который был здесь вчера. С лютнистом. С Варринером.
Ловетт сказал:
— А чем ты с ним занималась? Шлюха.
И он снова ударил ее.
Оправившись, Сара бросила на него полный презрения взгляд.
— А вы как думаете?
Ловетт стал выкручивать ей руку.
— Ты изменница, ты шлюха, и к тому же ты не умеешь держать язык за зубами. Говори: он задавал тебе вопросы? Обо мне, о дворце, о принце?
От боли на глазах ее выступили слезы, но она по-прежнему с вызовом смотрела на него.
— С какой стати? Варринер музыкант. И я уж постаралась, чтобы у него не было времени на разговоры о таких скучных вещах.
Ловетт прошипел:
— Иди в свою комнату, черт бы тебя побрал.
Он толкнул ее к двери, потом вышел в коридор и быстро отдал приказания страже. Вскоре привели Хэмфриза. Ловетт закрыл дверь и стал к ней спиной, разглядывая вошедшего. Вид у Хэмфриза был покорный. Ловетт сказал:
— Мы здесь все время ищем врагов. Ты меня понял? Если кто-нибудь придет и будет задавать вопросы о чем бы то ни было, даже о чем-то незначительном, как растения, за которыми ты ухаживаешь в саду, ты должен прийти и сообщить мне. Я ясно выражаюсь?
Хэмфриз произнес осторожно:
— Незначительном? Незначительном, вы говорите? Я не понимаю, милорд. Я не думаю, что молодой принц назвал бы мою работу незначительной. Растения — это свидетельство здоровья земли под нашими ногами, они — плоды земной утробы…
Ловетт проговорил, скрывая отчаянье:
— Да, да, мы знаем, как все это важно. Вот почему мы не хотим, чтобы люди задавали вопросы, не хотим, чтобы люди вмешивались в это. Например, саженцы тутовых деревьев и их распространение в южных графствах — это часть важного плана, который посторонние своим вмешательством могут расстроить.
— Действительно, план важный, — с серьезным видом кивнул Хэмфриз, — потому что тутовые деревья приносят с небес дающие жизнь силы, которые охраняют молодого принца.
— Хорошо, — сказал Ловетт, чье терпение явно начинало иссякать, — хорошо. Все это ты уже говорил нам. Кто-нибудь расспрашивал о тутовых деревьях? О том, как их рассаживают на юге Англии, о письмах-указаниях, которые к ним прилагаются?
— О письмах с указаниями? Нет. Все это тайна. Вы сказали, что это должно храниться в тайне.
— Да. Мы сказали. Но ты должен дать нам знать, если произойдет что-то неожиданное. Если кто-то станет задавать вопросы, потому что это могут быть враги принца. Ты меня понимаешь?
— Я вам говорил. Эти растения охраняют принца, они способны защитить принца от всякого вреда…
Ловетт поднял сжатый кулак, но поднес его ко лбу и тяжело опустился на стул.
— Будь ты проклят, — тихо сказал он. — Если бы испанцы не попытались удавить тебя, я, наверное, сделал бы это сам.
Он указал на дверь.
— Иди. Иди отсюда.
Хэмфриз вышел, он был уязвлен.
И тогда Ловетт, который платил осведомителям не только в трактире «Белый лебедь» в Чаринге, но также и в других местах по всему Лондону, начал наводить справки о странствующем музыканте по имени Нед Варринер.
Радость, которую испытал Пелхэм после стычки с Недом в Уайтхолле, прошла после бесплодной попытки найти своего врага на Аллее Роз. Пелхэм устал от бессонницы, терзавшей его из-за денежных осложнений, от молчаливых, но постоянных упреков Кейт. Единственным его утешением был маленький сын, которого он действительно любил. Но на следующее утро его пригласили придти к Роберту Мэнселлу, казначею морского ведомства, в контору в Дептфорде; и там ему предложили должность чиновника на верфях. Некто, как туманно выразился Манселл, разговаривая с ним и одновременно разбирая документы у себя на столе, высоко о нем отзывался.
Пелхэм был уверен, что это Ловетт, который, как он знал, когда-то служил в морском ведомстве. Он исполнился невероятной благодарности. Подумать только, в вонючей яме темных махинаций, охвативших и город, и двор, есть люди, которые ценят его честность.
Должность не давала большого дохода, но его хватало, чтобы успокоить ростовщика, одевать в шелка жену и устроить такую жизнь любимому сыну, чтобы тот был здоровым и веселым.
