В ту же ночь, в поздний час, мучился еще один человек. Пытали его в тюрьме, которая называется Каунтер, на Вуд-стрит, что недалеко от Уэст-Чипа, ибо Годвин Филипс, тот самый старинный друг, которому Альбертус рассказал о чудесном письме к Ариелю, носящем на себе знак Джона Ди, хранил и другие тайны, кроме алхимических. Он был католиком, робким и тайным, и теперь сбылись его наихудшие страхи — он оказался в грязной тюремной камере, стены которой сочились сыростью; попал он сюда он по подозрению в том, что ему что-то известно о каких-то ужасных заговорах. Бедное тощее тело Филипса висело на стене, так как его запястья были схвачены железными кандалами, глубоко вкрученными в холодный камень.

«Необходимая жестокость — вот что это такое, — заявляли власти. — Разве не все католики, робкие, тайные или какие-то там еще, являются верными слугами папы и союзниками старого врага Англии — Испании? Разве не все католики — предатели королевства и народа?»

Узник застонал. Пот лился по его телу. Сухожилия тощих старых рук Филипса, обнаженных от локтей до запястий, потому что рукава дублета съехали вниз, натянулись под тяжестью его тела. Смиренный торговец мануфактурой выглядел слишком трусливым, чтобы быть участником какого-то адского замысла; но эти слуги сатаны, якшающиеся с ведьмами, отравляющие королевство Англия ядом своих темных дел, часто умудрялись прятаться под обманчивой внешностью. Таково было мнение Френсиса Пелхэма, который вел допрос; теперь он выжидал, а узник тихо всхлипывал в цепях. Промозглая сырость, казалось, пропитала стены в зеленых пятнах, и крысы возились по углам, куда не доходил свет единственной свечи. Филипс, кажется, не сможет долго молчать. Он утверждает, что ничего не знает, но у всех католиков есть тайны, в которых можно признаться, хотя бы назвать именах друзей-единоверцев, священников и тех, кто укрывает священников.

Пелхэм откинулся назад в своем кресле, оно вместе со столом составляло единственную обстановку этой пустой комнаты. На полу валялись клочья грязной соломы. Пелхэм, человек брезгливый, да еще и пуританин по природе своей, время от времени подносил к носу надушенный платок. Старик, висящий на стене, смердел; но ведь, как напомнил ему Пелхэм, прекратить пытки было исключительно в его власти.

Пелхэм откашлялся и приготовился заново начать допрос.

— Вас видели, — сказал Пелхэм, — в Уэст-Чипе. Вас заметили за беседой с вашим товарищем-заговорщиком по имени Альбертус. Вы перешептывались. Вы вместе рассматривали какую-то бумагу.

Филипс плакал от боли и ужаса. Он не мог не знать, что следующей ступенью после этого допроса будет комендант Уад и угроза дыбы в мрачном Тауэре.

— Альбертус не заговорщик. Эти записки просто об одном опыте…

— Опыте? Что вы имеете в виду?

Пелхэм подался к нему.

Узник, еще больше напуганный, облизнул потрескавшиеся губы. Филипс боялся сказать что-то, что вызовет на его голову новое наказание, потому что заниматься алхимией без лицензии или быть связанным с тем, кто этим занимается, считалось преступным.

— Мой друг Альбертус пытается сделать золото, — прошептал Филипс. — Записки, которые он показал мне, содержат просто некое руководство, некоторые указания…

Пелхэм нетерпеливо фыркнул. Лондон кишит шарлатанами и чародеями; человеческое легковерие и алчность, по его мнению, не знают границ. И ему не хотелось расставаться с подозрениями насчет заговора папистов.

Пелхэм был протестантом до мозга костей, приученным от рождения почитать королеву Елизавету, защищать ее страну и веру ее страны. Имена героев Дрейка и Рейли, которые спасли Англию от Великой Армады, с ранних лет врезались ему в голову, хотя судьбы у них были очень разными — Дрейк давно умер в плаванье от лихорадки, а Рейли, возможно, самый благородный из всех них, томится в Тауэре, обвиняемый — ложно, конечно, — в заговоре против короля Якова.

Жизнь Пелхэма была долгим сражением против предательства испанцев и их католических прихвостней, хотя Англия и заключила мир с Испанией пять лет назад, что было само по себе предательством, как считал Пелхэм, и не только Пелхэм. Но комендант Уад не допустил бы подобных разговоров, потому что у него тоже был начальник, Роберт Сесил, самый могущественный и хитрый человек в королевстве, а он-то и был автором мирного договора. Это он продумал каждое слово договора 1604 года, который предавал их храбрых голландских союзников, продолжавших в одиночку доблестно сражаться против Испании; сражаться, пока борьба не оказалась непосильной даже для храбрых голландцев. Окончательный договор — капитуляция, как считал Пелхэм, — между Испанией и Голландией был подписал ранее в том же самом году. Король Яков послал своих приспешников в Гаагу принять участие в мирных переговорах, в то время как, по мнению многочисленных честных англичан, он должен был бы послать армию для поддержки Нидерландов в их борьбе против испанского господства.

И теперь тень войны, порожденной спором о Юлих-Клевском наследстве снова расползалась по Европе; и снова король Яков отступил. Он говорил двусмысленно, то обещал войска, чтобы помочь силам протестантов, но при этом ничего не делал, чтобы собрать эти войска, то хотел, чтобы его сын и наследник, принц Генрих, заключил брак с испанской принцессой. Он хотел испанского золота, которое предлагалось в приданое. Католического золота.

Пелхэму претила такая связь с врагом — врагом, который по-прежнему, как он был убежден, замышлял падение Англии при помощи методов, незаметных, но гораздо более опасных, чем открытая война. Он резко спросил своего страдающего узника:

— Где живет этот Альбертус?

— На Крукд-лейн, у Рыбной пристани. Рядом со свечной лавкой. Его там все знают. Господи, помоги мне…

Филипс снова застонал, Пелхэм нахмурился. Мертвым этот человек станет бесполезен. Он позвал тюремщика, чтобы тот освободил старика, и два человека отволокли ничего не соображающего Филипса обратно в камеру. Некоторое время Пелхэм, погруженный в глубокую задумчивость, расхаживал по камере.

Алхимики, колдуны, маги — все это шарлатаны, наживающиеся на предрассудках глупых людей, на их страстном желании найти во что бы то ни стало философский камень, который может создать золото. Конечно, золота хотят все, и Френсис Пелхэм не меньше всех остальных, потому что ему не было еще и двадцати пяти лет, когда он влез в крупные долги. Он происходил из достойной, но обедневшей семьи. Его отец, чиновник, умер, когда Пелхэм был еще совсем молодым, и Пелхэм одолжил денег, необходимых для завершения образования в гильдии стряпчих и для участия в экспедиции на злополучные Азорские острова. Вступив в брак, он был вынужден взять на себя расходы по дому, а финансовое вознаграждение за его работу уменьшилось с заключением мира с Испанией.

Он надеялся, что обогащение придет к нему из другого источника. Три года назад, перед тем как жениться на Кейт, он купил у нее ее долю построенного на паях корабля под названием «Роза», который отплыл в Новый Свет, — эти паи Кейт унаследовала от отца и хотела продать.

Он совершил эту сделку не раздумывая, во-первых, потому что чувствовал, что обязан Томасу Ревиллу жизнью, а во-вторых, потому что влюбился в осиротевшую дочь Ревилла. «Влюбился?» — с горечью подумал он. Скорее, это было какое-то наваждение. Он жаждал добиться благодарности от Кейт Ревилл с такой страстью, что его обычный здравый смысл изменил ему. Точно так же, словно звезды над ним пришли в хаотическое состояние, его взволновали, как и очень многих тогда, рассказы об успехах путешествий в Новый Свет; он слышал, что там есть меха и красители, серебро и древесина, за счет чего можно было сколотить состояние. Он одолжил, всецело надеясь на корабль, большую сумму денег, чтобы расплатиться со старыми долгами. Но одно из судов, вместе с которым отплыла «Роза», уже вернулось в Англию и привезло о «Розе» дурные вести; следовало опасаться, что «Роза» пропала в испанских территориальных водах.

А Кейт? Она приняла его предложение, но никогда не любила Пелхэма.

Вот уже много лет Пелхэм наблюдал, как другие, обладающие гораздо меньшим умом, гораздо менее преданные, чем он, — не он ли стал хромым, служа своей стране? — живут за счет богатств этой земли. Они либо добивались покровительства, либо имели жалкий талантишко к музыке или поэзии; либо иногда — и это казалось Пелхэму самым гнусным, — чтобы привлечь к себе внимание короля и стать его фаворитом, нужно было прежде всего научиться лгать и льстить.

Пелхэм не умел лгать, не умел притворяться; его карьера, как и брак, шли к закату.

Злой, так ничего и не узнав о католическом заговоре от старого мануфактурщика, он направился к выходу из тюрьмы, но там его ждали новые дурные вести, потому что отдавая ключи тюремщикам и прислушиваясь к их разговору, он узнал, что в город вернулся Нед Варринер.

Услышав эту новость, Пелхэм почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо. Этого не может быть, этого не может быть. Власти не знали о возвращении Варринера. Долг Пелхэма — исправить это положение, ибо Пелхэм подозревал, что Варринер — который некогда осмелился упрекнуть Пелхэма в грубом обращении с узниками-католиками — мог быть виноват в побеге изменника Эшворта два года назад, несмотря на то что неоднократно предпринимались попытки отвести эти обвинения как ошибочные.

Поспешный отъезд Варринера в изгнание почти сразу же после побега Эшворта утвердил Пелхэма в его подозрениях. Власти отмахнулись от его обвинений. Но Пелхэм был убежден, что кто-то покровительствует Варринеру. И вот Варринер вернулся.

Он пошел прямо в Тауэр к Уаду доложить о возвращении Варринера, но ему было сказано, что Уад занят и не может принять его. Он попросил перо и бумагу и написал короткое письмо, отдал его и добавил, что оно срочное.

Пелхэм устремился обратно в город; ночные улицы не пугали его. Его решительный и отважный вид, несмотря на хромоту, защищал его не хуже, чем крепкая шпага, от рыщущих бродяг и воров. Он прошел мимо церкви Святого Петра. Дул холодный ветер, разгоняя дымку, которая весь день висела над городом, и принося запахи несвежего мяса и овощей с рынка, но подойдя к Кэндлвик-стрит, Пелхэм заколебался.

Оглядевшись вокруг, он подошел к дому, стоявшему в тени церкви, вошел через боковую дверь, которой пользовались поздние посетители. Там он заплатил женщине, как делал это и раньше, за ее услуги — она не была ни молода, ни красива: ее худое смуглое лицо было отмечено шрамом на лбу. Когда он увидел ее в первый раз, то почувствовал, что она, с ее несовершенством, испытывает те же страдания, что и он. Конечно, она поняла, что ему нужно, — снять напряжение и забыться. В то время как Френсис Пелхэм мужественно боролся с демонами папизма в тюрьме Каунтер, демоны в его чреслах жаждали вырваться на волю такими путями, которых он стыдился.

Пелхэм чувствовал, как женщина с худым жестким лицом наблюдает за ним, сидя верхом на его измученном теле. Он избавился от напряжения и теперь испытывал жестокий стыд. Но он знал, и она знала, что он снова придет сюда. И вот он с опустошенной душой — то были последствия изгнанной похоти, — пошел наконец, хромая, домой мимо прячущихся в тени городской стены бормочущих нищих и воров, настороженно наблюдающих за прохожими.

«Варринер на свободе. Ненадолго, — поклялся он. — Где бы ни находился этот человек, что бы ни собирался делать, я положу конец его проделкам».