XVIII
Позднее лето считалось в Риме самым жарким и нездоровым сезоном, и все римляне, считавшие себя более или менее значительными персонами, проводили это время вне города. Некоторые владели виллами на взморье, другие предпочитали уединенные убежища в горах, там, где воздух был чист и царила приятная прохлада. Самые богатые фамилии имели остров, а то и два в Тирренском море.
Август владел и виллами на морском побережье, и особняками в горах. И собственными островами. Чего у него не было, так это претенциозности. В других претенциозность казалась ему неким извращением; правда, в отличие от других ему не нужно было демонстрировать собственную значимость. Он прекрасно знал себе цену, ее знали в Римской империи все от мала до велика.
Не имея особых претензий и радея о пользе дела, Август остался на лето в Риме. Переберись он в одну из своих летних резиденций — и являвшимся в столицу гонцам и курьерам пришлось бы выяснять, в какой он именно резиденции, а после ехать туда. Значит, сведения приходили бы к императору с задержкой, вопросы решались бы с запозданием. А ведь управление огромной империей и без того осуществлялось довольно медленно, и тормозить этот процесс еще больше было бы не только нежелательно, но и опасно. На такие события, как мятеж, вторжение врага или голод следовало реагировать быстро. И хороших новостей в летней резиденции пришлось бы дожидаться дольше. А как раз несколько дней назад пришло известие о том, что Тиберий наконец полностью усмирил мятежную Паннонию.
— Палатинский холм не так уж плох, — говорил правитель Римского мира всем, кто его слушал. А когда ты — правитель Римского мира, слушать тебя поневоле приходится всем. — Мы находимся здесь почти на такой же высоте, как если бы жили в Апеннинах.
И бесчисленные слуги и рабы слушали… А за спиной императора закатывали глаза и крутили пальцами у виска. Они слишком хорошо знали, что здесь, в Риме, жарче и отвратительней, чем в любой из множества летних резиденций, которую мог выбрать Август. Но если ему охота обливаться потом и вдыхать не слишком свежие городские запахи, которые приносит каждое дуновение ветерка, — воля его. А коли император хочет, чтобы и другие терпели такое из-за него… Опять же, на все его воля. Слугам и рабам оставалось только ворчать и сетовать — конечно, когда император их не видел и не слышал.
Август очень любил вздремнуть после полудня; учитывая его возраст, это было неудивительно. Слуги и телохранители — римляне и германцы, — отобранные из-за высокого роста и грозного вида, ревностно охраняли его покой.
И когда с севера, почти загнав коня, прибыл гонец со срочным посланием, император тоже спал.
Видя, в каком состоянии находится скакун верхового, один из конюхов Августа неодобрительно щелкнул языком. А другой добавил:
— Ты мог бы и не гнать так, приятель, потому что император все равно спит. И проснется не раньше чем через пару часов.
— Разбуди его, — спокойно, но твердо потребовал гонец.
— Что?
Оба конюха вытаращились на него, не веря своим ушам.
— Да он с нас шкуру сдерет!
— Он сдерет с вас шкуру, если не сделаете, что я велю. Я доставил очень важные новости.
— Что за новости? — живо осведомился конюх, беспокоившийся насчет своей шкуры.
— Послание для Августа, — промолвил курьер, глядя сквозь раба. — И император точно сдерет с тебя шкуру, если кто-нибудь узнает о новостях раньше его, не сомневайся.
— Ладно, ладно, — примирительно промолвил раб. — Это не нашего ума дела решать, кого пускать к Августу, кого нет.
«Не моего ума дела» — извечная отговорка челяди испокон веков.
Войдя во дворец, курьер коротко, но резко поговорил еще с несколькими рабами и в конце концов добрался до старших слуг, которым сообщил только что привезенные из Германии вести. У него спросили, какие именно вести, но он снова посмотрел сквозь вопрошавших. Старшие слуги принялись совещаться между собой на греческом, арамейском и на других языках, явно не похожих на латынь.
Судя по их взглядам, они были не в восторге от появления гонца, ведь из-за него им приходилось принимать решение в отсутствие хозяина, а значит, брать ответственность на себя. А вдруг Август разгневается, если его разбудят невесть из-за чего?
Но в конце концов упрямство курьера одержало верх.
— Стой здесь, — бросил ему один из старших слуг, не преминув одарить злобным взглядом, на который гонец не обратил внимания. — Мы побеспокоим Августа и доложим, что ты явился с важными вестями. Ну а что будет дальше, решать только ему.
— Конечно, — ответил гонец, явно готовясь к долгому ожиданию.
Но ждать ему пришлось недолго: спустя несколько минут, даже слишком поспешно для своего возраста и сана, в переднюю вышел Август. Его седые волосы были растрепаны, одежда смята, он протирал на ходу глаза, прогоняя остатки сна.
— Мне сказали, что ты явился с новостями из Германии, — промолвил Август без лишних предисловий. — Выкладывай немедленно.
— Слушаюсь.
Гонец поклонился в знак уважения к владыке Римского мира, но не к окружавшей императора свите.
— Прошу прощения, но вести я доставил столь дурные, что хуже некуда. Все три легиона Квинтилия Вара полностью уничтожены в Тевтобургском лесу. Спастись удалось лишь горсточке людей. Легионные орлы тоже утрачены, попали в руки германцев. Вар доверился варварскому царьку по имени Арминий, и тот заманил наместника в ловушку. Когда стало ясно, что разгром неизбежен, Вар приказал рабу себя убить. В конце концов он умер, как подобает мужчине, но тысячи людей умерли вместе с ним — и по его вине.
Пока гонец говорил, с лица Августа мало-помалу отхлынула кровь, и оно сделалось бледным, как выбеленное льняное полотно.
— Ты уверен? — переспросил император хриплым шепотом. — Тут не может быть ошибки?
— Прошу прощения, но сомнений нет. Человек, который вручил мне депешу, — гонец отстегнул от пояса футляр со свитком и подал Августу, — получил сведения из первых уст, от кавалериста, чудом спасшегося после бойни в лесах Германии. Конник расписал случившееся во всех подробностях. Я сам слышал его рассказ урывками, полностью же все изложено в свитке. Хотя, боюсь, словами случившегося не передать.
— Это невозможно, — пробормотал Август. — Невозможно.
Двигаясь, как человек, запутавшийся в тенетах ночного кошмара, он сорвал печать, развернул свиток и, держа на расстоянии вытянутой руки, прочел.
Тот, кто составлял письмо, должно быть, помнил, что оно предназначается пожилому человеку, потому что писал очень разборчивым почерком. Судя по искаженному мукой лицу Августа, сила слов, описывавших то, что случилось в Германии, была ошеломляющей.
— С тобой все в порядке, господин? — спросил один из слуг по-латыни с сильным греческим акцентом.
В его голосе звучала неподдельная тревога, которая была вполне объяснима. Правитель всего Римского мира был похож на раздавленного, уничтоженного обрушившимся на него несчастьем человека. Казалось, сам Эдип не был более устрашен и потрясен, узнав, что сожительствовал с родной матерью. Окажись под рукой булавка или заколка, Август, пожалуй, мог бы ослепить себя, как Эдип.
Но теперь он только метнулся прочь от гонца, прочь от своих верных слуг и придворных, что помогли ему стать могущественнейшим человеком в мире, и, словно вправду ослеп, ударился головой о косяк двери, через которую только что вошел в приемную.
Он ударился изо всех сил, а когда у всех вырвались тревожные восклицания, выкрикнул полным отчаяния голосом, как герой античной трагедии:
— Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!
Всем известно, что сюжет трагедии (хотя искусство актеров может заставить зрителя позабыть об этом) черпается из мифов, легенд или истории и не имеет отношения к тем, кто ее разыгрывает. Но тут трагедия развернулась наяву.
Никто уже не вызовет на смотр бойцов Семнадцатого, Восемнадцатого и Девятнадцатого легионов. Они мертвы — такое множество людей! — трагично, безвозвратно мертвы.
— Верни мне мои легионы, Квинтилий Вар! — снова взревел Август, лоб которого был разбит в кровь. — Верни, говорю!
Ни гонец, ни придворные, ни слуги не знали, что сказать, что сделать. Никто не решался проронить ни слова, боясь, что сделает еще хуже. Наконец, видя, что император продолжает кричать и биться головой о дверной косяк, один из слуг — человек, помогавший Августу и в делах правления, — жестом отослал гонца.
Посланник, доставивший дурные вести, уже и сам был рад убраться с глаз правителя подобру-поздорову. Слуга Августа отвел гонца на кухню и приказал рабу принести вина, хлеба и оливок.
— Спасибо, — поблагодарил гонец.
После чего, помолчав, добавил:
— Мне очень жаль. Я, конечно, понимал, что это его не обрадует. Но не ожидал, что он будет вести себя так.
— Он даже не думал, что может потерпеть поражение, — пробормотал доверенный слуга императора. — Да и с чего бы? Ведь ему всегда сопутствовал успех.
— Да, это верно, — вздохнул гонец и налег на вино.
Но ему никак не удавалось напиться достаточно, чтобы забыть, какое лицо сделалось у Августа, когда владыка Рима услышал, что его давние заветные мечты о покорении Германии обратились в прах.
— И что он теперь будет делать?
— Не знаю.
Такое признание одного из приближенных к Августу людей значило немало.
— Боюсь, придется изменить нашу политику, хоть это и не принято делать. Да покарают боги непокорных варваров!
Курьер кивнул, а по анфиладе залов, будя эхо, снова разнесся голос Августа:
— Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!
Сердито нахмурившись, Арминий всматривался в противоположный берег Рейна. Сейчас он не мог вторгнуться в Галлию, он это понимал. Стоило ему взять Алисо в кольцо, как римляне прорвали окружение и ушли на запад, к Рейну. Большинству из них удалось переправиться на ту сторону. Ушли и гарнизоны крепостей на Люпии, расположенных ближе к большой реке.
Как только стало известно, что случилось с римлянами в Германии, с юга выступили два полностью укомплектованных римских легиона. Один из них шел по западному берегу Рейна параллельно войску Арминия, двигавшемуся по восточному берегу. Арминию не удавалось оторваться от легионеров даже с помощью форсированных ночных маршей — значит, если бы он попытался переправиться через реку, ему пришлось бы делать это под обстрелом и штурмовать прямо с воды занятый врагами берег. Тогда легионеры оказались бы в самой выгодной позиции в отличие от тех, которых он заманил в засаду.
Кто-то окликнул Арминия, и тот, помахав, отозвался:
— Я здесь!
Он был рад любой возможности отвлечься от невеселых дум о западном береге Рейна.
К нему приблизился воин из родного клана и с ходу возгласил:
— Добрые вести! Твоя жена родила сына. И она, и дитя в добром здравии.
— Хвала богам! Воистину добрая весть!
Арминий снял золотое кольцо — один из множества захваченных трофеев — и вручил воину.
— Это тебе за то, что порадовал меня.
— Благодарю.
Воин не сразу подобрал палец, на который налезло бы кольцо.
— Как назовешь ребенка?
— Зигфрид, — не задумываясь, ответил Арминий, — в память о победе, одержанной мною над римлянами.
Но эта победа, хоть и была огромной, все же оказалась меньше, чем надеялся Арминий. Его отец с горькой мудростью пожилого человека говорил, что чаще всего так и бывает. Сперва Арминий надеялся, что Зигимер просто ворчит, как все старики, но, увидев на противоположном берегу Рейна римских воинов, понял: отец знает, что говорит.
— Я посетил священную рощу, — сказал доставивший вести соплеменник Арминия. — С сотворения мира боги не пировали так, как нынче! Сколько вражьих голов нанизано на сучья и развешано по ветвям священных дубов!
Глаза его вспыхнули.
— И три орла. Три! Со времен основания Римской державы случалось когда-нибудь, чтобы римляне теряли трех орлов зараз?
— Чего не знаю, того не знаю, — отозвался Арминий.
Он прослужил у римлян достаточно долго, чтобы знать: им и в прошлом доводилось терпеть поражения, но рассказывали они об этом нехотя и скупо. Само собой, какой воин в здравом уме станет похваляться проигранными битвами?
— Ага…
Собеседник Арминия не очень-то старался отвечать толково, просто поддерживал разговор.
— Однако среди всех этих голов я не видел головы Вара, — сказал он. — Хотя искал.
— Ее там и нет, — ответил Арминий. — Я забрал ее с собой, когда мы двинулись к Рейну. Хотел устрашить ею римлян, но все пошло не так, как я рассчитывал.
Он вздохнул.
— Боюсь, получить все просто невозможно.
А ведь не так давно Арминию казалось — он все может. Казалось, он должен все получить. Может, он расплачивается за то, что метил так высоко?
— И что ты теперь собираешься делать с головой? Бросить в реку?
— Ну, когда она попала мне в руки, она уже частично обгорела. Я ее засолил, но это мало помогает.
Арминий поморщился.
— Но выбрасывать ее я не стану. Я отошлю голову на юго-восток, Марободу и маркоманам, в знак того, на что способны германцы, когда они сплочены и полны решимости.
— О, способны не только на это! — воскликнул воин. Глаза его сияли. — Не только на это!
До стремительного взлета Арминия царь Маробод был, несомненно, самым могущественным из германских вождей. Разумеется, он не мог не привлечь внимания Августа, и, не случись бунта в Паннонии, в землях маркоманов наверняка появились бы римские легионы. Маробод громогласно уверял, что никогда не собирался выступать против римлян и никого не подбивал на такое, но Арминий не верил ни единому его слову. Несомненно, не верил и Август. Однако владыка Рима еще не отыскал возможности напасть на Маробода, а теперь такой возможности ему, скорее всего, уже никогда не представится.
«И все благодаря мне», — с гордостью подумал Арминий.
Может, Маробод и подстрекал кого-то против Рима, но он, Арминий, сам повел войну против врага, вторгшегося на его землю. И если народ Германии не сможет понять, кто на самом деле совершил великое деяние… Нет, Арминий не хотел верить, что его соотечественники могут быть настолько слепы.
— Этот римлянин мечтал править нами, — молвил воин из клана Арминия. — И что от него осталось? Всего лишь вонючий обрубок.
— Вонючий обрубок, — эхом повторил Арминий.
По лицу молодого вождя медленно расплылась улыбка. Он кивнул — то ли собеседнику, то ли самому себе. Да, ему нравились эти слова, нравилось их значение. Ибо умер не только Квинтилий Вар, вместе с ним умерли и надежды Рима на покорение Германии.
И надеждам этим уже не воскреснуть.
Сегест сидел в своей усадьбе тихо, не высовываясь. Многие из его воинов остались с ним, но иные — по большей части пылкая молодежь — отправились с Арминием воевать против римлян, хотя их вождь и не любил человека, похитившего его дочь. Что ж, если бы Арминий вздумал покарать тестя за его верность Римской империи, за Сегеста было бы кому вступиться и без этих юнцов.
Правда, до сих пор Арминий ничем не угрожал Сегесту, и тот невольно был ему за это благодарен. Хотя, возможно, за своими великими делами Арминий просто позабыл про отца жены.
Стоя напротив своего крытого соломой дома, Сегест вздохнул. Он привык думать о себе как о значительном человеке, но не мог не признать, что события последних нескольких месяцев сбили с него спесь.
— Этого бы не случилось, если бы он меня послушал, — пробормотал Сегест себе под нос.
— Ты о чем? — переспросил один из его воинов.
— О Варе. Если бы только он меня послушал! Есть ли слова горше, чем «я ведь тебе говорил»? Всякий раз их произносят тогда, когда уже слишком поздно.
— Никогда об этом не думал.
По растерянной физиономии воина сразу было видно, что он вообще не склонен отягощать себя раздумьями. Ну и ладно, главное, что он хороший боец и знает, за какой конец держать копье. У каждого свои достоинства и свои недостатки.
Сегест снова вздохнул. Его недостатком являлось то, что он родился германцем, а не римлянином.
Он знал, что думают римляне о его народе. Он сознавал, что в глазах Вара является таким же варваром, как и Арминий. Но со временем это бы прошло. Если бы Германия стала римской провинцией, внуки внуков Сегеста уже считались бы римлянами, как ныне считаются римлянами детишки, рождающиеся в Галлии.
Но этого не случится. Во всяком случае, теперь случится не скоро. Можно спорить, к добру ли, ко злу ли содеянное Арминием. Но нет сомнений, что он свершил великое деяние.
Германия не стала римской провинцией. Сколько полегло — три легиона? Всего в империи легионов тридцать. Иными словами, в здешних лесах и болотах, недалеко от того места, где сейчас стоит Сегест, Рим потерял каждого десятого воина.
Август — человек осмотрительный и вряд ли станет рисковать вторым подобным разгромом. Он не стал бы рисковать и один раз, зато Вар решил, что может доверять Арминию и…
После битвы трое или четверо римских беглецов забрели во владения Сегеста; тот накормил их, некоторое время укрывал, дал с собой еды и однажды ночью отправил восвояси. Он был бы рад сделать для них больше, но это могло стоить ему жизни, если бы поползли слухи… А такого рода слухи распространяются очень быстро. Человек делает не все, что хочет, а все, что может.
Если только этот человек — не Арминий.
Сегест сжал кулаки.
Арминий сделал то, что, возможно, хотел бы сделать каждый.
Только сделал ли? Говорят, будто он вознамерился переправиться через Рейн и разграбить Галлию, может, даже попытаться отбить ее у римлян. Но, добравшись до реки, его войско встало. Переправятся они или нет? А пока такую прорву воинов надо чем-то кормить. Чем? И сколько времени пройдет, прежде чем из-за скученности и грязи в войске начнутся повальные болезни?
Сегест хрипло рассмеялся.
Конечно, Арминий служил у римлян, изучил их способы ведения войны, поэтому и победил их. (Сегест сам служил в римском войске, но уже давно.) Арминий видел, как снабжаются римские легионы, как поддерживаются в чистоте их лагеря.
Только много ли ему от этого проку? Теперь он имеет дело с германцами, а не с римлянами. Есть у него обозные подводы? Плоты, на которых переправляют через реки зерно? Да, обо всем этом германцы и не мечтают. Их лагеря — кучи отбросов и нечистот. А ведь римляне утверждают, что грязь порождает болезни, и, насколько мог судить Сегест, они знают, что говорят. И что делают.
— Что смешного, вождь? — спросил воин.
— Смешного? Да все в этом мире смешно… А может, и ничего, — отозвался Сегест.
Воин почесал голову и раздавил что-то между ногтями. При виде этого Сегесту самому захотелось чесаться.
— Не уверен, что понял, — пробормотал воин.
— Ну и не забивай себе голову, — посоветовал Сегест. — Я и сам не уверен, что понимаю.
Воин еще сильнее поскреб макушку, но то ли больше не выловил паразита, то ли Сегест этого не заметил, что уже было неплохо.
Спустя несколько дней возле усадьбы появился одинокий путник, и воины Сегеста привели его под охраной к своему вождю. Потом трое с оружием в руках встали между Сегестом и гостем. Если чужак пожаловал со злым умыслом, они не дадут ему наброситься на хозяина.
— Не слишком радушный прием, — заметил незнакомец.
— Да, и мне жаль, что это так, — промолвил Сегест. — Но времена нынче суровые, а у меня есть сильный враг. Можно ли винить моих людей за то, что они всегда настороже?
— Коли ты так ставишь вопрос, пожалуй, не стоит, — промолвил чужак. — Тем паче что я и вправду прибыл из владений твоего врага. Тебе известно, что дочь твоя родила?
— Да, я это знаю, — кивнул Сегест.
В один прекрасный день внук должен был примирить его с Арминием. Когда-нибудь, со временем…
— Ну, незнакомец, в чем дело?
— Меня зовут Алк, — сказал тот. — Вынужден сообщить тебе печальную весть: ребенок умер. Понос, как я слышал. Скоротечный, дитя почти не мучилось.
— Горе! — вскричали слуги и закрыли лица плащами.
— Горе! — повторил за ними Сегест и тоже закрыл лицо.
Он мог бы и не делать этого: слезы текли по его щекам, и никто не обвинил бы его в черствости. Но на самом деле Сегест и сам не знал, какие чувства испытывает.
— Ты уверен? — спросил он.
— Уверен. Сомнений нет, — заявил Алк. — Мои поля находятся по соседству с землями Арминия, и мне рассказали обо всем его слуги.
— Значит, так оно и есть, — согласился Сегест. — Горе! Вот горе! Есть ли большее горе, чем безвременная кончина ребенка?
— Есть, если этот ребенок — твой родной внук. Молю, Сегест, не гневайся на меня за то, что я доставил печальную весть, — промолвил Алк. — Мне известно, что между тобой и Арминием… размолвка. Если бы я не пришел, ты, может, еще не скоро узнал бы о случившемся.
— Правда. Я бы мог и вообще ни о чем не узнать, — признал Сегест.
Он подумал — а не лучше ли ему было оставаться в неведении, но потом нехотя покачал головой. Рано или поздно весть все равно добралась бы до него, и ему пришлось бы пережить это горе. Раньше, может, не лучше, чем позже, но уж всяко не хуже.
— Я не гневаюсь на тебя, Алк. Ты поступил, как считал нужным, и кто может сказать, что ты поступил неправильно?
— Спасибо, господин. Хорошо сказано.
— Я окажу тебе радушный прием, — заявил Сегест, хорошо знавший, что нужно делать в таких случаях. — Угощайся вволю моим хлебом и мясом. Пей вволю мое пиво и вино из-за Рейна. Отоспись нынче ночью на моих мягких перинах, прежде чем вернешься на свое поле.
Алк поклонился.
— Ты милосерден и добр.
— Да, я таков, — холодно промолвил Сегест. — И за мою доброту мне воздается добром.
Рим поливали дожди. Зима — обычное время дождей, с чем согласились бы жители всех земель, лежащих вокруг Средиземного моря. Август, несмотря на свое могущество, столкнулся с той же бедой, что и многие из его подданных, — с протекающей кровлей. У входа в большой зал стояла лохань, в нее с потолка капала вода.
Глядя на эту лохань, император поморщился: с протекающей крышей приходилось иметь дело каждую зиму. Всякий раз кровельщики уверяли, что теперь-то уж точно все будет в порядке, но на следующий год протекало в другом месте.
Август покачал головой, поджав губы: это, конечно, была далеко не худшая из неприятностей. Уж ему ли этого не знать!
Он открыл дверь и выглянул наружу. Воины, стоявшие на страже, вытянулись в струнку.
— Вольно, — поспешно сказал император, и стражи слегка расслабились.
— Какие будут приказания? — спросил один из них.
— Никаких. Просто интересуюсь, какая погода.
— Как тебе будет угодно.
Страж осклабился. У него были резкие черты лица, большой нос и высокие, выступающие скулы. По-латыни он говорил чисто, потому что являлся уроженцем Италии… Как и все его нынешние товарищи.
В полные ужаса дни, после того как Рим узнал о разгроме Вара, Август убрал из своей личной охраны всех германцев и на всякий случай всех галлов. Большинство из них — а может, и все — были верны императору, но он не смел рисковать. Август не оставил при себе никого из тех, кто мог оказаться сторонником Арминия и воодушевиться его примером. Правда, со службы никого не уволил, лишь перевел этих воинов в отдаленные гарнизоны за пределами Рима, в основном на острова Средиземного моря.
От кого должны были защищать гарнизоны эти острова? От пиратов? От пьяных рыбаков? От крикливых чаек? Этого Август не знал и знать не желал, но отослал воинов туда, пытаясь не оскорбить галлов и германцев и оставить их на своей службе, чтобы в случае необходимости призвать обратно.
Кроме того, он начал восстанавливать истерзанную римскую армию. Легионы, сформированные после катастрофы в Германии, разумеется, не могли сравниться с теми, что погубил Арминий, это Август прекрасно понимал. В них набрали слишком много перестарков, слишком много косоглазых ремесленников и пузатых лавочников. Для пополнения рядов приходилось призывать всех подряд, что вызывало нескончаемый ропот.
И все же Август сделал все это и, оглядываясь назад, не считал, что совершил ошибку. Да, он знал: случись новоиспеченным легионерам встретиться лицом к лицу с германцами на поле боя, варвары изрубят их на куски. Знали это и командиры, под началом которых служили новички, вовсе не жаждавшие воинской славы. И все-таки новобранцы могли заменить погибших, пополнить гарнизоны, прикрыть рубежи — лишь демонстрируя, что готовы к отпору. И тем самым высвобождали войска получше для решения более серьезных проблем.
Август вздохнул.
— Приободрись, господин, — промолвил один из стражей. — Дождь помогает урожаю расти.
Этот коренастый малый казался совсем коротышкой, стоило вспомнить о белокурых гигантах, охранявших императора совсем недавно. Но если ты не можешь доверять собственной охране, чего она тогда стоит? Не больше кусочка свинца.
— Знаю, Секст, знаю, — отозвался Антоний.
Если Сексту угодно думать, что император не в духе из-за погоды, пусть себе так и думает. Август и сам хотел бы, чтобы его огорчало только ненастье.
Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!
Сколько раз Август выкрикивал в муке эти слова? Больше, чем хотелось бы помнить. И нельзя поручиться, что император не закричит опять, когда его захлестнет новая черная волна отчаяния.
Он справлялся со всем так долго и так успешно, что, похоже, уверовал в собственную непогрешимость. И вот теперь получил напоминание о том, что он всего лишь человек, а человеку свойственно ошибаться. Только не слишком ли отвратительным получилось это напоминание, хуже вонючего дерьма в его ночном горшке?
Сорок лет. Именно столько Август властвовал над Римом, над всем Средиземноморским миром, и за все эти долгие годы ему нечасто приходилось отступать. О да, конечно, смерть не единожды принуждала его менять планы в отношении наследника. Ирония заключалась в том, что, болезненный в юности и уж тем более хворый нынче, Август надолго пережил почти всех молодых и крепких людей, которым хотел доверить империю после своего ухода. Что ж, перехитрить смерть не дано никому из смертных.
Поскольку у него не было родного сына, Август надеялся, что его власть унаследует приемный сын Тиберий, отпрыск его жены от предыдущего брака. Во всяком случае, Тиберий был превосходным воином, что доказал в Паннонии. И, не будь он так занят подавлением этого мятежа, наверное, доказал бы и в Германии.
Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!
Вновь и вновь при одной только мысли о Германии в сознании Августа звучал этот невольный вопль отчаяния, хотя теперь ему удавалось не кричать вслух. Легионы были потеряны, потеряны навсегда.
Тиберий — отличный воин, этого у него не отнять, но сможет ли он стать продолжателем тонкой политики, которую долгие годы проводил Август по отношению к сенату? Сосредоточив в своих руках всю реальную власть, император формально никогда не претендовал ни на что, кроме права называться магистратом республики. Это было одной из причин (и, скорее всего, далеко не последней) того, что ему так долго удавалось избегать покушений. Люди боялись, что великий двоюродный дядя Августа провозгласит себя единовластным правителем — и вот Юлий Цезарь пал под ударами ножей тех, кого считал друзьями.
Августа мало заботила показная сторона власти, его интересовала лишь реальная. А как отнесется к власти Тиберий? Он на дух не переносит глупцов и, если сенаторы поведут себя нагло, сделает все от него зависящее, чтобы те поняли, в чьих руках на самом деле находится власть. Пусть даже им это не понравится, Тиберию плевать, он не допустит раздоров между римскими органами власти.
Августу оставалось надеяться, что раздоров не будет. Кроме Тиберия, он не видел никого, кому мог бы передать бразды правления. Все остальные возможности отобрала у него смерть. А когда уйдет он сам, все проблемы станут заботой его приемного сына.
В том числе и Германия. Включенная в состав империи, как включил Галлию Юлий Цезарь, она должна была стать важнейшей частью наследия Августа. Должна была, но не стала. Август с горечью сознавал, что он не может — и уже не сможет — провести новую кампанию для покорения Германии. Рубежами Римской империи останутся Рейн и Дунай.
«Возможно, по прошествии времени Тиберий сможет отомстить за это поражение», — подумал Август, но тут же покачал головой. Некоторые раны бывают столь глубоки, что их ничем не залечить.
Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!
И снова Август удержал крик в себе, а ведь в первые несколько недель после катастрофы ему этого не удавалось. Все слуги вздрагивали, слыша его вопли. Дрожал бы и Вар, если бы не находился теперь вне досягаемости кого-либо, кроме богов.
Арминий, будь он проклят, сумел добиться того, на что казалась способной только смерть, — заставил Августа изменить планы, отказаться от задуманного. А ведь если Германия не станет римской, она… останется Германией. Останется дикой, варварской, независимой. Постоянным источником тревог и волнений.
Август предвидел это и лишь надеялся, что она не скоро начнет причинять слишком много беспокойства.
Спустя три дня гонец с Дуная добрался до дворца на Палатинском холме и заговорил с конюхами. Те отослали его к стражам, один из которых доложил о прибывшем старшему слуге Августа, а вольноотпущенник явился с докладом к самому императору.
— Господин, сдается, ты поступишь правильно, если примешь этого человека, выслушаешь его и узнаешь, что он привез.
— Ладно, направь его в переднюю. Я приму его там.
Уже произнеся эти слова, Август вдруг вспомнил, что именно там он принимал гонца, который принес весть о катастрофе в Тевтобургском лесу.
Квинтилий Вар…
Август незаметно сплюнул через плечо, чтобы отвратить беду.
Выйдя в небольшую переднюю, Август увидел, что ожидающий его гонец явно нервничает. У ног человека лежал кожаный мешок, и Август поморщился, уловив исходящий от мешка неприятный запах.
— Ну? — Август указал на мешок. — Что это еще такое?
— Прошу, возьми сначала это. Тут все объясняется куда лучше, чем я смогу объяснить изустно.
Гонец протянул тугой свиток с восковыми печатями на шнурах.
— Ладно.
Август сломал печати, развернул свиток, но, убедившись, что текст убористый и почерк слишком мелкий для его немолодых глаз, передал послание слуге.
— Прочти вслух.
— Будет исполнено, — промолвил вольноотпущенник. — Итак: «Я — Гай Либо, виноторговец и римский гражданин, находящийся при дворе Маробода, царя маркоманов, к северу от Дуная. Сам царь Маробод писать не умеет, потому попросил меня объяснить, что за подношение посылается тебе вместе с этим письмом…»
Август снова указал на мешок.
— Подношение внутри?
— Совершенно верно, — подтвердил гонец.
— Хорошо. — Август снова повернулся к слуге. — Продолжай.
— Слушаюсь. «Не так давно Маробод получил от Арминия, другого царя германцев, голову римского военачальника Публия Квинтилия Вара. Маробод заявляет, что никогда не ссорился ни с тобой, ни с Варом, в доказательство чего посылает эту голову тебе для подобающего погребения».
— Вот оно что… — пробормотал Август.
Он помолчал, чтобы собраться с мыслями, и спросил:
— А ты уверен, что это действительно голова Вара? Что Маробод не решил послать голову кого-нибудь другого, чтобы снискать мое расположение?
— Не могу знать. Я никогда не встречал полководца живым и не смог бы его опознать, — ответил гонец. — Кроме того, должен сказать, голова далеко не в лучшем состоянии. Но я слышал, будто Арминий и впрямь послал Марободу голову Вара.
— Да, я слышал то же самое, — нехотя промолвил Август. С еще большей неохотой он велел: — Вытащи голову из мешка. Если кто-нибудь и сможет опознать беднягу Вара, то это я.
Он мог бы позвать Клавдию Пульхру или ее сына… Нет, Квинтилий Вар-младший учится в Афинах… Но даже будь он здесь, Август все равно не стал бы подвергать подобному испытанию ни мирного юношу, ни внучатую племянницу. Сам же он бывал на полях сражений и видел человеческие останки, хотя и много лет назад.
Август постарался взять себя в руки.
Гонец не спешил лезть в мешок, и кто мог бы обвинить его в том, что ему не хочется прикасаться к содержимому? Наконец он просто перевернул мешок на мозаичный пол, и помещение сразу заполнилось страшным трупным смрадом.
Вольноотпущенник Августа отпрянул, зажимая рот. О том, что такое поле боя, он имел не большее представление, чем младший Вар или Клавдия Пульхра. Это неведение — неведение столь многих людей в империи — было заслугой Августа, чем император по праву гордился.
Но последствия сражений не исчезают без следа, даже если сам Август желает, чтобы так случилось.
Император обошел вокруг отсеченной головы, осматривая ее и так и сяк, сравнивая увиденное с запечатлевшимся в памяти образом мужа внучатой племянницы. Его желудок не возмутился — да, Август помнил, что такое смерть и что она делает с человеческой плотью.
— Так это он? — спросил гонец, не отступивший ни на шаг и проникшийся уважением к Августу за его мужество.
— Да, — металлическим голосом ответил император. — Это Публий Квинтилий Вар. По крайней мере, то, что от него осталось. Лысая макушка, курчавые волоски на висках и затылке, нос, подбородок… Сомнений нет. Это Вар.
— Говорят, он умер с честью, — только и смог промолвить в утешение гонец.
— Наверное. Но слишком многие умерли вместе с ним. Умерли потому, что он позволил Арминию себя обмануть.
Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!
Нет, он никогда их не вернет. Разгром в Германии — это кошмар наяву, от которого нельзя очнуться. Он реален и останется реальным навсегда.
Август со вздохом кивнул на останки Вара.
— Не будешь ли так добр, убрать… это… обратно в мешок? — обратился он к гонцу. — Я устрою подобающее погребение, но не сейчас.
— Будет исполнено! — послушно ответил тот.
Спрятать голову обратно в мешок оказалось не так просто, как вытряхнуть ее оттуда. Когда отвратительная работа была наконец закончена, гонец спросил:
— Могу я вымыть руки?
— Конечно.
Август послал рабов за водой и ароматическими маслами, приказав принести самые сильные и благоуханные, а также щеточку с бронзовой рукояткой, чтобы можно было очистить пальцы.
— Спасибо за твою доброту, — промолвил посланец, когда рабы принесли требуемое.
— Это тебе спасибо, и за доставленное известие, и за то, как ты потрудился здесь, — возразил Август. — Теперь мы знаем, что сталось… во всяком случае, что осталось от Квинтилия Вара. И можем упокоить его останки.
Когда гонец по мере возможности смыл с себя трупный запах, Август отпустил его, наградив пятью золотыми. Правитель Римского мира хотел бы так же легко избавиться от самой германской проблемы. Но зловоние, исходившее от головы Вара, продолжало наполнять помещение даже после того, как раб осторожно унес мешок прочь. Отделаться от смрада было непросто, а от проблемы, которую он символизировал, — еще сложнее.
И Август ничего не мог с этим поделать. Он пытался, но потерпел крах, как при попытке противостоять самой смерти.
Запах смерти пробудил в нем воспоминания о былых провалах. Дикие племена германцев продолжат бродяжничать у северных рубежей Римской империи. Правда, против отдельных племен осмотрительный правитель мог бы повести свою игру, натравливая их одно на другое. Маробод и Арминий не испытывали взаимной любви. В будущем этих вождей неизбежно ожидало соперничество, и Август знал, что сможет использовать ситуацию в своих интересах.
Но он знал и другое — его дни уходят. Если ему удастся прожить лет пять, это уже будет удивительным, если десять — это будет чудом. А многие ли из тех, кому предстоит сменить его у кормила власти, обладают сочетанием уникальных способностей, дарованным ему?
Император поморщился. Что ж, его власти есть предел. Что касается Германии, он сделал все, что мог, но этого оказалось недостаточно. О, если бы у него было два Тиберия! И если бы Паннония не восстала как раз тогда, когда он готов был зажать Германию в железной хватке раз и навсегда! О, если бы!..
— Квинтилий Вар, верни мне мои легионы! — снова вскричал император, и пустые, бесполезные слова вернулись к нему гулким эхом, отразившись от стен передней.
