3

В это воскресное утро, как и в каждое воскресное утро, жители деревушки Саттон в Беркшире в королевстве западных саксов по приказу собрались перед домом своего господина Хирсвита, тана покойного короля Этельреда. Говорят, теперь он тан короля Альфреда. Или тот все еще принц? Им скажут. Глаза присутствующих блуждали по сторонам, подсчитывалось, кто присутствует, кто посмеет нарушить приказ Хирсвита о том, что присутствовать должны все, а потом посетить церковь в трех милях отсюда и узнать закон Бога, который стоит за законом людей.

Постепенно глаза всех устремились в одну сторону. На небольшом пространстве перед бревенчатым домом господина незнакомцы. Не иностранцы, во всяком случае не явные иностранцы. Выглядят точно так же, как сорок или пятьдесят остальных собравшихся, крестьян, рабов, крестьянских сыновей: невысокого роста, в домотканых шерстяных рубашках, стоят молча – шестеро. Но вблизи Саттона этих людей никогда не видели, а в глубине сельского английского бездорожья это нечто неслыханное. Каждый опирается на прочный длинный посох, окованный железом; похоже на рукоять боевого топора, но вдвое длиннее.

Незаметно жители деревни отодвинулись от незнакомцев. Они не знали, что означает их появление, но многолетний опыт научил их, что все новое опасно – пока лорд не выскажет своего одобрения или неодобрения.

Открылась дверь бревенчатого дома, и вышел Хирсвит в сопровождении жены и толпы сыновей и дочерей. Увидев опущенные глаза, свободное пространство, незнакомцев, Хирсвит остановился, и его левая рука автоматически легла на рукоять меча.

– Зачем вы идете в церковь? – неожиданно спросил один из незнакомцев; от его голоса голуби, рывшиеся в мусоре, поднялись в воздух. – Сегодня прекрасный день. Разве не лучше посидеть на солнце? Или поработать в поле, если есть необходимость? Зачем идти три мили в Дрейтон и три мили назад? И слушать, как вам говорят, что вы обязательно должны заплатить десятину?

– Ты кто такой? – рявкнул Хирсвит, выступая вперед.

Незнакомец не дрогнул, он остался стоять на месте и говорил громко, чтобы все могли слышать. Крестьяне заметили, что у него странный акцент. Конечно, он англичанин. Но не отсюда, не из Беркшира. Может, даже не из Вессекса.

– Мы люди Альфреда. У нас есть разрешение короля говорить с вами. А вы чьи люди? Епископа?

– Какие вы, к дьяволу, люди Альфреда, – сказал Хирсвит, доставая меч. – Вы иностранцы, я это слышу.

– Мы иностранцы, но мы пришли с разрешения, чтобы принести дар. Наш дар – это свобода. Свобода от церкви, от рабства.

– Без моего разрешения вы не освободите моих рабов, – сказал Хирсвит, приняв решение. И взмахнул горизонтально мечом, нацеливаясь на шею ближайшего незнакомца.

Тот мгновенно поднял свой странный посох. Меч ударился о металл и выскочил из непривычных рук Хирсвита. Хирсвит согнулся, ощупью отыскивая рукоять, не смея оторвать взгляда от незнакомца.

– Спокойней, лорд, – сказал этот человек. – Мы тебе не хотим причинить вреда. Если послушаешь, мы скажем, почему твой король просил нас прийти сюда и как мы можем быть одновременно его людьми и иностранцами.

Хирсвит не собирался сдаваться и слушать. Он выпрямился с мечом в руке и нанес удар на уровне колен. Снова посох отразил удар, отразил легко. Пока тан снова подбирал оружие, человек шагнул вперед и толкнул его посохом в грудь.

– На помощь, люди! – закричал Хирсвит молчаливым наблюдателям и снова бросился вперед, опустив плечо, готовый на этот раз ударить незнакомца в живот.

– Довольно, – сказал один из незнакомцев и сунул посох ему между ног. Тан рухнул, попытался встать. Из рукава первый человек вытащил короткий мягкий холщовый цилиндр – песочный мешок работорговцев. Ударил в висок, приготовился ударить еще раз. Хирсвит упал лицом вниз и лежал неподвижно. Человек кивнул, распрямился, снова убрал мешок, сделал знак жене тана, чтобы она подошла и помогла мужу.

– А теперь, – сказал незнакомец, поворачиваясь к зачарованной и по-прежнему неподвижной аудитории, – позвольте рассказать вам, кто мы такие и кем мы были.

– Мы люди Пути, с севера. Но еще в прошлом году в это же время мы были рабами церкви. В большом соборе в Эли. Я расскажу вам, как мы стали свободны.

Рабы в толпе, десяток мужчин и примерно столько же женщин, обменялись испуганными взглядами.

– А фрименам, – продолжал Сибба, некогда раб собора в Эли, потом катапультер в армии Пути и победитель самого Бескостного, – фрименам мы расскажем, как нам дали землю. Двадцать акров каждому, – добавил он. – Свободных от выплаты любому господину, кроме службы самому ярлу Шефу. И службу эту мы совершаем добровольно, заметьте. Это служба Пути. Двадцать акров. Без долгов. Есть ли фримен, которому нужно больше?

На этот раз в толпе переглянулись фримены, послышался заинтересованный ропот. Хирсвита унесли, а его люди столпились поближе, не обращая внимания на лежащий в грязи меч.

– Сколько вам стоит ваша вера в Христа? – начал Сибба. – Стоит в деньгах? Слушайте, и я вам скажу…

– Они повсюду, – доложил бейлиф епископа. – Их много, как блох на старой собаке.

Епископ Даниэль свел брови при неуместной шутке своего слуги, но сдержал язык: ему нужна информация.

– Да, – продолжал бейлиф, – все они как будто из Норфолка и все утверждают, что были рабами. Это имеет смысл. Видите ли, ваша милость, у нас только на землях вокруг Винчестера около тысячи рабов. Человек, о котором ты говоришь, этот новый ярл, как его называют язычники, мог послать хоть три тысячи рабов распространять его слово.

– Их следует схватить, – сказал епископ. – Вырвать, как плевелы из пшеницы.

– Это не так легко. Ни рабы, не крестьяне их не выдадут, насколько я слышал. А таны не смогут их взять. Они могут защититься. Они никогда не ходят в одиночку. Иногда их десяток или два десятка. Нелегко небольшой деревне с ними справиться. И к тому же…

– Что к тому же?

Бейлиф подбирал слова осторожно.

– Эти пришельцы утверждают – может, лгут, но они говорят – говорят, что их призвал король Альфред.

– Принц Альфред. Он не коронован!

– Прошу прощения, господин. Принц Альфред. Но даже таны не решатся поднять руку на людей, посланных королем. Они говорят… они говорят, что это спор между королем и церковью и они не вмешиваются. – И многие будут на стороне короля, последнего из великого рода Седрика, и против церкви, подумал бейлиф. Но этого он не сказал.

Лжец и предатель, подумал епископ. Всего месяц назад молодой принц сидел в этой же комнате, опустив глаза, как девушка, извинялся и просил научить его. А выйдя отсюда, немедленно обратился за помощью к неверующим! А теперь он исчез, и никто не знает куда, только слухи ходят о его появлении в той или иной части Вессекса; он призывает танов не подчиняться церкви, следовать примеру северян и принять веру, которую они называют Путь. Не поможет ему, что он продолжает считать себя верующим в Христа. Долго ли продержится вера без денег и земель? И если дела будут так продолжаться, долго ли ждать, когда к самим воротам собора явится посланец и прикажет епископу отдать все права и богатства?

– Итак, – сказал наконец Даниэль, больше самому себе. – Мы не можем справиться с этим в Вессексе. Нужно обратиться за помощью. Есть сила, которая идет к нам, она искоренит это зло, чтобы оно никогда больше не подняло голову.

– Но я не могу ее ждать. Мой христианский долг – действовать. – И долг, про себя добавил он, перед самим собой. Епископ, который сидит молча и ничего не делает, – каким он покажется святому отцу в Риме, когда придет момент решать, кто возглавит всю святую церковь Англии?

– Беда пришла с севера, – продолжал епископ. – Что ж, северяне принесли беду, северяне ее и устранят. Есть еще те, кто понимает свой христианский долг.

– В Норфолке, господин? – с сомнением спросил бейлиф.

– Нет. В изгнании. Калека Вульфгар и его сын. Тот, которому отрубили конечности викинги. А другой утратил свой округ. И еще король Бургред из Мерсии. Мне все равно, кто будет править Восточной Англией, Мерсией или Вессексом. Но теперь я понимаю. Пусть лучше набожный Бургред получит королевство Эдмунда-мученика, чем этот Альфред. Альфред Неблагодарный, назову я его.

– Пришли ко мне секретаря. Я напишу им всем, а также моим братьям в Личфилд и Ворчестер. То, что потеряла, церковь вернет себе.

– А придут ли они, господин? – спросил бейлиф. – Не убоятся вторгнуться в Вессекс?

– Теперь я говорю от имени Вессекса. И поднимаются силы, гораздо большие, чем Вессекс и Мерсия. Я предложу Бургреду присоединиться к победителям еще до достижения победы. И наказать надменность – надменность язычников и рабов. Мы должны проучить их.

Епископ судорожно сжал кулаки.

– Я не вырву эту гниль, как плевел. Я выжгу ее, как заразу.

– Сибба, мне кажется, у нас неприятности. – Шепот раздался в темной комнате, где спали, завернувшись в одеяла, миссионеры.

Сибба неслышно присоединился к товарищу у крошечного окна без стекла. Снаружи тихо лежала деревушка Стенфорд-на-Вейле – в десяти милях и множестве проповедей от Саттона. Облака бросали тени на мазанки, теснившиеся вокруг бревенчатого строения, принадлежащего тану, в нем спали миссионеры Пути.

– Что ты видел?

– Какую-то вспышку.

– Непогашенный костер?

– Не думаю.

Сибба неслышно прошел в маленькую комнату, отделенную от центрального зала. Здесь со своей женой и семьей спит тан Эльфстан, их хозяин, объявивший о своей верности королю Альфреду. Немного погодя Сибба вернулся.

– Они здесь. Я слышал их дыхание.

– Значит, они в этом не участвуют. Но это не значит, что я ничего не видел. Смотри! Вот опять.

Снаружи скользнула тень. В лунном свете что-то блеснуло, что-то металлическое.

Сибба повернулся к спящим.

– На ноги, парни. Собирайтесь.

– Бежим? – спросил караульный.

Сибба покачал головой.

– Они должны знать, сколько нас здесь. И не стали бы нападать, если бы не были уверены, что справятся с нами. Им легче сделать это снаружи, чем вытаскивать нас отсюда. Мы сначала попробуем сломать им зубы.

За ним шевелились люди, вставали, отыскивали брюки, пояса. Один развязал свой мешок и начал раздавать странные металлические предметы. Остальные выстроились перед ним в очередь, сжимая свои посохи, которые носили открыто.

– Надевайте покрепче, – сказал раздававший, с усилием насаживая головку алебарды на тщательно сконструированное древко.

– Быстрее, – сказал Сибба. – Берти, ты с двумя берешь на себя дверь, станьте по сторонам от нее. Вилфи, ты у второй двери. Остальные оставайтесь со мной, посмотрим, что нам нужно.

Движение и звон металла разбудили тана Эльфстана. Он смотрел с удивлением.

– Снаружи люди, – объяснил Сибба. – Враги.

– Ко мне они не имеют отношения.

– Мы знаем. Послушай, господин, они тебя выпустят. Если уйдешь сейчас.

Тан колебался. Позвал жену и детей, торопливо одеваясь, негромко заговорил с ними.

– Могу я открыть дверь?

Сибба осмотрелся. Его люди готовы, оружие тоже.

– Да.

Тан поднял тяжелый брус, закрывавший двойную дубовую наружную дверь, распахнул обе створки. Снаружи послышался возглас, почти стон. Там много людей, они готовы к нападению. Но они узнали, кого увидели.

– Моя жена и дети, они выходят! – крикнул Эльфстан. Дети быстро выскользнули в дверь, жена за ними. Через несколько футов она повернулась и поманила его. Муж покачал головой.

– Они мои гости, – сказал он. Голос его перешел в крик, адресованный ждавшим снаружи в засаде. – Мои гости и гости короля Альфреда. Не знаю, кто эти воры в ночи в пределах Вессекса, но их повесят, когда их схватит королевский управляющий.

– В Вессексе нет короля, – послышался голос снаружи. – Мы люди короля Бургреда. Бургреда и церкви. Твои гости – бродяги и еретики. Рабы! Мы пришли, чтобы одеть на них ошейники и заклеймить.

Неожиданно луна осветила темные фигуры, приближающиеся из-за кустов и укрытий.

Они не колебались. Конечно, легче было бы захватить врагов спящими, но им сказали, кто их враги: освобожденные рабы, самые низкие из низких. Их никогда не учили владеть оружием, никто с самого рождения не предназначал их для войны. Они ни разу не принимали щитом удар. Десяток мерсийских воинов устремился к входу в зал. За ними, поскольку скрытность уже не нужна, загремел боевой рог – призыв к нападению.

Двойная дверь зала в шесть футов шириной. Могут войти два вооруженных воина одновременно. Двое, подняв щиты, с горящими лицами, ворвались в нее.

Они не видели убивших их ударов. Когда они начали вглядываться в полутьму, ища противников, лица, по которым можно ударить, с обеих сторон взметнулись алебарды на уровне бедер, там, где кончается щит и кольчуга.

Голова алебарды, с острием топора с одной стороны, с пикой с другой вдвое тяжелее меча. Одна прорубила ногу воину, другая отскочила от кости вверх и врезалась в таз. Один воин упал в луже крови, через несколько секунд потеря крови убьет его. Другой закричал и задергался, пытаясь высвободиться от засевшего в кости огромного лезвия.

Сзади напирали новые воины. На этот раз их встретили передние острия, пробивали деревянные щиты и металлические кольца, отбросили нападающих от дверей. Отлетевшие стонали от ран в животе. Лезвия алебард описывали шестифутовую дугу, обрушиваясь на воинов, как боенский молот на скот. Несколько мгновений казалось, что вес и количество нападающих прорвут защиту.

Но в полутьме у нападающих сдали нервы. Мерсийцы устремились назад, защищаясь щитами, отмахиваясь, стараясь унести с собой раненых и убитых.

– Пока хорошо, – сказал один из миссионеров.

– Они придут снова, – ответил Сибба.

Мерсийцы приступали еще четыре раза, каждый раз все осторожнее. Они поняли тактику обороняющихся и теперь пытались отразить удары, уйти от них, прыгнуть вперед, прежде чем алебарда сможет нанести удар вторично. Фримены Норфолка использовали свое преимущество в количестве: по двое стояли в укрытии с обеих сторон двери и наносили удары. Медленно число пострадавших с обеих сторон росло.

– Они пытаются прорубить стены, – сказал Эльфстан Сиббе. Небо уже начинало светлеть.

– Неважно, – ответил Сибба. – Им все равно нужно будет войти. Нас пока хватает, чтобы закрыть все входы.

Снаружи человек с рассерженным красивым лицом смотрел на другого, окровавленного и уставшего. Альфгар пришел с солдатами, чтобы присутствовать при уничтожении людей Пути. Он был недоволен.

– Не можете прорваться? – кричал он. – Да ведь это горсть рабов!

– Эта горсть рабов стоила нам слишком много хороших воинов. Восемь человек мертвы, двенадцать ранены, все тяжело. Я собираюсь сделать то, что нужно было с самого начала.

Повернувшись к своим людям, командир махнул в сторону неповрежденного фронтона дома. Воины подтащили к стене хворост. Сверкнула сталь огнива, искры упали на сухую солому. Загорелся огонь.

– Мне нужны пленные, – сказал Альфгар.

– Если сможем их раздобыть, – ответил мерсиец. – Ну, им все равно придется выйти.

Когда дым стал пробиваться в продуваемый сквозняками зал, Эльфстан и Сибба обменялись взглядами. Они видели друг друга в усиливающемся свете.

– Они могут взять тебя в плен, если ты выйдешь, – сказал Сибба. – Передадут тебя твоему королю. Ты ведь тан. Кто знает?

– Очень сомневаюсь в этом.

– Что же мы будем делать?

– Что всегда делается. Подождем, пока дым не станет гуще. Потом выбежим и будем надеяться, что в смятении одному или двум удастся уйти.

Дым пошел гуще, показалось красное пламя, огонь пожирал доски. Эльфстан хотел оттащить от огня раненого, лежащего на полу, но Сибба махнул ему.

– Вдыхать дым – это легкая смерть, – сказал он. – Лучше, чем сгореть.

Один за другим алебардисты вынуждены были выскакивать из дыма. Враги радостно встречали их, преграждали дорогу, заставляли их наносить удары, прыгали сзади с мечами и кинжалами, вымещая на них раздражение долгой ночи потерь. Последним и самым несчастливым оказался Сибба. Когда он появился, два мерсийца догадались, в какую сторону он повернет, и протянули на дороге кожаную веревку. Прежде чем он смог встать или взяться за свой нож, его спину прижали коленом, схватили за руки.

Последний оставшийся в доме человек, Эльфстан медленно вышел вперед, он не побежал, как другие, сделал три больших шага, подняв щит, обнажив широкий меч. Мерсийцы заколебались. Вот наконец человек, подобный им. На безопасном расстоянии ждали крепостные и слуги Эльфстана, смотрели, как их господин встречает смерть.

Эльфстан хрипло выкрикнул вызов, призвал мерсийцев подойти. Один отделился от группы, выступил вперед, нанес удар слева, справа, сверху вниз шишкой щита. Эльфстан парировал, с легкостью, вызванной многолетней практикой. Противники кружили, стараясь нащупать слабое место в защите. Несколько минут продолжался этот танец поединка на мечах, к которому так привык тан. Но потом мерсиец почувствовал усталость вессекского тана. Рука, держащая щит, чуть опустилась, мерсиец сделал вид, что наносит низкий удар, но тут же перевел его в удар вперед. Лезвие вонзилось под ухом. Падая, Эльфстан нанес последний ответный удар вслепую. Его враг пошатнулся, недоверчиво посмотрел на хлынувшую их бедра артериальную кровь и тоже упал, стараясь остановить руками кровотечение.

Люди Стенфорда-на-Вейле застонали. Эльфстан был суровым хозяином, и многие рабы испытали тяжесть его кулака, а фримены – власть его богатства. Но он был их соседом. Он сражался, чтобы не пустить захватчиков в деревню.

– Хорошая смерть, – профессионально оценил командир мерсийцев. – Он проиграл, но забрал с собой и противника.

Альфгар застонал в отвращении. За ним слуги откатили подальше тележку с его отцом. По деревне, мимо домов с закрытыми ставнями, приближалась процессия, впереди шли священники в черных сутанах. Блестело восходящее солнце на позолоченном епископском посохе.

– Ну, по крайней мере у нас есть пленные, – сказал Альфгар.

– Двое? – недоверчиво переспросил епископ Даниэль. – Вы убили девятерых и захватили двоих?

Никто не побеспокоился ответить ему.

– Надо получше их использовать, – сказал Вульфгар. – Что ты собираешься с ними сделать? Ты ведь сказал, что хочешь «дать пример».

Двое фрименов стояли перед ними, каждого держали два воина. Даниэль прошел вперед, протянул руку, сорвал ремешок с шеи пленника, рывком разорвал его. Посмотрел на то, что осталось в руке. То же самое сделал со вторым пленным. Серебряный молот – символ Тора, серебряный меч – символ Тюра. Он сунул их в кошелек. Для архиепископа, подумал он. Нет, Геолнот слишком нерешителен, слаб, как и этот флюгер Вульфхир из Йорка.

Это для самого папы Николая. Получив эти серебряные символы, он поймет, что во главе английской церкви не могут больше стоять слабые архиепископы.

– Я поклялся выжечь заразу, – сказал Даниэль. – И выжгу.

Час спустя Вилфи из Эли стоял, привязанный к столбу, ноги его тоже были крепко привязаны, чтобы он не мог пинаться. Ярко горел хворост, занялись его шерстяные брюки. Когда пламя коснулось кожи, у него, несмотря на все усилия, вырвался крик боли. Мерсийские воины с интересом смотрели на него, хотели увидеть, как выдерживает боль раб. Жители деревни тоже смотрели – со страхом. Многие видели казни. Но даже самые злобные, тайные убийцы и грабители, наказывались петлей. Убивать человека медленно – это противоречит законам Англии. Но не законам церкви.

– Вдыхай дым, – неожиданно крикнул Сибба. – Вдыхай дым.

Сквозь боль Вилфи услышал его, нагнул голову, глубоко вдохнул. Мучители не торопились подойти, и он обвис на своей привязи. И когда приблизилось бесчувствие, он на мгновение выпрямился, посмотрел вверх.

– Тюр, – воскликнул он, – Тюр, помоги мне! – Как бы в ответ его закрыл густой дым. Когда дым рассеялся, Вилфи висел неподвижно. Зрители зашумели.

– Не очень хороший пример, – сказал Вульфгар епископу. – Почему бы не позволить мне показать, как это делается?

Сиббу потащили к второму столбу, а воины по приказу Вульфгара отправились в ближайший дом и притащили деревянный пивной бочонок. Без такого не обходится даже самый бедный крестьянин. По сигналу Вульфгара они выбили дно, перевернули бочонок, выбили второе дно. Получился деревянный цилиндр. Владелец бочонка молча смотрел, как разливается его годовой запас эля.

– Я подумал об этом, – сказал Вульфгар. – Нам нужен сквозняк. Как в каминной трубе.

Сиббу, бледного, глядящего по сторонам, привязали рядом со столбом, на котором умер его товарищ. Навалили вокруг груду хвороста. Подошел епископ Даниэль.

– Отрекись от своих языческих богов, – сказал он. – Вернись к Христу. Я сам исповедаю тебя и отпущу грехи, и тебя милосердно убьют, прежде чем сжечь.

Сибба покачал головой.

– Отступник! – закричал епископ. – То, что ты сейчас почувствуешь, лишь начало вечных мук. Запомни это! – Он повернулся и погрозил кулаком жителям деревни. – И вы все будете мучиться вечно. Все, кто усомнится в Христе, будут вечно страдать. Христос и церковь держат в своих руках ключи от неба и ада!

Под руководством Вульфгара на столб и на осужденного одели пустой бочонок, подожгли хворост. Языки пламени втянуло внутрь, подняло наверх. Пламя яростно лизнуло лицо и тело человека внутри. Через несколько мгновений Сибба закричал. Крик становился все громче. На лице человека без рук и ног медленно растекалась улыбка. Он внимательно смотрел из своего ящика.

– Он что-то говорит, – неожиданно сказал Даниэль. – Он что-то говорит. Он хочет раскаяться. Погасите огонь! Оттащите хворост!

Огонь погасили. Осторожно приблизились, обернув руки тряпками, подняли дымящийся бочонок.

Под ним почерневшая плоть, зубы белеют на черном лице за сморщенными губами. Пламя выжгло Сиббе глаза, глубоко вошло в легкие, когда он машинально пытался вдохнуть. Но он был еще в сознании.

Когда епископ приблизился, Сибба поднял голову, почувствовав, несмотря на слепоту, свежий воздух.

– Раскайся, – закричал ему в ухо Даниэль. – Сделай знак. Любой знак, и я перекрещу тебя и пошлю твою душу без мук ожидать Судный день.

Он наклонился под своей митрой, чтобы уловить слова, которые смогут произнести сгоревшие легкие.

Сибба дважды кашлянул и плюнул обгоревшей плотью в лицо епископа.

Даниэль отступил, вытер с отвращением черный плевок, невольно вздрогнув.

– Снова, – сказал он. – Одевайте снова. Разожгите огонь. И на этот раз, – закричал он, – он может призывать всех своих языческих богов и самого дьявола.

Но Сибба никого не призывал. Пока Даниэль бушевал, а Вульфгар улыбался его гневу, пока воины сжигали тела, чтобы не закапывать их, два человека незаметно выскользнули из толпы, их видели только молчаливые соседи. Один был племянник Эльфстана. Другой видел, как разрушили его дом в схватке, к которой он не имел отношения. Распространившиеся по всему округу слухи подсказали им, куда идти.