2
Молодой человек смотрел в пробитое в камне узкое окно. Сзади до него доносились слабые звуки мессы: это монахи Старого собора поют одну из многих месс, которые он заказал за упокой души своего последнего брата Этельреда. Перед ним картина буйной деятельности. Широкая улица, проходящая в востока на запад через весь Винчестер, уставлена лавочками, палатками, полна покупателей. Протискиваются повозки, груженные лесом. Три группы людей в разных местах строят дома: копают фундаменты, вбивают в почву балки, прибивают доски. Подняв глаза, он видел край города, там еще множество людей укрепляют вал, как приказал его брат, вбивают бревна, готовят платформы для лучников. Со всех сторон слышны звуки пил и молотов.
Молодой человек, принц Альфред, испытывал глубокое удовлетворение. Это его город – Винчестер. Много лет это город его семьи, с тех пор как появились на этом острове англичане, и даже дольше, потому что он знал своих предков и со стороны бриттов и римлян. Это его собор. Двести лет назад его далекий предок король Генвал отдал землю, на которой построен собор, церкви; он же дал и много земли, чтобы церковь получала корм и доходы. Не только его брат Этельред похоронен здесь, но и отец Этельвульф, и остальные братья, и дяди, и деды в количестве, недоступном уму человека. Они жили, они умерли и вернулись назад в землю. Но земля та же самая. Последний в своем роду, молодой принц не чувствовал себя одиноким.
Выпрямившись, он повернулся лицом к человеку, чей тонкий высокий голос все время соперничал со звуками снаружи. Голос архиепископа Винчестера Даниэля.
– Что ты сказал? – спросил принц. – Если я стану королем? Но я и есть король, последний из рода Седрика, род которого восходит к Вудену. Witenagemot, собрание советников, назвало меня без разногласий. Воины подняли меня на щите. Я король!
Лицо епископа приняло упрямое выражение.
– Что за речи о Вудене, боге язычников? Это недостойно христианского короля. И то, что думают советники… и воины, не имеет никакой цены в глазах Господа. Ты не король, пока не помазан священным маслом, как Саул или Давид. Но только я или другой епископ королевства может сделать это. И говорю тебе: мы не станем это делать. Пока ты не докажешь, что ты истинный христианин. Чтобы доказать это, ты должен разорвать свой союз с осквернителями церкви. Перестань защищать того, кого они называют Шефом. Начни войну с язычниками. Язычниками Пути!
Альфред вздохнул. Медленно прошелся по комнате. Потер пальцами темное пятно на стене – тут обгорело.
– Отец, – терпеливо сказал он. – Ты был здесь два года назад. Язычники разрушили наш город. Сожгли все дома, ограбили собор, забрали все дары, которые приносили сюда мои предки, всех жителей города и монахов, кого могли схватить, отправили на рынки рабов.
– Это были истинные язычники. И это сделала даже не Великая Армия сыновей Рагнара, Сигурта Змееглазого и Айвара Бескостного. Просто шайка разбойников и мародеров.
– Вот как мы слабы. Вернее были слабы. И я намерен добиться, – голос его окреп и прозвучал вызывающе, – чтобы никогда больше такая участь не постигала Винчестер, чтобы мои предки могли спокойно спать в своих могилах. Но чтобы сделать это, я должен быть силен. И иметь поддержку. Люди Пути не угрожают нам, они живут в дружбе с нами, язычники они или нет. Они не враги нам. Истинный христианский король заботится о своих людях. Вот это я и делаю. Почему ты не хочешь посвятить меня на царство?
– Истинный христианский король, – медленно и обдуманно заговорил епископ, – истинный христианский король прежде всего и превыше всего заботится о церкви. Язычники могли сжечь крышу этого собора. Но они не забрали навсегда земли и доходы. Ни язычники, ни сам Бескостный и не подумали забирать для себя землю церкви и раздавать ее рабам и наемникам.
Вот в чем суть, подумал Альфред. Банды разбойников, сама Великая Армия могут напасть на собор или монастырь, отобрать добро, сокровища, реликвии. Епископ Даниэль будет негодовать, предаст пыткам всех захваченных викингов. Но для него это не вопрос выживания. Церковь может покрыть собор новой крышей, вырастить новых прихожан и даже взять взаймы священные книги и мощи. Такой грабеж можно перенести.
Но когда отбирают землю – эту основу богатства церкви, то, что дано ей многими поколениями дарителей, – вот это гораздо опасней. И именно это делает новый олдермен, нет, ярл людей Пути. Вот это вызывает у епископа Даниэля страх. Даниэль боится за судьбу церкви. А он сам, подумал Альфред, боится за Винчестер. Он ни за что не допустит, чтобы его снова разграбили и сожгли. Церковь не так важна, как город.
– Мне не нужно твое священное масло, – пренебрежительно сказал он. – Я могу править и без тебя. Олдермены и управляющие, таны и советники, воины. Они пойдут за королем, буду я помазан или нет.
Епископ немигающим взглядом смотрел на молодого принца, гневно покачал головой.
– Этого не будет. Писцы, священники, люди, которые записывают твои приказы и подсчитывают доходы: они не будут помогать тебе. Они будут делать то, что скажу я. Во всем твоем королевстве – если ты предпочитаешь называть себя королем, – нет ни одного человека, который умел бы читать и писать и не был бы церковником. Больше того – ты сам не умеешь читать! Как ни старалась твоя святая набожная мать научить тебя!
Щеки молодого принца вспыхнули от стыда и гнева. Он вспомнил день, когда обманул мать. Он заставил священника много раз читать ему излюбленные английские стихотворения и выучил их наизусть. Потом стоял перед матерью, говорил наизусть и делал вид, что читает по книге. Где теперь эта книга? Какой-нибудь священник взял ее. Вероятно, стер написанное, чтобы поверх нанести какой-нибудь священный текст.
Голос епископа продолжал скрипеть.
– Итак, молодой человек, ты во мне нуждаешься. И не только ради знаний моих подчиненных, которые я передаю тебе. Нет, у меня тоже есть союзники и есть старшие надо мной. Ты не единственный христианский король в Англии. Набожный Бургред из Мерсии понимает свой долг. Молодой человек, которого ты изгнал из Норфолка, олдермен Альфгар и его достойный отец Вульфгар, кого изуродовали язычники, – они тоже знают свой долг. Скажи мне, нет ли среди твоих танов и олдерменов таких, которые пойдут за одним из них? Как за королем?
– Таны Вессекса поддержат только человека из Вессекса.
– Даже если им скажут поступать по-другому? Если придет приказ – из Рима?
Это название повисло в воздухе. Альфред смолк, презрительный ответ замер у него на устах. Однажды на его памяти Вессекс уже бросил вызов Риму: когда его брат Этельбальд вопреки правилам церкви женился на вдове своего отца. Пришло слово, были произнесены угрозы. Вскоре Этельбальд умер – никто не знал, отчего, – его жену вернули отцу, королю франков. И тело Этельбальда не позволили похоронить в Винчестере.
Епископ улыбнулся, видя, что его слова попали в цель.
– Видишь, господин король, у тебя нет выбора. И то, что ты делаешь, не имеет никакого значения. Это только испытание твоей верности. Человек, которого ты поддерживаешь, – Шеф, сын языческого ярла, англичанин, выросший как христианин и повернувшийся спиной к христианству, отступник, хуже любого язычника, хуже самого Бескостного, – ему осталось жить всего несколько недель. Его окружили враги. Поверь мне! Я слышал новости, которые до тебя еще не дошли. Прекрати с ним связь. Докажи свою покорность матери-церкви.
Епископ откинулся в своем новом резном кресле, уверенный в своей силе, стараясь укрепить свою власть над этим молодым человеком.
– Может, ты и король, – сказал он, – но сейчас ты в нашем соборе. И должен получить наше разрешение на уход. Иди. И отдай приказы, о которых я говорю.
Неожиданно принц вспомнил стихотворение, которое читал матери годы назад. В этом стихотворении, сочиненном до христианских времен, содержались советы для воинов.
«Отвечай ложью на ложь, – говорилось в нем, – и пусть твой враг, тот, что смеется над тобой, не проникнет в твои мысли. Он ни о чем не будет подозревать, и тогда твой гнев обрушится на него». Хороший совет, подумал Альфред. Может, мне послала его мать.
– Я подчинюсь твоим словам, – сказал он, скромно вставая. – И прошу простить ошибки моей молодости. Я подумаю над твоими мудрыми указаниями.
«Он слаб!» – подумал епископ.
«Он узнал что-то новое?» – думал король.
* * *
Для всех, кто его знал, – и для многих, кто не знал, – следы поражения, стыда и позорного бегства среди зимы были ясно видны на лице Айвара Рагнарсона. Его ужасные глаза не изменились, по-прежнему не мигая смотрели они из-под застывших ресниц. Но в них было что-то такое, чего никогда раньше не было: отсутствующее выражение, отчужденность. Айвар был словно человек, у которого всегда одно и то же на уме, и это медленно, болезненно, постоянно отражалось на его некогда кошачьей гибкости.
Гибкость была в его распоряжении по-прежнему, когда он в ней нуждался. Долгое бегство по полям Норфолка к лагерю братьев в Йорке оказалось тяжелым. Люди, которые скрывались, когда проходила Великая Армия, теперь возникали в каждой аллее и на каждой окольной дороге, по которым двигались двое уставших всадников. Айвар и его верный конюх Хамал, спасший Айвара от людей Пути. Шесть раз их поджидали засады разгневанных крестьян, местных танов и пограничников короля Бургреда.
Айвар презрительно расправлялся со всеми ними. Прежде чем они выбрались из Норфолка, он отрубил головы двум крестьянам, ехавшим в повозке. Всадники переоделись в их куртки и плащи-одеяла. К тому времени как они достигли Йорка, количество убитых ими невозможно было сосчитать.
Трое обученных воинов не могут устоять против Айвара, рассказывал Хамал любопытствующим. Он докажет, что по-прежнему он витязь севера.
Да уж, доказывать придется, бормотали слушатели. Карлы Армии высказывались свободно, что было их правом. Ушел с двадцатью долгими сотнями, вернулся с одним человеком. Его можно победить.
Вот этого Айвар не мог забыть. Братья, потчуя его горячим медом перед камином в своих помещениях в соборе, видели это. Они видели также, что их брат, который и прежде всегда был опасен, теперь вообще потерял способность здраво рассуждать. Это не разбило их семейного единства – ничего не может его разбить, но теперь, когда они совещались, их было трое и один, а раньше всегда было четверо.
В первый же вечер они заметили перемену. Молча переглянулись, молча сделали то же, что делали и раньше, не говоря никому из своих людей, не признаваясь даже друг другу. Выбрали девушку, рабыню из Дейла, завернули в парус, заткнули рот, связали и ночью отнесли Айвару, лежащему в ожидании без сна.
Утром пришли и унесли в деревянном ящике, которым пользовались и раньше, то, что осталось. Теперь Айвар на некоторое время успокоится, не сойдет с ума. Но всякий испытывал в его присутствии только страх.
– Идет! – крикнул от входа монах. Он был поставлен у дверей большой мастерской, где монахи Йорка трудились на своих хозяев-союзников. Рабы, потевшие у горна, за клещами и мехами, удвоили свои старания. Айвар убьет всякого, кто стоит без дела.
В дверях появились алый плащ и серебряный шлем. Айвар остановился, разглядывая помещение. Дьякон Эркенберт, единственный человек, чье поведение не изменилось, повернулся к нему.
Айвар ткнул пальцем в рабочих.
– Готовы? – Он говорил на смеси английского и норвежского, жаргоне, усвоенном викингами и церковниками за зиму.
– Достаточно тех и других для пробы.
– Кидатели? И толкатели?
– Смотри.
Эркенберт хлопнул в ладоши. Монахи принялись выкрикивать приказы, рабы потащили машины. Айвар следил за ними с неподвижным лицом. После того как братья унесли ящик, он пролежал неподвижно сутки, закрыв лицо плащом. Потом, как знали все в Армии, встал, вышел и, глядя в небо, крикнул: – Сигвартсон не победил меня! Победили машины!
Он призвал к себе Эркенберта, ученые люди Йорка выполняли все его желания, и работа в мастерской не прекращалась.
Снаружи рабы установили катапульту для стрел в пределах территории самого собора. До противоположной стены оставался целый ферлонг. Точно такая катапульта стреляла во время осады Йорка. У дальней стены рабы повесили большую соломенную цель. Другие лихорадочно настраивали машину.
– Достаточно! – Эркенберт сам подошел к машине, проверил установку стрелы, посмотрел на Айвара, протянул ему ремень, прикрепленный к только что скованному коленчатому рычагу.
Айвар дернул за ремень. Рычаг отлетел в сторону, стрела взвилась в воздух, глухой удар. Глаз не успел проследить за ее полетом – стрела уже вонзилась и торчала, дрожа, в центре мишени.
Айвар отбросил ремень, повернулся.
– Вторая.
На этот раз рабы выкатили вперед странную машину. Как и у толкателя, у нее была деревянная рама из прочных балок. Но зубчатые колеса не наверху, а с боков. Они натягивали одну-единственную веревку и закрепленный на ней деревянный стержень. В конце стержня кожаная праща, едва не касавшаяся земли. Рабы поворачивали рычаги, и стержень дрожал под напряжением.
– Это метатель камней, – объявил Эркенберт.
– Не такой, что разбил мой таран?
Дьякон довольно улыбнулся.
– Нет. То была большая машина, она бросает большие камни. Но для нее нужно много людей, и она может выстрелить только раз. А эта бросает меньшие камни. Никто со дней римлян не делал такие машины. Но я, Эркенберт, покорный слуга Господа, прочем слова Вегеция. И построил эту машину. Она называется онагр. На вашем языке это значит «дикий осел».
Раб положил в пращу десятифунтовый камень, сделал знак Эркенберту.
Снова дьякон протянул ремень Айвару.
– Тяни! – сказал он.
Айвар дернул. Плечо устремилось вверх и ударилось об обитый тяжелый брус. Вся рама подпрыгнула, праща развернулась быстрее, чем в придуманных Шефом «толкателях». Камень перемахнул через двор собора, он не взлетал вверх, а летел горизонтально. Соломенная цель разлетелась. Рабы радостно закричали.
Айвар медленно повернулся к Эркенберту.
– Это не то, – сказал он. – Машины, которые несли смерть моей армии, бросали камни высоко в небо. – Он подбросил булыжник. – Не так. – И швырнул другой в воробьев.
– Ты сделал неправильную машину.
– Невозможно, – ответил Эркенберт. – Та большая осадная машина. А эта против солдат. Вегеций никакие другие не описывает.
– Значит, эти ублюдки из Пути придумали что-то новое. Такое, что не описано в твоих книгах.
Эркенберт, по-прежнему не убежденный, пожал плечами. Мало ли что говорит этот пират. Он даже читать не умеет, тем более на латинском.
– А как быстро она стреляет? – Айвар взглянул на рабов, поворачивавших рычаги. – Говорю тебе, те бросали второй камень, еще до того как первый падал на землю. Эта машина слишком медленная.
– Но зато у нее сильный удар. Ни один человек его не выдержит.
Айвар задумчиво смотрел на упавшую мишень. Неожиданно он повернулся, выкрикнул приказ на норвежском. Подбежали Хамал и еще несколько воинов, оттолкнули рабов, развернули неуклюжую машину.
– Нет! – закричал Эркенберт, бросаясь вперед. Айвар схватил его за горло, стальной рукой закрыл рот.
Люди Айвара повернули машину еще на фут, оттащили немного назад, как приказал их предводитель. По-прежнему без усилий удерживая одной рукой обвисшего дьякона в воздухе, Айвар другой дернул ремень.
Огромная дверь собора, дубовые балки дважды перекрывающие друг друга, на мощных железных петлях, разлетелась во всех направлениях, щепки рассыпались по всему двору. Изнутри послышались вопли, выбегали монахи, кричали в ужасе.
Все смотрели на большую дыру, пробитую камнем.
– Видишь, – сказал Эркенберт. – Это подлинный метатель камней. Он бьет сильно. Его удара никто не выдержит.
Айвар повернулся, презрительно взглянул на маленького монаха.
– Это не настоящий кидатель. Есть еще один, о котором ты не знаешь. Но этот действительно бьет сильно. Сделай мне много таких.
* * *
За узким проливом, отделяющим Англию от земли франков, и еще за тысячами миль расположена земля римлян. И там, за воротами собора, большего, чем Винчестер, большего даже, чем Йорк, глубокая тишина. Со времени великих основателей церкви папы пережили много бед и совершили немало ошибок. Некоторые стали мучениками, другие вынуждены были бежать, спасая свою жизнь. Тридцать лет назад князья сарацинов добрались до самих ворот Рима и разграбили базилику святого Петра, находившуюся тогда за стенами.
Больше этого не случится. Тот, кто теперь равен апостолам, наследник Петра, держателя ключей Неба, устремился к власти. Добродетели: скромность, чистота, нищета – это хорошо. Но они не выживут без власти. И его долг перед скромными, чистыми и нищими – добиться власти. И добиваясь ее, ему приходилось многих могучих свергать с их высоких тронов. И все это проделал он, Николай Первый, римский папа, слуга слуг Господних.
Старик с ястребиным лицом медленно гладил кошку, вокруг в молчании сидели его секретари и помощники. Только что был вежливо отпущен глупый английский архиепископ из города в Англии. Странное название у этого города – Eboracum, кажется. Впрочем, из его произношения трудно понять. Папа поручил дежурному кардиналу сопровождать архиепископа, оказывая ему уважение и почести. Но сказал этот человек какую-то чепуху: новая религия, вызов власти церкви, варвары с севера, приобретшие вдруг разум. Паника и навеянные ужасом басни.
Однако это совпадает с другой информацией из Англии. Ограбления церквей. Враждебность. Легкое отступничество. Есть и название для этого. Лишение собственности. Это выбивает основание самой власти. И если об этом станет известно, найдется немало подражателей, да, даже в землях Империи. Даже в Италии. Что-то надо предпринять.
Но у папы и церкви есть и другие проблемы, гораздо более важные, чем борьба английских и норвежских варваров из-за земли и серебра в стране, которой он никогда не увидит. И прежде всего это раздел Империи, великой Империи, основанной Карлом Великим, королем франков, коронованным императором в этом самом кафедральном соборе на Рождество в 800 году, поколение назад. Двадцать лет в Империи царил мир, и враги ее ободрились. Вначале внуки Карла Великого стали сражаться друг с другом, пока не договорились о мире и дележе. Германию одному, Францию другому, а длинную неуправляемую полосу от Италии до Рейна третьему. А теперь этот третий мертв, и треть империи снова делится между тремя, и сам император, старший сын старшего сына, владеет едва девятой частью того, чем правил его дед. И разве беспокоит это императора, Людовика Второго? Нет. Он даже не смог отогнать сарацин. А его брат Лотар? Единственный интерес в жизни – развод с бесплодной женой и женитьба на плодовитой любовнице. Этого он, Николай, никогда не позволит.
Лотар, Людовик, Карл. Сарацины и норвежцы. Земли, власть, лишение собственности. Папа гладил кошку и размышлял. Что-то говорило ему, что здесь, в этой обычной далекой драке, о которой рассказал глупый архиепископ, сбежавший от своих обязанностей, кроется решение всех проблем.
Или он испытывает что-то похожее на страх? Приближается черная туча, она будет все расти и расти.
Папа откашлялся: звук, похожий на треск сверчка. Первый из секретарей тут же обмакнул перо.
– Нашему слуге Карлу Лысому, королю франков. Людовику, королю Германии. Лотару, королю Лотарингии. Карлу, королю Прованса. Ты знаешь их титулы, Теофанус. Всем этим христианским королям мы напишем одно и то же…
– Знайте, возлюбленные, что мы, папа Николай, подумали о большей безопасности и процветании всех христианских народов. И потому приказываем вам, во имя будущего, чтобы вы совместно со своими братьями и родственниками, королями Империи, предприняли следующее…
Папа медленно диктовал. Излагал план совместных действий. Единства. Отвлечения от гражданской войны, которая разрывает Империю на части. Ради спасения церкви и уничтожения ее врагов и даже, если архиепископ Вульфхир сказал правду, ее соперников.
– …и наше желание таково, – заключил сухой старческий голос, – чтобы в признание службы матери церкви каждый человек в ваших армиях, который примет участие в этом благословенном и освященном походе, должен носить знак креста на своей одежде или доспехах.
– Ты закончишь письмо должными фразами, Теофанус. Завтра я подпишу и запечатаю его. Подбери надежных вестников.
Старик встал, держа кошку, и неторопливо направился в свои частные помещения.
– Здорово он придумал насчет креста, – сказал один из секретарей, деловито переписывая послание собственными пурпурными чернилами папы.
– Да. Он взял это из слов англичанина. Тот рассказал, что язычники, насмехаясь над церковью, носят знак молота.
– Но особенно им понравится насчет процветания, – заметил старший секретарь, усиленно посыпая письмо песком. – Он говорит им, что если они сделают, что им сказано, смогут разграбить Англию. Или Британию. Как она там называется.
* * *
– Альфред просит наших миссионеров? – недоверчиво переспросил Шеф.
– Это его собственное слово. Missionari. – В своем возбуждении Торвин выдал то, что и так подозревал Шеф: что при всем презрении к христианам он кое-что знает о их священном языке – латыни. – Этим словом они называют людей, которые приходили к нам, чтобы обратить нас в свою веру. Но я никогда не слышал, чтобы христианский король просил прислать людей, чтобы отвратить от христианской веры.
– А Альфред хочет от нас этого?
Шеф сомневался. Он видел, что Торвин, несмотря на все его самообладание, увлечен мечтами о славе, которую принесет это дело ему и его друзьям среди верующих в Путь.
Но он уверен, что у этого призыва есть какое-то значение, и оно не лежит на поверхности. Принц Альфред, насколько он знает, не интересуется языческими богами и сам глубоко верит в Христа. И если призывает миссионеров Пути в Вессекс, то по каким-то глубоко скрытым причинам. Ясно, что это ход против церкви. Можно верить в христианского бога и в то же время ненавидеть церковь. Но что этим выиграет Альфред? И как будет реагировать церковь?
– Мы с жрецами должны решить, кто из нас отправится выполнять эту миссию.
– Нет, – сказал Шеф.
– Опять его любимое слово, – заметил из своего кресла Бранд.
– Не посылайте жрецов. Не шлите норвежцев. Теперь есть достаточно англичан, которые хорошо знают вашу веру. Дайте им подвески. Научите их. Пошлите их в Вессекс. Они лучше говорят, и им легче поверят.
Говоря это, Шеф поглаживал резные лица на своем скипетре.
Бранд заметил это и раньше: так Шеф поступает, когда лжет. «Сказать Торвину?» – подумал он. Или сказать Шефу, чтобы он мог лучше лгать, когда понадобится?
Торвин, слишком возбужденный, чтобы сидеть, вскочил с места.
– Есть священная песня, – сказал он, – ее поют христиане. Они называют ее nunc dimittis. В ней говорится: «Господь, позволь твоему слуге умереть, ибо он исполнил свое предназначение». Я хотел сам спеть ее. Уже много сотен лет их церковь растет и расширяется, захватила южные земли, теперь захватывает северные. Они считают, что завоевали нас. Никогда раньше не слышал я, чтобы церковь отдавала то, что захватила.
– Они еще ничего не отдали, – ответил Шеф. – Король просит тебя послать миссионеров. Он не говорит, что их будут слушать и народ поверит.
– У них книга, у нас видения! – воскликнул Торвин. – Посмотрим, что сильнее!
Послышался бас Бранда:
– Ярл прав, Торвин. Пошли на это дело освобожденных рабов-англичан.
– Они не знают наши легенды, – протестовал Торвин. – Что они знают о Торе и Ньорте, о Фрее и Локи? Они не знают ни священные предания, ни их тайное значение.
– Им это не нужно, – сказал Бранд. – Мы шлем их говорить о деньгах.
