27
Первое мая! Ни лавровый листок, ни птичья
трель, ни яркий цветок
Не отвлекут меня, о веселая дама, от того,
чтобы внимать каждому твоему слову.
Прекрасная дама, молю тебя.
Люби меня всегда.
Я за тебя готов сразиться с любым
противником и поразить его, поверь.
Лишь бы остаться рядом с тобой навсегда.
Календа мая (весьма приблизительная трактовка)
Первые несколько недель на острове Керкира, западной окраине Византийской империи, многие из нас будут вспоминать с чувством, близким к ностальгии. Это был период обманчивого спокойствия перед наступлением самых длинных и тяжелых испытаний в нашей жизни.
Несмотря на мелководье, путь вдоль побережья мы преодолели легко. Горы к востоку от нас приблизились к самому краю суши, и вскоре уже казалось, будто они вырастают прямо из моря. Знакомые запахи и звуки и физические трудности пребывания на борту корабля послужили приятным разнообразием на фоне последних мрачных дней, когда на наших глазах разгневанная Венеция уничтожала Задар. Вода не переставала поражать нас своими оттенками — зеленым на отмелях и бархатисто-синим на глубине. Они были такими насыщенными, что хоть ложкой черпай. На горных склонах росли сосны — ярко-зеленые пятна на фоне белого известняка — совсем как весенняя поросль у меня на родине. Путешествие морем было малоприятным, но во второй раз оно проходило легче. Почти все время я обучал Джамилю игре смычком (трудно запомнить, что нужно дышать, пока проводишь смычком по струнам, — так и тянет задержать дыхание до конца «полного прохода»). Для меня это был прекрасный предлог касаться ее запястий.
Поначалу никто не знал, почему мы сделали здесь остановку и куда затем направимся. Бонифаций, дож и высокородные особы остались на берегу, подальше от дымящихся руин Задара, и ждали прибытия царевича Алексея из Германии.
Остров Керкира, который иначе называется Корфу, представляет собой длинный участок суши, широкий на севере, сужающийся к юго-востоку. Этакий итальянский полуостров в миниатюре. На некоторых картах он похож на баранью отбивную. Большая полукруглая бухта с городом-крепостью, примостившимся на нижней губе, расположена на восточной стороне, в виду греческого материка. Добрые жители этого города, прослышав о судьбе Задара, встретили нас яростным градом камней, так что пришлось спасаться бегством после первой попытки бросить в бухте якорь. На самом деле этот прием объяснялся не только нашей репутацией. Всемирно известный генуэзский пират Леон Ветрано (да, я тоже о нем никогда не слышал) завоевал остров несколько лет назад и использовал его для совершения набегов на некое место под названием Пелопоннес. В конце концов он исчез где-то в тумане, но местные жители до сих пор не любят неожиданных визитеров. Мы попытались приблизиться к острову снова, на этот раз с севера, вне зоны действия мощных катапульт крепости. Место здесь было коварное из-за песчаных отмелей, но в конце концов весь флот вошел в безопасную гавань. Как только венецианцы захватили несколько близлежащих деревень и запугали восточную половину острова, добившись капитуляции, нам позволено было высадиться на берег, и мы разбили лагерь на равнине.
Здесь было красиво и бесконечно солнечно — горы не такие крутые, как возле Задара, а воздух гораздо нежнее. Чудесно жить на просторе, не чувствовать скованности от корабельных переборок или городских стен. Я увидел много необычных певчих птиц и дичи, некоторых даже узнал: пустельга, сокол, жаворонок. А таких безобидных зверюшек, как здесь, я не встречал с тех пор, как покинул Британию, — гекконов, серых цапель, ежей, белых цапель, белок и прочих мелких тварей, которых не встретишь ни на мощеных городских улицах, ни на кораблях. Мне особенно понравились гекконы; я с удивлением отметил, что эти рептилии похожи на меня.
Иногда с городских стен слетали камни, выпущенные из катапульт, иногда молодежь делала короткую, беспощадную вылазку, но в целом нас никто не тревожил. Местные священники, оказавшиеся православными, даже пригласили к себе на обед Конрада вместе с другими католическими епископами. Там состоялся теолого-политический спор (православные, в частности, пришли в ужас от того, что католическая церковь участвует в военных действиях). После этого священники расстались на вежливой ноте.
Как обычно, начали расползаться слухи, что Грегор Майнцский безропотно держит путь на Константинополь, хотя, как и в случае с Задаром, не будет участвовать в бою. Не представляю, кто мог распустить эти слухи, но они оказали благотворное воздействие на германских и фламандских рыцарей. Если кто из них и не хотел сражаться в поддержку царевича Алексея, то у него теперь не оставалось предлога вообще отказаться от похода. Отправиться в Константинополь, гласила новая молва, само по себе не зазорно, просто это новое отклонение от главной цели паломничества. В конце концов, Константинополь — один из пяти городов-святынь христианского мира, где собрано так много реликвий, что только от их близости можно излечить все болезни и очиститься от всех грехов. По слухам, там хранилась голова Иоанна Крестителя, который был — всем известно — семейным святым Грегора Майнцского. Отклонение к Константинополю будет благотворно для души каждого.
Особенно моей.
Ибо меня давно осенило, что у Джамили, вероятно, больше родственников в Константинополе, чем в Египте. Поэтому и захотелось пробудить в Грегоре собственное желание отправиться туда.
Вообще-то ничего «пробуждать» не пришлось. Грегора абсолютно не радовало новое отклонение от курса, и он наполовину (но не больше) был убежден, что так поступать не следует. Он уже начал подозревать, что я говорил правду, заявив о запрете Папы Иннокентия. С другой стороны, рыцарь все еще хватался за одну-единственную соломинку: предводитель сказал, что они идут в поход, значит, они идут. Он смутился, и в то же время у него отлегло от души, когда я передумал и начал всячески поддерживать эту идею.
Многие воины, однако, не хотели ничего большего, кроме как исполнить свои клятвы в Святой земле, а потом вернуться к семьям и обычным делам. Они не желали отклоняться в сторону и вмешиваться, пусть даже косвенным образом, в политику других народов, даже если это означало, что они увидят легендарный город Византии. Кроме того, армия подписала договор с венецианцами всего лишь на год, и этот год перевалил за половину. Пакт о помощи Алексею подписало не больше десятка вожаков. Само собой, такое обязательство не свяжет всю армию, ворчали в закоулках между палатками.
Грегор, чувствуя растущие разногласия, забеспокоился, и теперь, как ни смешно, я к нему присоединился. Ну кто мог подумать, что я стану волноваться из-за того, что армия, презираемая мною, свернет от цели, презираемой мною, ради другой цели, еще более мною презираемой?
Волновались не только мы с Грегором. Отто был ни за, ни против нового маршрута. Он желал только одного: чтобы армия оставалась целостной и служила мощной боевой (или, на худой конец, мародерской) силой, куда бы ее ни направили. Брожение умов угрожало этой целостности.
Ну и конечно, была еще Джамиля. Она расцвела, вырвавшись из заточения, проводила часы в благословенном относительном одиночестве на задворках лагеря, купаясь в лучах яркого солнца и собирая соцветия и стебли местных целебных трав. Женщина улыбалась, глядя на мои акробатические трюки, и смеялась над моими дурачествами — не потому, что находила их смешными, а потому, что уж очень я старался ее рассмешить, и ей это нравилось.
Джамиля выговаривала Грегору позади шатра одним солнечным днем, когда думала, что я их не слышу:
— Господин, ты избегаешь разговоров о своем моральном выборе, потому что беспокоишься за меня. Наверное, ты веришь, что Папа запретил поход на Византию, но боишься подвергнуть меня риску. Поэтому я стала твоим предлогом не рассматривать слишком пристально сложившуюся ситуацию.
Услышать ответ Грегора мне не удалось, потому что Лилиана (мы подслушивали вместе с ней) утянула меня от шатра, почувствовав, что я собираюсь вмешаться.
Ближе к вечеру на горизонте появилась красная галера дожа, и вся армия, придя в большое волнение, принялась гадать, кто сойдет на берег. По всей солнечной равнине люди стайками двигались к гавани, чтобы наконец увидеть пресловутого царевича Алексея. Я отправился туда вместе с Грегором, потому что вопреки себе был заинтригован. Теперь, когда у меня были собственные причины желать этого нового похода, хотелось убедиться, что от него будет хоть какой-то толк. Я знал, что Алексею едва исполнилось двадцать, но помнил, каким был мой король в двадцать лет. В этом возрасте он уже успел стать настоящим лидером, не чета всем прочим знатным, но мелким сошкам. Возможно, Алексей сам был знатной мелкой сошкой, а узурпатор — таким же злодеем, как мой мерзкий англичанин. Возможно, Алексей заслуживал, чтобы мы с Грегором стали его искренними поборниками. Возможно, если я помогу ему свергнуть дядю-узурпатора, то это станет для меня очищением грехов. Я хотел рассмотреть все варианты.
На берегу толпились бароны со своими слугами, пожелавшие узнать, на что они подпишутся, если армия действительно пойдет на Константинополь. Царевич Алексей вышел на палубу венецианской галеры, и мы наконец увидели юношу, чьи жизненные обстоятельства меняли судьбу всей кампании.
Вид у него был непримечательный, но не противный. Темно-каштановые волосы, карие глаза, аристократическая бледность правда, отдававшая желтизной, высокие округлые скулы. Нельзя сказать, чтобы он был абсолютно неуклюж, но не без того. К тому же он не производил впечатление человека, владеющего мечом или копьем. Держался царевич скорее с усталым раздражением, нежели с воинственным достоинством. А еще он был усыпан жемчугом — я имею в виду не украшения, а расшитую тунику, показавшуюся мне нелепой.
Народ был разочарован. Разочарование буквально зависло в воздухе и проявилось в паузе перед тем, как послышались протокольно-приветственные крики и хлопки. Всем стало ясно, что юноша, а по сути мужчина, не завоюет новых сторонников, а может, даже и лишится нескольких еще до того, как ступит на твердую землю.
— Мессиры! — воскликнул красивый, обаятельный, закаленный в битвах маркиз Бонифаций, обращаясь к своему окружению. — Перед вами будущий император Византии!
Вновь прозвучало жиденькое вежливое «ура», а вовсе не взволнованный рев, который мог бы еще убедить меня, что у Алексея есть шанс.
Грегор, стоявший рядом со мной, только вздохнул. Действительно, ничего тут не скажешь.
— Все, что нужно сделать, — это посадить его на трон, — постарался я подбодрить рыцаря. — Ты ведь не виноват, что в песнях о нем поют как о величайшем лидере.
Грегор не нашелся что ответить. Через несколько секунд он показал рукой на берег и робко произнес:
— Бонифаций будет ждать, что я…
— Пойдешь лично поклониться и расшаркаться, — договорил за него я. — А мне, наверное, пора начать складывать стихи о красивом челе сопляка. Подозреваю, меня скоро захотят видеть во дворце Бонифация.
Я вернулся в шатер, и сердце мое упало.
Лилиана в одиночестве склонилась над кухонной доской, у которой обычно трудилась с Джамилей. Запаниковав, я пересчитал скатки и увидел, что одной не хватает. Лилиана резко вскинула голову. Глаза ее блестели, хотя она пыталась взять себя в руки.
— Джамиля ушла, — сказала Лилиана, покашляла и снова принялась кромсать овощи к обеду. — На этот раз по-настоящему. Ты сам знал, что когда-нибудь это случится.
— Как ты могла ее отпустить?
— А как я могла ее остановить? — срывающимся голосом сказала Лилиана.
— Куда она ушла? — взревел я. — И как давно?
— Ушла, когда все побежали на пристань, но не знаю, куда она направилась, — сдержанно ответила Лилиана. — Возможно, в город. Кажется, там живут иудеи. Я дала ей на дорогу еды, сколько смогла выделить, скатку и одеяло.
— Вряд ли Джамиля пойдет в город со всем этим скарбом. В городе все эти вещи ей ни к чему, — сказал я, чувствуя, что схожу с ума. — Скорее всего, попытается отыскать торговый корабль, держащий путь на восток. — Я метнулся к груде накидок, из которой достал одну. — Как раз сейчас из-за прибытия Алексея гавань полностью закрыта, так что, возможно, успею ее перехватить.
Лилиана как-то подозрительно хмыкнула. Накидка выпала из моих рук.
— Выкладывай, что знаешь, — потребовал я.
— Ничего не знаю, — ответила она. — Только… она предвидела, что гавань будет закрыта для движения, и, думаю, ей хотелось просто удрать как можно дальше и как можно быстрее, чтобы ты ее не нашел. В общем, советую искать ее в глубине острова.
— Это что же получается: она отправилась одна в дикий лес, чтобы отсидеться там несколько дней? — фыркнул я. — Такая безрассудность совершенно не в ее характере.
— Да, конечно, — согласилась Лилиана. — Но если бы ей понадобилось ускользнуть от тебя, неужели она выбрала бы маршрут, который ты смог бы предвидеть?
Схватив накидку, я выскочил вон.
Я ничего не знал о том, как выслеживать человека в дикой местности; ни слова не знал по-гречески; не был знаком с географией этого места и имел ограниченный обзор с равнины. На севере равнина огибала бухту и переходила в невысокие холмы. На юге, в пределах видимости, остров был плоский. На западе, примерно в часе ходьбы, располагался горный массив, куда ни один здравомыслящий человек не отправился бы пешком. Я пошел именно туда.
На краю военного лагеря дорога расходилась на семь дорожек, ведущих к горам. Не зная, на что ориентироваться, я выбрал самую широкую. Фактически это была достаточно широкая тропа, пригодная для проезда повозки и прогона стада овец или коз, но ее не замостили и вообще никак официально не пометили. Она вилась по долине, а затем переходила на склон крутой горы и имела множество ответвлений. Их я выбирал наугад, так что не смог бы самостоятельно найти дорогу обратно. Проклятия сыпались из меня при каждом шаге, было ясно, что надрываюсь зря.
Если бы мне понадобилось доказательство, что Бог существует, то я нашел бы его в том удивительном факте, что мы с Джамилей шли одним и тем же путем. Она шла с вещами, а я налегке. Тем не менее, когда мне удалось ее нагнать, было уже почти темно. Над горными вершинами откуда ни возьмись появились грозовые облака. Все замерло в ожидании дождя, так что каждый звук воспринимался громче, чем обычно. На листве появились серовато-пурпурные отблески.
Я удивился не меньше ее. Тропинка изогнулась в резкий поворот, и буквально через один шаг я увидел Джамилю, сидящую под оливковым деревом, таким кривым и шишковатым, что казалось, будто оно свито из веревки.
— Ох, — только и вымолвил я, задыхаясь; Джамиля, успев отдохнуть, дышала ровно. — Вот, значит, где ты, — сказал я, усиленно изображая равнодушие. Но долго не выдержал, занервничал и принялся расхаживать по широкому кругу, окончательно смутившись. — А то думаю, куда ты запропастилась? Ты хотя бы знаешь, что забыла лютню?
Джамиля опустила голову, и мне показалось, что она смеется, так сотрясалось ее тело. Но когда она подняла глаза, стали видны слезы.
— Знаешь, — сказала она дрожащим голосом, — а я ведь хотела этого. Ни за что не позволила бы тебе уйти со мной, но в глубине души очень на это надеялась.
— Да, — сердито сказал я, — потому что тебе от меня не отделаться. Я поклялся доставить тебя домой в целости и сохранности.
— Нет у меня дома, — сказала она.
Дрожа от волнения и чувствуя себя абсолютным рыцарем, что было довольно глупо, я раскрыл ей объятия.
— У тебя есть дом. Прямо здесь.
В эту секунду начался такой адский ливень, что гекконы, наверное, пара за парой бросились искать место повыше.
Праздник святой Феодосии,
29 мая 1203 года
Снова взялся за перо, находясь на борту корабля, хотя речь теперь пойдет о том, что случилось на суше, на Керкире. С печалью вспоминаю об этом. Более того, даже не хотелось ничего записывать. Но бритт теперь знает, что я веду эту хронику, и умоляет изложить на пергаменте всю правду, чтобы она хоть где-то была отражена. Хотя мы оба знаем, что за пределы этого свитка она никогда не выйдет. Бритт висит над моим плечом, пока я вывожу эти слова, и наверняка вырвал бы у меня из рук перо, чтобы записать все самому, если бы знал германский.
Начну с событий, происшедших в лагере вскоре после прибытия Алексея. Встретив царевича, бароны единодушно пришли в смятение, обнаружив, что способствуют взойти на трон самой мощной христианской империи какому-то мальчишке. Большинство из них задумало дать задний ход. Их недовольство было настолько очевидно, что Алексей не мог его не заметить. Когда группа вельмож последовала за ним в шатер, чтобы расспросить о его возможностях, он рухнул перед ними на колени, моля о помощи.
Это лишь усилило неблагоприятное впечатление, которое царевич произвел, сойдя с корабля. Бароны обрушились на него, а заодно и на мессира Бонифация, и кричали, что соглашение больше не действительно. Они не подписывали договора с германскими посланниками в январе, не подтверждали своего участия. Как у них не было причин поддерживать это дело, так и не будет. Короче говоря, на Константинополь они не пойдут.
Мессир Бонифаций послал за мной в надежде, что я сумею повлиять даже на тех, кто стоит выше меня. Он видел во мне объединяющую силу. Я, конечно, поспособствовал объединению, но не так, как задумывал мессир Бонифаций. Оглядываясь назад, жалею, что так поступил.
Самое важное — сохранить армию целостной для похода в Святую землю. Отправиться туда через Константинополь имеет смысл только в том случае, если армия останется единой. Целостность армии чрезвычайно важна потому, что в конце концов мы все-таки доберемся до Святой земли, но если будем разрознены, то у нас нет ни малейшего шанса выстоять против неверных. А тут на моих глазах группа уважаемых, но близоруких вельмож собиралась расколоть армию на части. Я отчаянно старался предотвратить этот раскол.
Вот такая политическая интрига терзала меня в моем шатре в ту самую минуту, когда Бонифаций прислал за мной человека. Здесь необходимо добавить важную подробность из жизни моего непосредственного окружения: иудейка и бритт к тому времени покинули мой шатер с намерением никогда не возвращаться. Хотя эта подробность не имеет никакого отношения к политическим играм вельмож, она важна.
Возглавляемые Пьером Амьенским и другими уважаемыми мною баронами, несогласные сообщили мне, что покинут мессира Бонифация все вместе и вверят свою судьбу вельможе по имени Уолтер Апулийский. Они хотели, чтобы я присоединился к ним, ибо, если я это сделаю (они оказали мне честь своим утверждением), многие воины последуют за мной, даже если таким образом нарушат клятву своим господам. Более того, они польстили мне, заявив, что, возможно, и сами господа изменят свои планы, если так поступит Грегор Майнцский.
Мессир Уолтер собирался вскоре отплыть из Бриндизи, порта, что находится на итальянском, полуострове Апулия, и ему предстояло пройти как раз мимо Керкиры по пути в Святую землю. Никаких заходов в Византию он делать не собирался. Хотел выполнить миссию Папы — и быстро домой. По правде говоря, я понимал и разделял желание баронов отправиться в плавание с Уолтером. Но я пытаюсь думать, что делаю всякий раз, когда веду своих людей на турнир. К каким последствиям приведет раскол в армии? Появятся две группы — дезертиров и недезертиров. И обе они будут чересчур малочисленными для достижения цели. Выбор, как я рассуждал, был не между Уолтером и Бонифацием, Константинополем и Святой землей, амбициями Алексея и Папы, длинным походом и коротким. Нет, самый главный выбор был между целостной армией и разрозненной, а этот выбор сделать нетрудно. Гораздо труднее добиться целостности.
Если бы я встал на защиту Алексея, особенно в тот момент, когда он стоял на коленях (подчеркиваю по настойчивой просьбе бритта), то это лишь больше отвратило бы тех, кто сомневался в сопли… в молодом царевиче, а как следствие, ослабило бы армию. Но нарушить клятву Алексею означало бы нарушить клятву Бонифацию. Такое предательство собственного вождя и отца, помимо того, что было бы неслыханным, могло бы посеять хаос, который, в свою очередь, ослабил бы армию.
Поэтому я предпочел нечто среднее, вариант того, что бритт называет моей «несносной привычкой сидеть в шатре и ничего не делать». Спустя три часа после просьбы Алексея тысячи воинов (более половины сухопутной армии) под моим предводительством снялись с места и перешли в проливной дождь на южную окраину равнины. Я задумывал этот исход как простую тактику выжидания, а на деле он оказался более драматичным. Вот почему он был оправдан: на первый взгляд могло показаться, что армия раскололась, но на самом деле этот шаг удержал ее от раскола, ибо создал союз двух недовольных группировок: тех, кто заявлял, будто готов броситься в море и добраться вплавь до проходящих мимо кораблей мессира Уолтера, и тех, кто просто требовал заверений, что армия, независимо от судьбы царевича Алексея, отправится в Иерусалим, причем незамедлительно. И хотя у этих двух группировок были разные намерения, они объединились в стремлении показать мессиру Бонифацию, что с ними шутки плохи. Я сам хотел добиться того же.
И разумеется, Бонифаций подшутил над всеми нами.
