ЧАСТЬ I
ТЕХНИЧЕСКИЙ ЯЗЫК АНДСКОЙ МИФОЛОГИИ
ГЛАВА 2
ПОЧЕМУ У ЛИСЫ ХВОСТ ЧЕРНЫЙ
…с вами и другими народами только в последнее время жизнь снова и снова обогащалась литературой и всеми другими атрибутами цивилизации, когда однажды, после обычного течения лет, небесные ливни низвергаются вниз, подобно чуме, оставляющей только невежественных и необразованных среди вас. И тогда вы все начинаете сызнова, подобно детям, не зная ничего из того, что существовало в древние времена здесь или в вашей собственной стране.
Платон. «Тимей»
I
Днем в разреженном великолепном воздухе нагорья Перу и Боливии звучит песня безутешной печали. От постыдно обрушивающихся, подмытых оврагами террас на бесконечных заброшенных склонах до опустошенных и покрытых солончаками многих квадратных миль плато вокруг озера Титикака, израненная земля горько плачет по своим утраченным земледельцам. Она — пачамама, «наша мать в пространстве-времени». Четыре с половиной из шести миллионов ее детей почили мертвыми за пятьдесят лет конкисты.
Оставшиеся в живых, бывшие солью земли и перенесшие столетия деградации, презрения и страданий, никогда ее не забывали.
Ночью, когда черные псы жмутся друг к другу, чтобы согреться, и видимые утесы языческой истории покрыты забвением, небесный свод сияет вдали в безупречном великолепии как горячее подтверждение существования прошлых и будущих миров. Здесь, на небесном своде, начертаны священные идеи-формы андской цивилизации. Млечный Путь, в других краях кажущийся светлой полосой в ночном небе, здесь сверкает с такой интенсивностью, что его большие кольца или межзвездная бездна видны с ошеломляющей четкостью, чернильно-черными и бездонными. Эти черные пятна называются ламой, кондором, куропаткой (льюту), жабой (анп’ату), змеей, лисой. Мифы рассказывают ночью.
Мифы говорят о прошлом и о скорби более древней, чем испанская конкиста. Инкская империя, этот отчаянный замысел, осуществленный силой оружия, возникла, чтобы положить конец кровопролитию восьми столетий межплеменных войн. Под угрозой находился сам образ жизни, о древнем происхождении которого все еще напоминала мифология, но который зашатался под тяжестью своих собственных достижений.
Некогда дававшее пропитание лишь редким племенам кочевников, охотившимся, а позже разводившим ламу, да группам охотников, начинавшим переход к примитивному земледелию, высокогорье Анд преобразилось примерно за два столетия до Рождества Христова в одной из самых драматических экологических катастроф, когда-либо имевших место. В 1400 году н. э. андские народы, исчислявшиеся теперь миллионами, заполнили пространство и, как полагали инки, время. Некогда хозяева одной из наиболее дефицитных экосистем Земли, андские народы стали теперь ее пленниками.
Историк Джон Мурра отмечал грандиозность андских достижений. Основные зерновые культуры андского земледельческого общества — маис, картофель и хина — произрастали на высоте от десяти до тринадцати тысяч футов. Ниже десяти тысяч футов джунгли покрывают головокружительные восточные склоны Анд, где сквозь каменистые ущелья доносится рев рек. На высоте примерно в шесть тысяч футов, где отвесность Анд переходит в более пологую монтанью, можно расчистить землю для культивирования фруктов и коки. Более четырнадцати тысяч футов, на безлесной пуне, разновидность дюнной травы, называемая икчу, дает корм множеству лам и альпак.
Земледелие в высокогорьях Анд требует объединенных усилий, потому что широкие долины редки, а на холмах, дабы они могли прокормить стабильное население, приходится создавать орошаемые террасы. Чтобы работать в такой окружающей среде, людям требуются шерсть для теплой одежды и время от времени мясо и жир, а также дополнение рациона фруктами и кокой из монтаньи. Кока в умеренных дозах является ценной диетической добавкой для тех, кто занят земледельческим трудом в высокогорье, поскольку она повышает выносливость и способность переносить холод.
Это был классический случай цыпленка и яйца. Чтобы жить исключительно кочевым скотоводством на высокогорной пуне, не было достаточного количества пропитания. Жить охотой и примитивным земледелием в долинах нагорья значило, в лучшем случае, уцелеть. Подсечно-огневой образ жизни в монтаньи без речных ресурсов бассейна Амазонки предполагал уединенную полукочевую жизнь мелкими изолированными группами.
Эти перспективы резко изменились около 200 года до н. э., когда в жизнь Анд ворвался творческий импульс огромной силы. Там начало складываться, и достаточно быстро, то, что Мурра называет «вертикальными архипелагами», то есть соединение пуны, высокогорных пахотных долин и монтаньи в единые взаимозависимые системы, способные дать пропитание крупным общинам. Эти общины, называемые айльюс, владели всей землей в данной долине — от шестнадцати тысяч футов до самой монтаньи. Такие «вертикальные архипелаги», простиравшиеся часто на шестьдесят или более километров сверху донизу, позволяли скапливаться большой массе людей, которые могли предпринимать огромную работу по строительству террас и орошению в Андах.
В этом блестящем синтезе все то, что было непреодолимым препятствием географии Анд — высокие цепи гор, изолированные долины, скудная пахотная земля и суровые разрозненные экосистемы, стало активом, основой новой цивилизации. Топография, порождавшая разделение и дефицит, была преобразована, притом явно по воле человека, в среду естественно определенного обитания, источавшую впредь достаток и бесконфликтность.
Это событие отмечено в андской мифологии как сотворение мира богом-творцом в человеческом облике — Виракочей. Традиция помещает это событие в район озера Титикака, обширного пресноводного озера, которое находится на высоте 12 500 футов над уровнем моря и располагается, словно огромная масса ляпис-лазури, в окрашенном в серые тона пространстве плато. Давным-давно, в самом начале истории, мир был во мгле. Затем в ночной тиши над темными водами озера Титикака Виракоча создал солнце, луну и звезды и повелел им всходить над чернокаменным утесом, выступающим из озера островом, называвшимся Титикакой, а сегодня — Островом Солнца. Затем, согласно мифу, Виракоча создал все племена Анд — каждое с его особыми одеждами, языком, обычаями — и повелел каждому выйти из пещер, ущелий и стволов деревьев к центрам соответствующих каждому племени мест обитания.
В своих разных версиях этот миф составляет хартию андской цивилизации. В нем заложен общественный договор, который поддерживал ее единство. Хотя, как признавалось, племена имели разные языки, обычаи и одежды, каждое из них, тем не менее, было связано с другими как творениями общего бога Виракочи. Каждое племя обладало статуэткой своего родового тотема, или уакои, отмечавшей — как описано в мифе — сотворение Виракочей племенного тотема-первопредка, субъекта, мыслившегося гермафродитом и не человеком. Факт владения племенными землями закреплялся принадлежностью каждой группы к своему особому месту возникновения — пещере, источнику и так далее, называемому пакарина, буквально — «место появления». Пестрое разнообразие племен представлялось, таким образом, берущим начало от основополагающего принципа единства. Вот почему в столь многочисленных версиях мифа Виракоча обращается к народам «с большой добротой, убеждает их поступать по добру и не причинять друг другу зла или ущерба, любить всех и быть ко всему милосердными».
После испанской конкисты иезуитский священник Пабло Хосе де Арриага, повинный в основательном разрушении андской религии, написал наставление для иезуитских миссионеров, названное «Искоренением идолопоклонства». Этот текст внушал ученикам, что их первостепенной задачей по прибытии в селение было заполучить родословную уаку и уничтожить ее. Еще лучше, если бы удалось отыскать, разрушить или стереть с лица земли пакарину.
Археологические исследования лишь недавно подтвердили, что район озера Титикака занимал особое место в развитии андской цивилизации. Быстрому расширению экологического единства по системе «вертикального архипелага», которое началось около 200 года до н. э., предшествовали примерно четыре столетия земледельческих экспериментов в бассейне Титикаки. Начатые не ранее, чем в 600 году до н. э., эти эксперименты по ирригации на широком пространстве плато вокруг озера Титикака создали особую систему поднятых насыпей, недавно обнаруженных на фотографиях со спутников.
В этой системе вода, поступающая из озера, хранилась постоянно в канавах между насыпями. В жаркое время суток засеянные на насыпях зерновые культуры могли испарять воду, а в холодные ночи вода возвращала тепло солнечного дня, предотвращая повреждение растений от холода. В канавах разводилась рыба, обеспечивая питательный белок, а также удобрения для зерновых культур. По оценкам, между 200 годом до н. э. и 600 годом н. э. под такой формой земледелия было занято порядка трех сотен квадратных миль земли. Сегодня этот метод сельского хозяйства внедряется заново, потому что он дает более высокие урожаи, чем земли с химическими удобрениями.
Этот общинный труд сочетался с тем, что называется тиауанакской цивилизацией. Город Тиауанако, достигший своего политического и архитектурного величия около 600 года н. э., является священным центром Анд. Пребывающий ныне в руинах, он для Южной Америки означает то же, что Теотиуакан для Мексики или Стоунхендж для Англии: легендарное место, талисман, пробный камень. Именно здесь, согласно мифу, был создан мир, в смысле заложенных Виракочей принципов интегрирования андской земледельческой цивилизации. Руины находятся приблизительно в двенадцати милях от берегов озера Титикака, виднеющегося на северо-западном горизонте. Обращенные к восходу солнца, они являются самым знаменитым археологическим памятником в Южной Америке, Воротами Солнца, над которыми высечено изображение Виракочи.
В период наивысшего расцвета культурное влияние Тиауанако простиралось далеко на север, в глубь центральных Анд и за их пределы. Мифы людей Уарочири в центральных Андах, от которых исходит один из мифов о ламах, подтверждают, что в «самые незапамятные времена» именно Виракоча пришел и показал людям, как создавать земельные террасы и строить ирригационную систему. Но в VII столетии н. э., с возвышением военизированного государства Уари в центральных Андах, близ современного Аякучо, впервые в андскую жизнь вошла организованная война. В 1000 году н. э. Тиауанако будет заброшен, поскольку долгая мрачная эпоха опустилась на андское крестьянство. Инки не понимали (если то не было политической уловкой) значения этого наследия, когда переработали миф о сотворении Анд, чтобы включить свое собственное особое порождение Виракочей у Титикаки, и построили изысканное место поклонения на Острове Солнца.
В течение всех этих столетий наставления Виракочи оставались необходимым культурным инструментом для совладания со сложной физической средой Анд. До сих пор не подвластный времени сохраняется у андского крестьянства фундаментальный религиозный принцип земледельческого общества Анд, которому учил Виракоча. Это принцип взаимодействия — взаимодействия между человеком и силами природы, взаимодействия между жизнью и смертью и взаимодействия между самими людьми. И со времен Виракочи около 200 года до н. э. основной темой андской истории оставались почти что сверхчеловеческие усилия крестьянства по сохранению этого принципа в действии, несмотря на следовавшие друг за другом сокрушительные удары судьбы. Невзирая на войны, пришедшие в VII столетии, невзирая на отход Тиауанако около 1000 года н. э. от духовной основы Анд и раздробление андского народа на несколько воюющих племен, невзирая на завоевания сначала инков, а потом испанцев и на современную эксплуатацию и пренебрежение, аборигены Анд настраивали свою коллективную душу на этот древний лад. Взаимодействие, а не ненависть, была и остается аккуратно уплачиваемой ценой за выживание культуры.
Я не знаю более отчетливого выражения неукротимого достоинства, все еще живущего в душах аборигенов Анд, чем то, которое в 1953 году проявил в Пукио старик, проведший всю свою жизнь в жестоких тисках системы испанской асьенды в качестве крепостного на земле его собственных предков:
«Мы [аборигены/ желаем только того, чтобы правительство распорядилось о раздельном проживании мистис [европейцев] и индейцев и чтобы мы не обращались друг к другу за помощью. Тогда бы стало понятно, кто более ценен здесь, в Пукио. Мы, поскольку бедны, способны жить честно; они же пришли бы к нам за помощью; потому что они не знают, как возделывать землю, ни как ее орошать, ни как собирать урожай, ни как ухаживать за скотом. Ничего. Они ничего не умеют, кроме как садиться на лошадь и отдавать распоряжения. Они бы умерли с голоду, если бы должны были жить отдельно…»
II
Миф обретает свою силу из-за ограниченности человеческой памяти, ибо в устных каналах передачи нет места краснобайству. В нем пространство ограничено той информацией, от надежности передачи которой зависит будущее благополучие еще не родившихся поколений. Миф важен по определению. Эта глава есть история о том, почему хвост у Лисы черный. Потоп, настигший бедную Лису на горной вершине, действительно имел место, и что хвост у Лисы вымочился, было реальным историческим фактом. В самом деле, можно четко понять, почему хвост у Лисы черный, почему это событие было важным и какой именно мир был разрушен потопом. Возможно, причина в том, что создатели мифа оперировали определенным средством передачи, техническим языком мифологии. Подобные этому события из андского прошлого доступны настоящему, потому что составители андских мифов так того пожелали.
Чтобы понять, как оперирует астрономический уровень андской мифологии, необходимо кое-что знать о его. великой всеобъемлющей схеме, традиции пяти Мировых Веков, достигающей высшей точки в Пятом Веке, как это односторонне было объявлено инками.
Один из хронистов, размышлявших над пятью Мировыми Веками, был Фелипе Гуаман Пома Аяла («Гуаман Пома» означает «Хищная Пума»), местный дворянин из Уаманги, близ современного Аякучо, в северо-западной части Империи. Его работа (1584), величавшаяся «Письмом королю», была попыткой побудить короля Испании Филиппа II смягчить управление в Перу, показав, что его народ живет по более христианским-принципам, чем христиане.
Согласно Гуаману Поме, люди Первого Века жили в пещерах, боролись с дикими зверями и «блуждали затерянными в неведомой земле, ведя кочевой образ жизни». Люди Второго Века ютились в грубых круглых строениях, одевались в шкуры зверей, нарушили «девственность земли» и жили оседлыми поселениями. Люди Третьего Века размножились «подобно морскому песку», умели ткать, возводили строения, подобные тем, что строят сегодня, имели обычаи вступать в брак, жили земледелием, знали систему мер и весов, обладали общей традицией происхождения и проживали сообща в гармонии. В первые три Века война была им неведома. Четвертый Век, «аука пача руна», или «Век Воинов», начался с «внутренних конфликтов», которые быстро разрослись, придав характерный этому веку тип домов, крепостей на холмах. Воины оставили пашню и семью в прошлом; были разрушены мосты и введены человеческие жертвоприношения. Пятый Век был веком Инков. Вообще-то говоря, описание Гуаманом Помой Пяти Веков удивительным образом совпадает с археологическими находками, относящимися к последовательной смене и характеру культурных изменений в Андах.
Вторым источником, свидетельствующим о традиции Пяти Миров, был хронист Мартин де Муруа, испанский священник, чьи сочувствие аборигенам Анд и любознательность по отношению к их миру открыли ему не каждому доступную информацию.
«…начиная с сотворения мира и до сей поры сменили друг друга четыре солнца, не считая того, что светит нам сегодня. Первое погибло от воды, второе — от падения неба на земле… третье солнце, как они говорят, было погублено огнем. Четвертое — воздухом: нынешнее пятое солнце' они весьма почитают… и изобразили и символизировали его в храме Куриканча [Инкском храме Солнца в Куско] и запечатлели в своих кипу [завязанные узлами шнуры, используемые для счета и хранения записи] до 1554 года».
Использование термина «солнце» как хронометрического эквивалента «мира-века» было общей для инков и ацтеков практикой, и нет необходимости подробно останавливаться на особых причинах для такого словоупотребления. Местным термином для «мира-века», используемым повсюду в Андах, было слово пача, как в примере с употреблением Гуаманом Помой аука пача руна в значении Века Воинов. Другой хронист, Хуан Сантакрус Пачакути Ямки Салькамайгуа, местный дворянин из района озера Титикака, упоминал эту же эру войны до прихода инков под названиями пурунпанча, калькпанча и татаякпанча в значениях «века варварства», «века нарушения границ» или «мрачного века».
Точное значение слова пача имеет решающее значение для понимания андской мифологической мысли. В век, подобный нашему времени, когда принято уплотнять данные, разбирать звуковые байты, обрабатывать слова и извергать информацию, мы бы, вероятно, резюмировали повествования мифа о Мировых Веках (чтобы упростить их усвоение) как истории «бедствий» и «катаклизма», ни на минуту не задерживаясь на употребляемых словах или не рассматривая, какое значение они могли бы передавать. Мы, например, не замечаем, что эти слова идут от возможных бедствий из нашего собственного мифологического наследия и что их жизнь все еще пульсирует у нас на кончике языка: «бедствие» («dis-aster») — это буквально «разделение звезд», а «катаклизм» от греческого kataklysmos означает «потоп». Поскольку в андской мифологии существовали такие же термины, которые вошли и в западные языки, то для верной передачи информации стоит быть точным в отношении их значения.
Испанские захватчики понимали слово пача в значении «мир» (mundo) или «земля» (tierra). Наиболее поверхностное описание понимания слова мир показывает, что этот термин имеет расплывчатое значение. В «Американском словаре Херитидж» английское слово мир обладает шестнадцатью разными определениями. Оно может означать планету Земля; Вселенную; определенную естественную среду, такую как «мир моря»; исторический период, вроде «Елизаветинского мира»; особую сферу, такой как «мир литературы»; средства к существованию, типа «мир бокса»; человечество в целом, как, в «мировом мнении»; и так далее. Важно поэтому отметить, что в авторитетном словаре кечуа Гонсалеса Ольгина (1608) имеется только одна запись для слова пача: «йетро suelo lugar», или «время земля место».
В то время как в западной мысли смысл слова мир передавался столь эластично, что мог означать некую «разновидность», приобретающую значение только посредством ближайшего прилагательного, кечуанское слово пача означает одну, и только одну, вещь: одновременно место и время. Если я сообщаю вам, что встречусь с вами в той же самой пача завтра, то уже из контекста нашего диалога вытекает, говорим ли мы о том же самом месте, том же самом времени или о том и другом сразу. В андском мышлении «это место» сегодня не есть то же самое «место» завтра. Пространство определяется временем, а особенности пространства составляют основу, из которой возникает время.
В английском языке мало слов, обращающихся непосредственно к тому объему человеческого опыта, называемому бытием, который можно определить как просто то, что можно ассимилировать и вынести. «Мир», в котором живем мы, современные люди, является калейдоскопичным, фрагментированным, продуктом изменчивых состояний. Мы принимаем факты, как они происходят, культивируем качество экзистенциального щегольства перед лицом будущих потрясений. Мы думаем о современной жизни так или иначе как об остром лезвии пока еще не состоявшегося будущего и живем соответствующей жизнью: в забытьи, в отчаянии, в раздражении, блуждающим огоньком.
Напротив, кечуанское слово «мир» — пача — в силу чисто лингвистических правил требует, чтобы его жители вели себя, не уклоняясь от груза истории. Поступать иначе — значит хвататься за призрачную эластичность пространства-времени, отказываться от идентичности, забывать прошлое и не оправдывать страданий и трудов тех, которые ушли прежде. Не случайно детям кечуа с четырех- или пятилетнего возраста всякий раз, когда они отправляются из дому, дают нести ношу — узелок с провизией или несколькими вещами. Эта физическая ноша, которую эти дети обязаны взваливать на плечо, предвещает более тяжкий груз культуры, какой они однажды понесут. И так как эта культурная «поклажа» в целом — язык, одежда, обычаи, мифы — есть основное средство достижения будущего в течение жизни, то каждый истинный человек несет это бремя с гордостью. Местным названием для языка кечуа является руна сими, «язык людей».
Чтобы понять слово пача, надо, следовательно, понять вечный груз непостоянства, мифическую размерность всего настоящего, крайнюю мучительность жизни, боль утраты и цену стойкости. Кечуанский термин пача, понимаемый нами в своем мифическом смысле «мира-века», является неизменной основой андской мифологии и культуры. Тем самым андская культура содержит в себе не что иное, как способность ощущения того, что она служит организующей сферой для памяти. Миф сначала ощущается, а затем уже понимается.
Точками притяжения, вокруг которых сосредоточены андские мифы, являются события, называемые пачакути. Глагол кутий означает «опрокидывать» или «низвергать». Пачакути — это название, данное тысячелетнему периоду, в течение которого погибает один «мир» и начинается следующий. Оно означает буквально «опрокидывание пространства-времени». Во времена испанской конкисты существовали особые термины для разных способов разрушения: лъок-лауну пачакути, или «опрокидывание пространства-времени наводнением», нина пачакути — то же самое огнем и так далее. Эта терминология ставит понятие пачакути непосредственно в рамки различных миров-веков, описанных выше Муруа и включающих последовательные «разрушения» «пространственно-временного мира». (И если читатель начинает испытывать шок от этого признания, задаваясь вопросом, так ли уж отличается пачакути от других традиций, в которых «миры» разрушаются и создаются новые — как, например, в Потопе Девкалиона или древнескандинавском Закате Богов, то, быть может, так же интересно обратить внимание на то, что каждое такое сходство обычно объясняется как некое всеобщее творение разума примитивного человека, встречающееся то здесь, то там во всем мире.)
Андские источники проясняют, что пачакути были крайне редкими событиями, потому что сами Века продолжались в течение весьма длительного периода. Гуаман Пома, например, назначает Векам такие числовые значения, из которых самый короткий период составляет восемь сотен лет, а самый длинный — намного более тысячи. Пачакути Ямки упоминает, что «огромное число лет прошло» («muchissimos amos passaron») в течение века войны. И теперь в обращении к мифам о ламах и потопе и в исследовании вопроса о лисьем хвосте мы подходим к мифическому описанию того потопа, который разрушил весь мир.
Авторитет современной учености внушает веру в то, что терминология мифов о периодических созданиях и разрушениях «мира в пространстве-времени», будь то греческой, скандинавской или местной американской традиций, представляет собою что-то вроде смутного «мифопоэтического» видения прошлого, созданного первобытным воображением взамен летописей. Идея о том, что язык и вся структура таких рассказов сами являют собою летопись, никак не вмещается в современное воображение. Хотя, согласно преобладающему представлению, такая мифическая терминология не имеет ничего общего с астрономией, а тем более с историей, здравый рассудок подсказывает иное.
Оба андских мифа, пересказанных в главе 1, описывают льоклауну пачакути, «низвержение пространства-времени наводнением», то есть событие, знаменующее окончание длинного, длинного века и начало следующего. В вопросах хронометрии человечество — как в случае с пако — всегда обращало свой пристальный взгляд к небесам, откуда приходят все измерения времени.
III
Эти мифы отдавали свою информацию отнюдь не легко. После двух лет работы в магистратуре, включая этноастрономическое полевое исследование в Перу и Боливии, написания магистерской диссертации на тему «Кечуанские названия звезд» и восемнадцати дополнительных месяцев исследования, я достиг не очень-то многого. Фактически я увяз. Я не мог понять эти мифы. Но я также не мог обойти их. Они стали для меня лакмусовым тестом, барьером, источником разочарования и надежды, ибо, если какие-либо мифы из доколумбовых Анд проясняли, что развивалась астрономия, так это были именно эти мифы.
Взять, например, слова информанта в версии Молины: «Наконец заботившийся о них [ламах] пастух спросил, что их беспокоило, и они сказали, что сочетание звезд указывало на то, что мир будет разрушен водой». Сам этот миф устанавливает связь между пространством и временем, увязывая неизбежное льоклауну пачакути, то есть уничтожающий мир потоп, с «сочетанием звезд». Молина, конечно, был свободен от тенденциозного изложения («Если б они умели пользоваться письменностью, то не были бы столь глупы и слепы»), но этот любопытный отрывок, понимаемый как продукт каких угодно, только не глупых умов, показался мне лишь наиболее очевидным из ряда элементов в обеих версиях, которые весь вопрос о неизбежном пачакути относят непосредственно к андским небесам.
По версии Авилы, лама «знала, что море [на кечуа ма-макоча, означающая «мать-море»] решило выйти из берегов, обрушиться подобно водопаду». Находились такие, кто утверждал, что рассказчик был «глуп и слеп», тогда можно было спокойно допустить, что расположение упомянутого моря на небе служило хорошим свидетельством его глупости. Однако, чтобы понять смысл данного утверждения, вовсе не нужно отменять закон гравитации. В гимнах Виракоче, записанных Пачакути Ямки, встречается термин ананкона, буквально — «море сверху», в прямом отношении к звездным небесам. Что бы еще ни означал данный миф, источники надвигавшегося потопа находились где-то снаружи, в астрономической сфере. Но это было все, чего я достиг, пока меня не осенил замечательный вопрос.
Вопрос казался довольно наивным и едва ли убедительным: почему эти истории сообщались с точки зрения ламы? В действительности это был языковой прием — игра между образным и буквальным значениями «точки зрения» данной фразы, открывшая мир, исследовать который стремится настоящая книга. Задавая этот вопрос, я намеревался просто выяснить, почему именно этим животным, этим ламам была отдана роль наблюдателя будущего. Почему их точка зрения была столь важна?
Читателю может показаться невероятным, что целых полтора года я изо всех сил старался понять астрономию этих мифов и что, несмотря на то, что тремя годами ранее во время полевых исследований в Боливии я впервые увидел «небесную Ламу», огромное и красивое облако межзвездной пыли, черное на фоне отблеска Млечного Пути, мне никогда не приходило в голову, что ламы в мифах могли относиться к ламе в небе. Потребовалось полтора года, чтобы мой разум осенила мысль о том, что все животные в мифах могли быть небесными объектами, определение которых. я уже знал. Все, что мне было нужно, — это обдумать «точку зрения» лам.
Этот — опыт вызвал во мне специфическую смесь чувств: восторг от того, что мое исследование могло быть в конечном счете принято где-нибудь; скептицизм, подлинное замешательство от того, что, хотя Сантильяна и Дехенд упоминали, что «звезды являются животными», я оставался слеп к «очевидному» в течение столь длительного времени; боязнь общения с другим временем и местом; и весьма четкое осознание, что до этого момента я не вполне был уверен в том, что то, на что я надеялся, действительно существовало.
Теперь же мифы сами себя четко «перестраивали в созвездия». Своим мысленным взором я увидел картину: одинокий воображаемый образ небесной Ламы на западе, «наблюдающей» некий объект, восходящий на востоке. Это была картина с «точки зрения» ламы, и вместе с нею я познал не меньшую взаимосвязь, чем переживание отдельных догадок за время нескольких ударов сердца. Взятые вместе, эти догадки создавали связную и проверяемую интерпретацию мифов, которая так долго оказывалась неуловимой.
Сначала пришла «очевидная» связь между ламой в мифе и Ламой небесной. Миф описывал очертания ночного неба. Идентичность небесной Ламы хорошо установлена как в современной, так и в литературе периода конкисты. «Черное облако» небесной Ламы простирается от звезды ипсилон Скорпиона, в «хвостовой части» западного созвездия Скорпиона, к югу до звезд альфа и бета западного созвездия Кентавра (рисунок 2.1). Эти две звезды первой величины, называемые в западной астрономии альфа Центавра и Hadar, известны в Андах как льямак нъявин, «глаза ламы». Во времена конкисты аборигены Уарочири описывали Авиле этот великолепный объект:
«Они говорят, что Якана, как мы ее называем, подобна тени ламы, двойнику этого животного, который спускается с середины неба, так как это была тьма на небе. Именно так мы, люди, видим ее шагающую, да, темную. Они говорят, что эта Якана (когда она достигает земли), идет ниже рек. Она в самом деле очень велика; она движется, темнее ночного неба; она проходит со своей длинной шеей и двумя глазами».
Гарсиласо де ла Вега так же зафиксировал:
«На млечном пути астрономов, на некоторых темных пятнах, которые покрывают часть его, они воображали себе форму овцы [ламы] со всем ее телом, кормящей ягненка».
«Лама-детеныш» — это малое черное облако позади его матери (рисунок 2.1).
Вторая догадка, скрытая в мысленном образе небесной Ламы, располагающейся на западе и смотрящей на восток, была в том, что миф, вероятно, описывал некий объект, восходивший в то же время на востоке незадолго до рассвета. Я понял, что в этом образе была правильность. Это ощущение правильности основывалось на понимании значения того, что в андской астрономии известно как явление «гелиакического восхода».
В большинстве широт, включая южные Анды, есть звезды, которые из-за слишком близкого расположения к солнцу (если смотреть с земли) в определенное время года не видны по ночам. После «прояснения» области солнечного сияния каждая такая звезда впервые снова появляется на короткое время перед восходом солнца, как раз тогда, когда нарастающее с рассветом освещение затмевает ее видимость. Каждым последующим утром такая звезда восходит все раньше и задерживается в предутренних небесах все дольше. Первый день Нового появления такой звезды называется датой ее «гелиакического восхода».
Применение методики гелиакического восхода — это мощный инструмент в настройке солнечного календаря. Например, определить день солнцестояния одним лишь наблюдением за движением солнца весьма непросто. Слово солнцестояние означает буквально «солнце стоит», и как раз в этом проблема для наблюдающего невооруженным глазом — солнце именно стоит там. Например, во время июньского солнцестояния, когда солнце восходит севернее, а не прямо на востоке, где оно будет всходить весь год, имеется «окно» из нескольких дней по обе стороны от этого явления, когда движение солнца в точке его восхода на горизонте трудно обнаружить. Таким образом, если наблюдатель, отвечающий за соблюдение календаря, в течение ряда лет был в состоянии установить, что определенная звезда восходит вместе с солнцем, скажем, четыре дня перед июньским солнцестоянием, то он освободил бы себя от значительных хлопот, установив достоверный исходный пункт.
Так вот, несколько причудливых примеров назначений, которые придавались связанным с восходом солнца наблюдениям в древнем Перу, дает так называемая система секе в имперском Куско. Несмотря на свою сложность, этот пример показывает значение для андских астрономов не только явлений восхода солнца вообще, но также, в частности, Плеяд, группы звезд, которые из-за своей невидимости играют ключевую роль в мифах о ламе и потопе.
От покрытого золотом эпицентра Инкской империи, храма Солнца в Куско, исходила система из сорока — сорока двух воображаемых линий во всех направлениях к горизонту. Эти линии, называвшиеся секе и означавшие «лучи», функционировали, помимо других назначений, в качестве календаря. Каждая секе, как мыслилось, шла над холмами и долинами строго по прямой к горизонту и по пути проходила через или вблизи ряда святынь. Таких святынь — называемых уаками, каждая из которых, будь то естественная или искусственная, была связана с инкскими знаниями и религией, — приходилось в среднем от семи до девяти на каждую секе и в целом насчитывалось 328. Зуидема и Уртон отмечали, что, согласно испанским хроникам, каждая уака в системе секе распределялась на свои собственные дни в особом соотношении, объясняя 328 из 365 дней в году. Что же касается «пропуска» тридцати семи дней, то Зуидема и Уртон убедительно доказывают, что они рассматривались как тридцать семь дней неразличимости Плеяд (вследствие их близости к солнцу) на широте Куско.
Так что идея о том, что миф рассказывал о гелиакическом восходе некоего объекта, «увиденного» небесной Ламой, расположенной на западе, фактически одновременно вызвала третью догадку. Я как раз читал о такой практике наблюдений, которая распространена в настоящее время среди крестьян, говорящих на кечуа. Этот решающий ключ в разгадывании смысла мифов о ламе/потопе исходил от обращения к современному кечуанскому наблюдению Плеяд, записанному в ходе полевых исследований вблизи Аякучо в центральных Андах Джоном Эрлзом. Эрлз заметил, что в июне местные жители идут в горы перед рассветом, чтобы наблюдать восход Плеяд и одновременный закат созвездия, известного в этих местах как cruz calvario, Крест Голгофы.
Cruz calvario — это большой, изящный, совершенно прямолинейный крест из звезд, последняя из которых, ипсилон Скорпиона, находится позади небесной Ламы и около сосущего вымя ее детеныша, маленького темного облака, упомянутого выше Гарсиласо (рисунки 2.2 и 2.3.).
Несколько разъяснительных пунктов покажут, что явление, записанное Эрлзом, является тем же, что и описанное в мифах о ламе и потопе. Прежде всего читатель вполне может задаться вопросом, что делает в кечуанских небесах созвездие, называемое Крестом Голгофы. Непреклонная решимость испанских миссионеров уничтожить местные религиозные убеждения вскоре привела их к пониманию, что процесс того, что можно бы назвать «партизанским синкретизмом», в действительности продолжался у них перед носом. Поскольку эти церковники назначали серьезные наказания, вплоть до смертной казни, для нераскаявшихся приверженцев старой веры, андские народы быстро научились притворному благочестию, продолжая по возможности то, что они делали прежде.
Один такой пример произошел в Канун Дня Всех Святых (Хэллоуина). Во времена инков считалось, что предки ежегодно возвращались на землю, и это празднество отмечалось в декабрьское солнцестояние. По обычаю надо было принести еду и спиртной напиток, поддерживая таким образом соответствующее отношение с предками. Крестьянство, признававшее языческие корни христианского обычая, принялось умилостивлять предков в день, предназначенный предкам по христианскому литургическому календарю. В Мексике и Перу аборигены приносят корзинку с провизией на кладбище в Канун Всех Святых, ожидая рассвета и возвращения усопших. Арриага запретил эту традицию и уверовал в то, что он мог усилить запрет, принудив крестьян хоронить своих мертвых на том кладбище, где он мог бы наблюдать за ними.
Крест Голгофы — это другой пример партизанского синкретизма кечуа, потому что самая яркая звезда в его крестовине, ипсилон Скорпиона, обозначает именно ту космологически важную точку на небесах, которую занимает Лама со своим детенышем. Cruz calvario и небесная Лама взаимопроникают друг в друга. Это то положение с точки зрения западной астрономии, которое отмечает пересечение эклиптики, то есть видимый ежегодный путь солнца через те звезды, которые мы называем Зодиаком, и Млечного Пути. Это положение по вере аборигенов Анд отмечало пересечение земли живых и земли мертвых, «мост», через который мертвые ежегодно возвращались на землю. Изобретая созвездие cruz calvario, крестьяне достигали двух вещей. Во-первых, они идентифицировали космологически важное небесное положение с христианским термином, который с наибольшей вероятностью напоминал их собственное значение. Крест Голгофы символизирует идею смерти и воскрешения. Во-вторых, используя христианский термин, они надеялись сохранить жизнь туземным понятиям (а также себе самим) посредством видимости христианского благочестия.
Понимание этой системы партизанского синкретизма, характерного для андской мысли начиная с конкисты, подсказало, следовательно, что здесь, в информации Эрлза, заложена современная репродукция наблюдения, закодированного в мифах о ламе/потопе. Иными словами, мифы рассказывали о гелиакическом восходе Плеяд, «увиденном» в тот момент Ламой, расположенной на западе.
Это открытие вызвало четвертую догадку. Так как мне никогда не приходило в голову искать Плеяды в мифах, я никогда и не находил их. В тот момент, когда я сообразил, что они могли быть там, они сразу же обнаружили себя закодированными в названии горы в версии Авилы — «Вилькакото».
Слово вилька происходит из языка аймара и означает «солнце». Слово кото встречается как в кечуа, так и в аймара и означает «куча». В буквальном переводе вилькакото означает «солнечная куча», и именно так я думал о нем до сих пор. Слово кото, однако, имеет и второе значение, вполне установленное в этнографической литературе: Плеяды. Такое употребление слова для «кучи» по отношению к Плеядам должно служить использованию Плеяд в предсказании времен сева и жатвы. Плеяды уподобляются малой куче семян, необходимой для сева. Наблюдение относительной прозрачности в звездах западного или восточного края восходящих Плеяд определяет выбор времени для сева.
После стольких лет затруднений я увидел открытую дверь. Вилькакото — «Гора Солнечных Плеяд» — относилось не просто к Плеядам, а к Плеядам по отношению к солнцу, как четкое обозначение гелиакического восхода Плеяд, который есть надежда увидеть однажды ночью — если, конечно, андская мифология имела какое-либо отношение к астрономии. Либо отношение между беспокойными ламами, всматривавшимися в небеса над Горой Вилькакото, не предполагало никакого особого сообщения, либо передо мной был миф из доколумбовой традиции, описывающий с поразительной точностью и почти бесцеремонной легкостью одновременный гелиакический восход Плеяд и гелиакический закат небесной Ламы.
И если действительно было правдой, что мифы создавались для описания, помимо прочих вещей, ночных небес, тогда мифотворцы оставили также дату своих попыток. Мифы, как я теперь понял, содержали в себе обращение к эпохе своего сотворения.
IV
Так же, как сегодня люди в сельской Новой Англии полагаются на приметы, современные крестьяне кечуа обсуждают прозрачность Плеяд и подходящее время для сева.
Такова вечная практика. Но эти андские мифы о надвигающемся потопе говорят не об обычных временах. Шаманы напряжены. Мир на краю гибели. События нарастают.
Я понял, что, так как звезды медленно смещаются в восточном направлении по отношению к солнечному году в результате прецессионного влияния оси Земли, можно датировать временные рамки этих мифов, если попытаться установить точку восхода солнца. Иными словами, Плеяды всходили и всегда будут всходить гелиакически в определенный день года. Но если миф указывал, в какой день солнечного года Плеяды наблюдались восходящими гелиакически, тогда можно было выяснить, когда был сотворен миф.
Теперь я понял, что мифы явственно содержали эту информацию. Согласно гипотезе Сантильяны и Дехенд, астрономическая функция топографических обозначений в мифе состоит в том, чтобы представить по аналогии положение солнца в небесной сфере. Их предположение о том, что животные в мифе относятся к звездам, доказало свою достоверность. Из их работы я также узнал, что поиск буквального значения определенных слов — таких как вилькакото — мог бы дать важные результаты. Что же можно получить, обращая внимание на топографические сведения, а именно «очень высокую гору», упоминавшуюся в каждой истории?
Образ высокой горы как в андской, так и в месоамериканской традиции связан с июньским солнцестоянием. Каждый год в июньское солнцестояние в период царствования инков, согласно описанию Уртона, инкские жрецы поднимались вверх по Вилькамайу, буквально «река Солнца», к ее истокам у подножия высокой горы Вильканота — «место Солнца». Инки считали Вильканоту «высочайшей горой в мире».
Ассоциация июньского солнцестояния с «высочайшей горой в мире» подсказывает, что в андском представлении самое северное положение солнца среди звезд — июньское солнцестояние — приравнивалось к расположению на вершине величайшей горы в мире. Работа Джоанны Броды выявляет точно такой же образ мышления в Мексике.
Известная космологическая диаграмма (нарисованная около 1613 года) местного дворянина Пачакути Ямки указывает, хотя и по-другому, на связь между горой и июньским солнцестоянием (рисунок 2.4). Здесь андский космос мыслится разделенным на мужские и женские компоненты. Левая сторона связана с мужчинами, солнцем, днем и засушливым сезоном; правая — с женщинами, ночью, луной и сезоном дождей. Разгар засушливого сезона в Андах приходится на июньское солнцестояние, и на той стороне диаграммы показан рисунок высокой горы. Расположенный напротив нее родник или озеро изображен на противоположной стороне в разгар дождливого сезона, который имеет место во время декабрьского солнцестояния.
Кроме того, название горы в изложении мифа Молиной, Анкасмарка, повторяет это же самое рассуждение в архитектурной метафоре. Кечуанское слово марка означает «самую высокую часть здания, возвышающуюся под самой крышей», а анкас означает «лазурный». Гуаман Пома в описании Мировых веков сделал рисунки, показывающие особый тип здания для каждого века (рисунок 2.5), а диаграмма Пачакути Ямки изображает весь «мир» «размещенным» внутри строения с покатой крышей (рисунок 2.4). Далее, термин анкас, «лазурный», резонирует с диаграммой Пачакути Ямки, которая концептуально ставит безоблачный засушливый сезон рядом с июньским солнцестоянием, с солнцем и днем, в противоположность дождю, луне и ночи.
Другое космологически значимое употребление слова анкас встречается в названии Анкасмайу, буквально «лазурная река», данное инками реке, отмечающей северную границу империи. Любопытно, что «север» в андском понимании считается «выше» «юга», как показывает, например, деление Куско на верхнюю (анан) и низшую (урин) половины, при котором «Верхнее Куско» находится к северу от восточно-западной линии, а «Низшее Куско» — к югу. Стало быть, термин Анкасмарка, помимо его функции как названия «очень высокой» горы», означает буквально «самая высокая часть лазурного здания», предполагающую самое северное положение солнца (доминирующего светила синего неба) в северном тропике во время июньского солнцестояния.
Таким образом, посредством как топографического образа высокой горы, так и архитектурного образа, заложенного в ее названии, мифы поставили необходимость определить точку восхода солнца во времени — опять же, если они имели какое-либо отношение к астрономии. Упомянутый «потоп» произошел у «высочайшей горы в мире», то есть в июньское солнцестояние.
Следующее и столь же важное, что проясняют оба мифа, — это то, что гелиакический восход Плеяд является не наводнением, а его предвестником, потому что в обеих версиях ламы, наблюдающие восход Плеяд, предсказывают потоп через несколько дней. В изложении Молины это предсказание было сделано «за месяц до потопа». (Для рассмотрения значения рисунка «пятидневного» промежутка перед Потопом, упомянутого в версии Авилы, смотри примечание.) Кечуанское слово и для месяца, и для луны, килья, обозначает фазовый месяц, так называемый синодский месяц, период времени от полнолуния до полнолуния, то есть месяц из двадцати девяти или тридцати дней.
Следовательно, если взглянуть на миф так, как если бы он намеренно передавал сложное астрономическое наблюдение, то надо было бы объяснять версию Молины как следующее определенное утверждение: в тот период, когда Плеяды всходили гелиакически («Вилькакото») за месяц до июньского солнцестояния («гора»), в солнцестояние произошло некое прецессионное событие («потоп»), космологически достаточно важное, чтобы заслужить обозначение уну пачакути, буквально «пространство-время опрокидывается наводнением». По крайней мере, теперь имеется проверяемая гипотеза. Миф нес в себе всю информация, необходимую либо для подтверждения, либо для опровержения моих подозрений.
V
Мне был необходим доступ в планетарий. Компьютеров и астрономического программного обеспечения до 1982 года у меня не было. Кроме того, я хотел «увидеть» этот миф на широком полотне вместе с опытными современными сотрудниками обсерватории. Здесь мне повезло. Не зная меня вообще или что-либо о моей работе, за исключением самого краткого из описаний, профессор Оуэн Джинджерич из Гарвардской астрофизической обсерватории им. Смитсона не только любезно позволил мне использовать планетарий в Бостоне, но даже лично приходил и наблюдал эксперимент. Помимо выдающейся карьеры в астрофизике, а также знаний по истории астрономии, профессор Джинджерич в свои студенческие годы демонстрировал успехи в планетарии.
Произошедшее в Гайденском планетарии при Музее науки в Бостоне запомнилось мне тем, что я испытал, вероятно, исключительно яркую мечту. Я очень беспокоился не только потому, что имевшийся при мне список вопросов мог завершить исследование там и тогда, но также потому, что профессор Джинджерич был чрезвычайно занятым человеком, и я хотел, чтобы эксперимент проводился не в ущерб его времени. Он прибыл поздно, приведя с собой двух своих коллег, которых только что встретил в Логанском аэропорту. Эти два человека, мой друг Эрик Мандель и пара любопытных сотрудников сидели в креслах и наблюдали.
В процессе подготовки я повторил расчеты как Авени, так и Гартнера, касающиеся способов определения гелиакического восхода звезды. Эти числа были очень важны, потому что они диктуют расстояние в градусах между Плеядами и солнцем и тем самым определяют год, в который произошло данное событие. Хотя математически можно предсказать положение звезды по отношению к определенному горизонту в любое данное время, другой вопрос состоит в определении того, что может видеть человеческий глаз в надвигающемся рассвете. Атмосферные искажения, высота, величина наблюдаемой звезды и расстояние солнца за горизонтом — все это играет роль в определении даты ее гелиакического восхода.
Правило большого пальца гласит: чем более яркая звезда, тем ближе к рассвету она останется видимой. Очень яркие объекты, такие как планеты ярче первой величины, могут быть видимы с солнцем, опущенным всего на девять градусов за горизонтом, то есть за тридцать шесть минут до рассвета. Более тусклые звезды при гелиакическом восходе не видны, если солнце не опущено дальше.
Когда солнце опущено на двадцать градусов, за час и двадцать минут до рассвета, астрономы обычно называют это «абсолютной темнотой». В этой отметке в гелиакическом восходе могут наблюдаться и тусклые звезды. Каждая отдельная звезда в Плеядах относительно тускла — третьей величины. Но поскольку они тесно сконцентрированы, их легче различать, чем одинокую звезду третьей величины. Авени говорит, что в отсутствие тумана Плеяды можно видеть в гелиакическом восходе при опущении солнца на семнадцать градусов. Гартнер предпочитает говорить о двадцати градусах, утверждая, что атмосферный туман присутствует всегда.
Основываясь на моем собственном опыте в Андах и обсудив эти соображения с профессором Джинджеричем, мы решили расчленить различие. Было согласовано, что в условиях андского засушливого сезона и при допущении двух градусов скидки на сочетание тумана и волнообразного колебания топографии на горизонте Плеяды, это плотное скопление звезд третьей величины, должны быть видимы на два градуса выше идеального нулевого по градусам) горизонта при «опущенности» солнца на восемнадцать градусов.
Определив базисное отношение между солнцем и звездой, необходимое для наблюдения гелиакического восхода Плеяд в любой период, мы теперь занялись поисками года, указанного мифом. Планетарный прибор был установлен на широту Куско и «прецессирован» назад во времени, до того как происходил гелиакический восход Плеяд ровно за тридцать дней перед июньским солнцестоянием, как указывалось в мифе. Планетарий остановил прецессирование на 650 году н. э. Рисунок 2.6а показывает гелиакический восход Плеяд на 20 мая 650 года по юлианскому календарю, за тридцать дней до июньского солнцестояния, которое в тот период происходило 19 июня по юлианскому календарю. Тот год был хорош не только во временных рамках андской земледельческой истории — когда можно было ожидать, что такое наблюдение будет сделано, — но также отмечает важный исторический момент, когда, согласно археологическим данным, организованная война впервые вторглась в Анды с возникновением военного государства Уари. Это было хорошее начало.
Следующим шагом было посмотреть на запад для наблюдения за закатом небесной Ламы. Точно как и указывал миф, Лама пребывала в процессе заката (рисунок 2.6Ь). Это опять же был хороший результат. Если миф предназначался не для передачи астрономической информации, тогда не было никакого смысла в том, что «ламы», наблюдавшие восход звезд над горой «Солнечных Плеяд», имели какое-либо отношение к небесам.
Основной причиной для исследования западного неба было, однако, не сомнение в данных доклада Эрлза о современном наблюдении этого явления, а другое соображение. Каким образом могли андские астрономы наблюдать закат Ламы, если она была объектом «темного облака», заходившим в наступающем рассвете? Иными словами, при опущенности солнца на восемнадцать градусов на востоке, было маловероятно, чтобы Лама, выглядевшая лишь как темная «дыра» на фоне свечения Млечного Пути, вообще была видима как вблизи горизонта, так и с приближением рассвета. Если астрономы не могли этого видеть, то как могли они знать, где она находилась?
Еще до посещения планетария я предвидел эту проблему. Первоначально я предположил, что астрономы должны были «опознать» Ламу посредством какой-то звезды. Сначала наиболее логичной кандидаткой была, казалось, ипсилон Скорпион, самая яркая звезда (третьей величины) вблизи и задней части Ламы, и эклиптики (рисунки 2.3 и 2.6Ь). При дальнейшем исследовании, однако, оказывалось непонятным, мог ли невооруженный глаз поймать звезду третьей величины так близко к западному горизонту с приближением рассвета. Профессор Джинджерич также выражал сомнение относительно ее видимости при таких условиях, даже в Андах.
Я долго размышлял над этой проблемой. Можно было, конечно, согласиться с допущением Лоуренса об Аравии — «у них зрение было лучше нашего», но уж слишком много имелось в этих историях пока еще не объясненных аномалий. Одну из таких аномалий читатель уже может отметить: по версии Авилы, говорящая лама определяется как самец, в то время как в центре астрономического подхода оказывается самка, или небесная Лама, со своим сосущим вымя детенышем.
Это расхождение заинтересовало также и меня. При дальнейшем рассмотрении, однако, мне стало ясно, что расхождение могло дать решение другой моей проблеме: как андские астрономы следили за траекторией заходящей (самки) Ламы. Как отмечали многие из испанских хронистов, среди них Кобо и Поло де Ондегардо, аборигены Анд идентифицировали созвездие, известное в западной астрономии под названием Лира — глубоко в северном небе и вдалеке от темного облака небесной Ламы (самки) — как «ламу-самца»., уркучильяй. В этом андском созвездии имеется звезда первой величины Вега.
На первых порах присутствие ламы-самца казалось ненужным осложнением или, что еще хуже, признаком того, что животные задумывались вовсе не для обращения к своим астрономическим двойникам. Казалось бесполезным пытаться «придать пикантность» этим историям, какую можно было найти в астрономии, оставляя в стороне явно непонятные элементы из-за того, что они не «пригодны». Эти истории либо предназначались для понимания на астрономическом уровне, либо нет. Но какое отношение имела Вега к астрономической ситуации, описанной в мифе?
В поисках решения я перечитал описание Гари Уртона небесной Ламы и ее связи с другим созвездием темного облака, небесной Лисой. Лиса простирается в восточном направлении к Стрельцу из-за задней части Ламы (рисунок 2.7). Как сказал современный индеец-аймара из Боливии в комментарии по поводу народного сказания о Лисе, «лиса находится в небе, на реке, она всегда следует за ламой». Уртон, чьи исследования андской этноастрономии дают последовательное понимание связи между земными реалиями и их культурной проекцией в небеса, отметил, что позиционное отношение между небесной Ламой и Лисой отражает поведение этих животных в жизни. Лиса нападет на молодняк лам, а взрослые животные дадут отпор. Голова небесной Лисы близка к детенышу небесной
Ламы, подходящему со стороны. Уртон цитирует хрониста Кобо, описывающего викунью, дикий подвид ламы:
«Там, где живут викуньи, водится обычно большое число лис; и лисы охотятся и поедают молодняк викуний. Викуньи защищают свой молодняк следующим образом. Множество викуний мчится вместе, атакуя лису, нанося ей удары, пока она не свалится на землю. Тогда они пробегают по ней множество раз, не давая ей возможности подняться, до тех пор пока не забивают ее до смерти».
Это описание вызвала в моей памяти фотография, которую я видел в «Нэйшнл джиографик», изображавшая одинокого самца викуньи на пригорке. Сопроводительная надпись описывала поведение самца, а именно что он стоит один, отдельно от самки и детеныша, неся охрану, и присоединяется к группе только для спаривания или защиты. Больной вопрос о неразличимости ипсилон Скорпион, замечание Уртона и воспоминание об этой фотографии побудили меня откопать в своем сознании слово паранателлон.
Это слово относится к методике, по крайней мере такой же древней, как и вавилонская астрономия, использования восхода или заката очень яркой звезды для наблюдения одновременного восхода или заката другой, более тусклой звезды, которая представляет интерес, но различается с трудом. Возможно ли, чтобы поведение самца ламы по отношению к самкам — в стороне, но в единении — было спроецировано в андские небеса каким-то древним астрономом-жрецом, самим пако!
Так стоял теперь вопрос при обсуждении в планетарии. Я вкратце объяснил профессору Джинджеричу, что некоторые знания предполагали возможность использовать Вегу в качестве паранателлона для заходящей (самки) Ламы. Поскольку ночное небо 650 года н. э. поворачивалось в направлении заходящей небесной Ламы, Вега, намного севернее по горизонту, также пребывала в закате. Он кивал, по-видимому, впервые заинтересовавшись. Конечно, невозможно с научной точки зрения утверждать, что это совпадение было отмечено андскими астрономами, но эта мысль в то время и не приходила мне в голову. При наблюдении Веги — альфы уркучильяй, андского небесного аналога самца альпа-ки/пако/шамана я стремился понять суть всего, занимая такую же разумную позицию в планетарии, какую она, как казалось, занимала в мифе. Я испытывал благоговейный трепет.
Передо мной были воссозданные в планетарии наблюдения — одновременный гелиакический восход Плеяд и гелиакический закат небесной Ламы при дополнительном обращении к его паранателлону Веге, или уркучильяи, — которые были, как это казалось, сделаны и записаны без помощи письменного языка якобы «примитивными» людьми в исторический период где-то между смертью Мохаммеда и первым мавританским вторжением в Испанию. Поскольку Вега начинала заходить, один из коллег профессора Джинджерича достаточно громко сказал своему коллеге: «Она, кажется, выполнила свое домашнее задание». Когда сеанс окончился и я из любопытства спросил профессора Джинджерича кто этот человек, он ответил: «Астроном из Ватикана».
VI
Оставалось еще несколько сюрпризов. Надо было выяснить, что же произошло при гелиакическом восходе в июньское солнцестояние 650 года н. э., то есть во время «потопа», как указывается в мифе? Но прежде, чем обратиться к этому самому важному наблюдению, я хотел увидеть, какой восход солнца в декабрьское солнцестояние выглядел так, как в том году. Я не знал, где и можно ли вообще найти такую информацию, но именно этот вопрос явно требовал задать миф, поскольку небесные Лама, Лиса и Пума, — все они размещались в одной области неба, восходя гелиакически в декабрьское солнцестояние.
Поначалу этот факт и смущал, и интересовал меня. Если, как подсказывало преобладание андского и месоамериканского ритуала, самая высокая гора имела космологическую связь с июньским солнцестоянием, что же тогда делали эти «животные декабрьского солнцестояния» «на вершине горы», карабкаясь, чтобы спастись от «потопа»? Или же мое желание найти солнечный исходный пункт в мифах вело к искажению смысла этих историй?
Поскольку я начал обдумывать эту проблему, я вспомнил, что Сантильяна и Дехенд привлекали внимание к традиции мифологии Старого Света, по которой звезды, восходящие гелиакически либо в оба равноденствия, либо в оба солнцестояния, часто фигурировали в мифе одновременно. Цель этой традиции состояла в том, чтобы лучше установить эпоху или век, рассматриваемые в данном мифе, обращением не к одному, а к двум событиям гелиакического восхода.
Это достигалось обращением к оттенкам, связанным с равноденствием или с солнцестоянием, то есть к какому-либо из двух воображаемых больших кругов, соединяющих либо звезды, отмечающие равноденствия или же солнцестояния через полюсы. Тогда-то я и вспомнил это обращение к традиции мифов одновременной регистрации двух событий, отделяемых полугодием, и, как я понял, имелось вполне достаточно доказательств существования сходного образа мышления и в Андах. И именно здесь астрономическое поле исследования Уртона, связанное с ситуациями «на земле», еще раз доказало свое неоценимое значение.
Между 1976 и 1980 годом Уртон провел этноастрономическое полевое исследование в общине Мисминай в департаменте Куско. Одним из результатов был тот факт, что само селение делилось на четыре четверти двумя пересекающимися пешеходными дорожками. Пешеходные дорожки тянулись взаимно кардинально, то есть одна шла с северо-востока на юго-запад, а другая с юго-востока на северо-запад. Эти дорожки пересекались в центре селения. Отметив в отчетах подобные квадратные деления селений в современном Эквадоре и области Аякучо в Перу, а также данные о таком же расположении у инков, Уртон заключил, что в идеале пешеходные дорожки задумывались протянутыми к четырем токам на горизонте восхода и заката солнца в солнцестоянии, (рисунок 2.8).
Уртоновское объяснение значения взаимнокардинально-го, связанного с солнцестояниями пересечения в соединении земного и небесного пространства на горизонте подчеркивает андскую особенность мышления — понятие пача, которое пытается объединить пространство и время в единое концептуальное целое. Каждая взаимно кардинальная ось выполняет такую функцию, одна — соединяя точку восхода солнца на горизонте в июньское солнцестояние (северо-восток) с закатом в декабрьское солнцестояние (юго-запад), другая — объединяя восход солнца в декабрьское солнцестояние (юго-восток) с закатом в июньское солнцестояние (северо-запад). Эта традиция обеспечивает практические средства слежения за звездами, включаемыми одновременно в оба солнцестояния. Она отражена в диаграмме Пачакути Ямки (рисунок 2.4), соединяющей оба полугодия, засушливый сезон и сезон дождей, во взаимно дополняющее друг друга воображаемое объединение полов. Уртон показывает, как это концептуальное соединение поддерживается в Мисминае различными видами знаний.
Так, например, когда солнце декабрьского солнцестояния восходит в небесном темном облаке Лисы (юго-восток), говорят, что земные лисы рождаются у подножия горы, отмечающей на горизонте точку соединения с закатом июньского солнцестояния (северо-запад). Наоборот, по другой оси — в варианте связи, выраженной в наблюдениях Эрл-за, и в мифах о ламе и потопе — Плеядам и хвостовой части Западного Скорпиона (известным также как cruz calvario и задняя часть Ламы) дается то же самое название, коллька, означающее «зернохранилище». Наконец, как будет показано в главе 5, андские мифы («траектория» бога Виракочи) также подчеркивают одну из этих взаимно кардинальных осей. Виракоча сначала появляется у Титикаки (юго-восток), отсюда идет по Андам в северозападном направлении, покидая в конце этот мир у Манты в Эквадоре.
По этим причинам мое первоначальное страстное желание отыскать «животных декабрьского солнцестояния» на «горе июньского солнцестояния» значительно остыло. Если андские жрецы-астрономы имели представление о явлении прецессионного движения, они могли также знать, что изменение в дате гелиакического восхода определенной звезды или объекта — как, например, Плеяд — означало изменение в такой дате любой другой звезды или объекта. Кроме того, у них под рукой имелись концептуальные средства — пересечение солнцестояний, чтобы осуществлять такие одновременные наблюдения. Это была вполне приличная рабочая гипотеза. Тем не менее я не имел понятия, чего следует ожидать, когда мы направили планетарий на время гелиакического восхода в декабрьское солнцестояние.
На что же тогда указывал планетарий? Планетарий, конечно, не был нацелен на отображение кечуанских объектов из «темного облака». Но я знал, как среди звезд расположена Лиса. То, что мы получили, внеся необходимые корректировки для обеспечения видимости темного облака на фоне отблеска Млечного Пути в гелиакическом восходе, иллюстрируется на рисунке 2.9а. Наблюдавший объекты темного облака, восходящие на Млечном Пути в декабрьское солнцестояние в 650 году н. э., видел бы почти полностью взошедшую над горизонтом Лису, за исключением ее хвоста, погруженного теперь — вследствие прецессионного движения — за горизонтом, вымоченного, запачканного и замаранного в восходящих водах небесного моря. Неожиданно я обнаружил, почему хвост у Лисы черный: только это потребовало время.
