Наплыв синевы, не виданной доселе, — заплата на этой Земле в шестидесятых годах XIX века. Смутно, издалека, из серой мглы проступает это новое явление. Вспышки, подобные молниям, и отдаленный рокот — и вот облачная пелена откатывается, и синие мундиры сияют на солнце. Лунные метеорологи пишут статьи. Но год за годом на Луне замечают явления такого сорта, что их не объяснишь метеорологическими процессами на Земле: элементы синего и серого меняют сочетания; это похоже на борьбу Синтеза с Распадом; прямые линии превращаются в каракули, а те преобразуются в подобие движущихся символов: преобладают круги, квадраты и треугольники.

Не имея опыта истолкования в желательном духе, предполагая, что для Луны связь с этой Землей представляется желательной, мне кажется вероятным, что сражения американских войск в 1860-х годах некоторые луниты сочли маневрами, нацеленными на них, или попытками привлечь их внимание. Однако, имея представление о том, с каким сопротивлением сталкивается новое заблуждение, так что, по крайней мере на этой Земле, отдельным помрачениям сознания приходилось веками ждать возможности утвердиться во всех умах, я думаю, пройдет немало времени, пока на Луне распространится всеобщее убеждение, что посредством живых символов и огнями взрывов земляне пытаются наладить связь.

Огни, похожие на огни маяков, виденные на Луне. Самое раннее упоминание о них я нашел в 1847 году Но теперь, с начала шестидесятых, пусть немного не совпадая с началом необычных и грозных явлений на этой Земле, мы получаем данные словно бы о настойчивых попытках Луны наладить связь — отчего некто связывает то или иное впечатление с тем или иным, зависит от преобладающего у него мышления и называется логическим выводом. В ночь 15 мая 1864 года Герберт Инголл из Камбервелла увидел немного западнее лунного кратера Пикар в Море Кризисов особенно яркое пятно.

24 октября 1864 — период наибольшего приближения Марса — красные огни на противоположных сторонах Марса — «Comptes Rendus» (85–538). 16 октября Инголл снова видит пятно к западу от Пикара. 1 января 1865 года — искорка света в темноте у восточного подножия Лунных Альп, светящаяся, как маленькая звезда, — ее полчаса наблюдает Чарльз Грувер. 3 января 1865 года — опять красные огни на Марсе — «Comptes Rendus» (85–538). Тянется ниточка данных, словно отросток от главного ствола — но он еще не способен жить самостоятельно. Огни на Луне и огни на Марсе, но больше я не нахожу никаких признаков наличия сигналов и откликов между этими двумя мирами.

10 апреля 1865 года — по сообщению Инголла, к западу от Пикара «крошечная светящаяся точка, мерцающая, как звезда».

5 сентября 1865 года — заметное яркое пятно к западу от Пикара. Его опять видит Инголл. И снова — седьмого числа, по восьмого оно исчезает, а на месте свечения видно подобие облака.

24 ноября 1865 года — искорку света видит преподобный У. О. Уильяме — она сияет, как звезда в лунном кратере Карлини.

10 июня 1866 года — звездный свет в Аристархе, сообщает Темпель.

Насколько я знаю, ни астрономы, ни селенографы не использовали этих данных. Я подумал, не рассмотреть ли этот предмет с богословской точки зрения. Мы имеем сообщения о различных переменах на Луне. Кажется, факты указывают не просто на настойчивость, но и на увлеченность, в которой я склонен видеть религиозное увлечение. 16 октября 1866 года астроном Шмидт из страны Сократа объявил об изменении некоего изолированного объекта в восточной части Моря Спокойствия, называемой Линнеем. Линней стоит отдельно на открытом пространстве и заметен, как пирамида Хеопса в пустыне. Если изменения произошли с Линнеем, это, кажется, предполагает сознательный выбор. До октября 1866 года он был широко известен как черный объект. Нечто побелило объект, который был черным.

Новый эпизод в истории теологии.

На Луне появляется новый пророк.

Еле заметные передвижения на одной из частей лунной поверхности неких образований, чаще всего строгой формы, и, возможно, еле слышные звуки, похожие на сигналы, донесшиеся до Луны, — новый пророк — и он проповедует древнее лунное учение, что нет бога, кроме земного, но подстрекает своих последователей оставить алтари, на которых горели малые огни, и возвести храм, на котором молитвы возносились бы светом и тенью.

Мы только теперь постигаем, как выглядит земной бог для обитателей Луны, которые знают о главенстве Земли; которые видят, как кружат вокруг нее большие планеты; видят ее в елизаветинском кружеве астероидного пояса, видят, как маленькое Солнце деловито сметает с нее тень.

Бог Луны, когда туман скрывает его черты, — огромный, безликий серебряный Будда.

Бог Луны, когда он виден ясно — когда спадает маска — когда ночью с остроконечных белых пиков стекают дрожащие красные огни вулканов, — это Земля, устрашающий плотоядный бог.

Порой округлая масса Земли, когда небо за ней расколото рефракцией, кажется чем-то, пробившим скорлупу извне, зажавшим в кулаки облака ураганов, словно бог сжимает в кулаке лохмотья гибельных огней и смятения.

Что новый пророк явился на Луне и возбудил новую надежду добиться ответа от безликой ослепительной глупости, которую так часто обожествляют, или от ужаса, который принимают за величие, от жадных и угрожающих кулаков, которым так часто поклоняются.

Мышление всегда — мышление эпохи. Предположим, вся геосистема — суперзародыш. Тогда, по закону развития зародыша, его части не способны организоваться, пока не наступит предписанное «так», развивающийся в яйце цыпленок образует локальные массы, но отношения между этими локальными центрами лишь намечаются, пока не настанет для них время объединиться в целое. Предположим, тогда, в XIX веке, с Луны пытались установить связь; но предположим, попытки были преждевременны: тогда мы предполагаем судьбу нити протоплазмы, слишком рано протянувшейся от одной части яйца к другой. В октябре 1866 года Шмидт в Афинах видел и описывал в терминах своей эпохи, говоря на принятом в селенографии языке.

14, 16, 25, 27 декабря Линней выглядел белым пятном. Имело место нечто, производящее впечатление целенаправленности, упорядоченности, более тщательно продуманного действия, нежели простое превращение черного в белое — четкое черное пятно на Линнее — по сообщению Шмидта и Бэкингема в декабре 1866 года. Наиболее важное обстоятельство из всех, отмеченных Шмидтом, — что солнечный свет и движение Солнца не имели отношения к переменам во внешности Линнея. 14 января 1867 года — белое покрытие или что-то, напоминающее белое покрытие Линнея, — кажется, исчезает. Нотту Линней представляется черным пятном, однако «распознавание» было ненадежным. 16 января — Нотт под сильным впечатлением, хотя признает возможность иллюзии — в центре Линнея появляется черное пятно. Наблюдения Доуза 15 марта 1867 года — «выраженная маленькая черная точка в центре Линнея».

Геометрическая фигура с белой каймой и черным центром растворяется и оформляется снова.

Мне представляется зрелище, достаточно обычное в Соединенных Штатах военного времени: множество людей, строящихся в живые картины; флаги, кресты, а в одном случае, потребовавшем тысяч участников, — изображение огромного Колокола свободы. Астрономы обдумывали возможность связаться с Марсом или Луной посредством целенаправленно расположенных огромных геометрических фигур, но ничто не привлекает внимания больше, чем изменение и построение, способное появляться и исчезать, оно обогатило бы геометрию динамикой. Что отдельные изменчивые композиции, покрывавшие Линней, были самими лунитами; что на Линнее были устроены террасы — полчища лунных жителей выстроились на склонах своей пирамиды Хеопса в Море Спокойствия — одни, одетые в белое, по краям, другие, в черном, собрались в центре, или черные породы вершины для контраста оставили открытыми, и все объединились в надежде изобразить геометрическую, явно неестественную фигуру, отличную от естественных образований ландшафта, для сияющего бога, затмевающего звезды их небес.

Этот период высокой активности (или противоборства идей и намерений) на Луне: новые опыты и доказательства, и, само собой, упорство старого. В «Astronomical Register» (5–114) Томас П. Элджер пишет, что 9 апреля 1867 года он был удивлен, увидев на темной части Луны свет, подобный звезде седьмой величины — в 7:30 вечера. Она постепенно блекла и стала почти неразличимой к девяти часам. Мистер Элджер и раньше видел огни на Луне, но никогда таких ярких — «его заметил бы даже самый невнимательный наблюдатель». 7 мая 1867 года свет, похожий на свет маяка в Аристархе, наблюдался Темплем из Марселя, когда Аристарх находился в темной части Луны. Ночью 10 июня 1867 года Доуз видит три отчетливых округлых черных пятна около кратера Галл Сульпиций, расположенного рядом с Линнеем; 13 июня увидеть их не удалось.

6 августа 1867…

И эта Земля в небе Луны — гладкая, плоская, безликая — или один из видов, которые внушают религиозный ужас, — челюсти этой Земли, какими должны представляться более или менее параллельные горные хребты, еще сверкающие на солнце, но окруженные тьмой…

И на Луне собрание сиракузцев, или лунные сторонники общения, стремящиеся объясниться с этой Землей посредством огней и фигур, начерченных на Линнее их собственными телами и одеждой. Великая пирамида Линнея на ночной Луне — она похожа на треугольную стрелку, направленную к Земле. Ее медленно заливает белая волна — одетые в белое существа карабкаются вверх по склонам пирамиды. Челюсти Земли словно жуют что-то в игре света. И это — единственный ответ. Поклонение — пища богов.

6 августа 1867 года Бэкингем видел на Линнее, находившемся на темной части, «поднимающееся овальное пятно». В октябре 1867 года Линней выглядел круглым белым пятном.

Возможно также, что Луна необитаема и непригодна для жизни. Некоторые астрономы уверены, что на Луне практически нет атмосферы, потому что когда звезды проходят рядом с Луной, они не наблюдают рефракции звезд. В «A History of Astronomy» Клерк пишет, что профессор Комсток из Уошбернской обсерватории, основывая свои расчеты на факте, что звезды, затмеваемые Луной, никогда не смещаются из-за рефракции, определил, что атмосфера Луны в 5000 раз более разрежена, чем земная.

Не думаю, чтобы этот обзор всерьез потряс наших старых противников, астрономов; однако мы с теплым чувством, которое испытывает каждый при встрече с чем-то знакомым, замечаем здесь тот же старый способ доказательства: тщательные расчеты, основанные на том, чего в действительности не существует…

См. индекс «Monthly Notices, R.A.S.» — множество примеров рефракционного смещения звезд при затмении их Луной. См. также «Observatory» (24–210, 313, 315, 345, 414); «English Mechanic» (23–197, 279–26, 229–52, 81–60,84–161, 85–108).

В 1821 году Грюйтхойзен объявил, что открыл лунный город. Он описал его центральную магистраль и ответвляющиеся улицы. В 1826 году он объявил, что в городе происходит большое строительство и появились новые улицы. Это образование к северу от кратера Шретер часто исследовалось несогласными с Грюйтхойзеном астрономами; рисунок, на котором видна центральная линия с расходящимися от нее лучами, см. в «English Mechanic» (18–638). Еще один объект на Луне так часто описывался, фотографировался и зарисовывался, что я не стану вдаваться в подробности. Множество сообщений о наблюдениях можно найти в «English Mechanic» и «L'Astronomie». Объект имеет форму меча и расположен около кратера Бирс. Всякий, кто представляет себе трансепт собора, может увидеть в нем архитектурную конструкцию. Или это может быть курган, подобный курганам в Северной Америке, возведение которых столь логично приписывают «строителям курганов». В письме в астрономический журнал мистер Бирмингем привлекает внимание к формациям, наводящим на мысль о лунной архитектуре, — «группа из трех холмов, расположенных остроугольным треугольником и соединенных невысокими насыпями». Имеется геометрический объект в форме буквы «X» в кратере Эратосфен; нечто, поразительно похожее на знак, символ или попытку средствами, резко выделяющимися из ландшафта, привлечь внимание с этой Земли в кратере Плиний; сетчатая структура, напоминающая узор городских площадей, в Платоне; а также упорядоченная на вид композиция ломаных линий в Гассенди. На дне Литтроу видны пять или шесть пятен, расположенных в виде греческой буквы «гамма». Это образование, возможно, возникло недавно, так как было открыто 31 января 1915 года. Греческие буквы затрудняют только тех, кто не желает спокойно поразмыслить на эту тему. По поводу чего-то вроде изогнутой стены на луне см. «L'Astronomie» (1888, ПО). Об образовании, напоминающем виадуки, см. «L'Astronomie» (1885, 213). Лунные кратеры вовсе не всегда напоминают простые круги, как принято думать. Многие из них отложились у меня в памяти: помню один чертеж, похожий на сову с подвязанной под клювом салфеткой. Однако, возможно, наиболее распространенный на Луне архитектурный стиль — византийский или, менее вероятно, там возводят стеклянные купола — чем и объясняются так часто обсуждающиеся купольные образования.

И тогда маленькая соседка Луна — и населяющие ее лилипуты. Впрочем, с нашим опытом относительно согласующихся идей мы скорее заподозрим, что Луна населена гигантами. Определив на разумных основаниях, что Луна имеет около ста миль в диаметре, мы предполагаем, что она заметно больше или меньше.

Группа астрономов наблюдала необычные огни в лунном кратере Платон. Огни были расположены с определенной правильностью. Они были настолько устойчивы, что Бирс, Элджер и другие селенографы, объединившиеся для их изучения, составили их карту и пронумеровали. Огни оставались на местах, но интенсивность их возрастала и падала.

Мне представляется, что факты свидетельствуют о смене разных лунных школ, предлагающих разные способы коммуникации. Сперва мы получаем данные об одиночных огнях. Они были необычны, и я вижу в них сигналы, но отсутствует та система, которая теперь, кажется, прослеживается в фрагментарных материалах, которые нам удалось отыскать. Эта группа огней в Платоне настолько четкая, ясная и даже блестящая, что если бы прежде появлялось нечто подобное, это наверняка бы отметили Шретер, Грюйтхойзен, Бирс и Мэддерс, изучавшие и составлявшие карту поверхности Луны. Несколько наблюдений Гледхилла, из которых я вывожу свои представления об этих огнях, см. в «Reports of ВА» (1871–80): «Я могу только уподобить их маленьким дискам звезд, видимых через теодолит»; «в точности как малые звезды, видимые в теодолит в ветреную ночь!»

В августе и сентябре 1869 года имело место заметное освещение пятна в первой группе. Оно сопровождалось одиночным огнем на отдаленном пятне.

Февраль и март 1870 года — свечение другой группы.

17 апреля 1870 года — снова свечение в Платоне и снова в первой группе. Относительно своих наблюдений 10–12 мая 1870 года Бирс высказывает мнение, что огни в Платоне не были эффектом солнечного света.

13 мая 1870 года — «необычайное зрелище», по словам Бирса; Прэгг видит 27 огней; Элджер — 28, однако Гледхилл из Брайтона — только 4. Это различие может объясняться атмосферными условиями, или огни могли загораться и гаснуть, составляя от 4 до 28. Относительно непричастности солнечного света Прэтт говорит, что светились только показанные на карте неподвижные точки, а другие части кратера не были освещены, как было бы под косыми лучами. Прэтт и, насколько я понимаю, остальные наблюдатели считают эти огни вулканическими. Мне кажется, это мнение выросло из ощущения, что надо же иметь какое-то мнение; мысль, что огни могли быть сигналами, не была, насколько мне известно, высказана ни одним из этих астрономов. Замечу, что, хотя многие астрономы сосредоточили свои наблюдения именно на этом одном кратере, я не смог найти упоминания хоть какой-либо особенности, свойственной вулканическим явлениям. Отчетливые маленькие огоньки представляются мне чем угодно, только не вулканами.

Игра этих огоньков в Платоне — их модуляции и сочетания, словно световая музыка или сигнальный код, который в наше время мог бы поддаться расшифровке. Это напоминало оркестр — и словно бы дирижерская палочка приказала огню под номером 22 просиять главную партию 12 августа 1870 года — «примечательное возрастание яркости». Номер 22 затухает, и ведущая партия переходит к номеру 14. Он тоже тускнеет, и номер 16 набирает яркость.

Может, это были определенные послания, закодированные чем-то вроде азбуки Морзе. Может статься, у кого-то в мозгу начнут потрескивать разряды. До апреля 1871 года селенографы получили 1600 наблюдений флуктуации свечения в Платоне и начертили 37 графиков яркости отдельных огней. Все графики и наблюдения были переданы У. Р. Бирсом в библиотеку Королевского астрономического общества, где они, надо полагать, и пребывают по сей день. Какой-нибудь Шампольон еще, быть может, расшифрует однажды иероглифы, мерцающие из одного мира в другой.