Инопланетянин, прибывший на нашу Землю с другой планеты, с полным правом может счесть календарь, которым мы пользуемся сегодня, воплощением хаоса и неразберихи. Календарь этот, в котором насчитывается четыре месяца по 30 дней, семь — по 31 дню и один — 28 или 29 дней (в зависимости от того, високосный год или нет), давно стал объектом остроумия авторов стишков, помогающих запомнить, в каком месяце сколько дней. Легче всего запомнить стихи: «По тридцать дней хранят сентябрь, // Апрель, июнь, ноябрь». Как же мы дошли до того, что отдали предпочтение столь странной и неудобной системе?

Практически все ранние цивилизации пользовались лунным календарем. Да и само слово «месяц» (в значении часть года) происходит от другого названия Луны — месяц. В солнечном году насчитывается немногим больше полного 12-месячного лунного цикла. Фазы, или четверти, Луны (новолуние, полнолуние и т. д.) составляют ровно по семь дней. Деление лунного цикла на эти фазы весьма удобно и представляет собой источник возникновения современной недели. Однако даже эта схема также не вполне точна, поскольку период от одного полнолуния до другого составляет не 28 дней, а в среднем 29,53 дня. Его точную продолжительность невозможно выразить целым числом. Поэтому лунные месяцы не совсем согласуются с месяцами солнечного года, и разделить лунный месяц на равное число дней невозможно.

Задача еще более осложняется, если вспомнить, что Земля совершает полный оборот вокруг Солнца не за 365 дней, а за чуть-чуть более долгий промежуток — 365,25 дня. Я всю свою жизнь изучал и изучаю календарный аспект в других культурах древности и его влияние на все стороны жизни, однако чувствую свою некомпетентность в этой области. Знание точной продолжительности солнечного года жизненно важно для любой земледельческой культуры, стремящейся вырастить и собрать хороший урожай. Если вы посеете семена слишком рано, они не дадут всходов или начнут развиваться слишком рано, когда погодные условия еще не благоприятны для их роста. Точное определение сроков наступления сезонов дождей, засухи и заморозков имеет исключительно важное значение для самого выживания земледельческой общины. Однако известно, что еще до того как на Среднем Востоке около 10 тыс. лет тому назад начали развиваться аграрные цивилизации, людям уже было необходимо знать, и притом — с достаточной точностью, продолжительность года. Охотники, следовавшие за миграцией стад диких животных, и собиратели доаграрной эпохи не испытывали особой надобности в календаре, чтобы понять, что пришло время срываться с насиженных мест и отправляться в путь, но для таких искусных хищников, охотящихся на мигрирующих животных, как первобытные люди, было полезно и удобно устраивать загоны и ловушки на пути своей добычи.

Представителям древнейших культур всю необходимую им информацию давало Солнце. Долгие годы и даже века наблюдений с одних и тех пунктов показывали вождям и старейшинам племени, в какой именно точке на восточной стороне горизонта взойдет Солнце в условные четверти года: в середине зимы, когда Солнце восходит в самой южной точке, в середине лета, когда Солнце поднимается над горизонтом в самой северной точке, а также в дни весеннего и осеннего равноденствий, когда Солнце находится ровно на полпути от одной точки к другой (естественно, в Южном полушарии времена года чередуются в обратной последовательности). Разумеется, весьма важную роль в таких наблюдениях играли вершины дальних гор, старое дерево и каменная глыба на горизонте. Именно поэтому особое значение придавалось выбору наблюдательного пункта. Со временем такие наблюдательные пункты стали почитаться в качестве священных мест и святилищ.

Там, где естественные наблюдательные пункты найти не удавалось, человек научился их строить. Старейшина селения или местный мудрец могли изо дня в день сидеть, например, на верхушке высокого термитника, наблюдая за тем, в какой именно точке на восточной стороне горизонта восходит Солнце в тот или иной день. Когда Солнце достигало одной из крайних точек, в том месте, где оно всходило — если смотреть с наблюдательного пункта, в землю втыкали шест или клали большой камень. В конце года то же самое делалось на противоположной стороне восточной окраины горизонта. Затем точно посередине между двумя крайними точками клали еще один, третий камень, означающий точки восхождения Солнца в дни весеннего и осеннего равноденствия. Это было простое и довольно монотонное дело.

1. Восход солнца в день летнего солнцестояния.

2. Восход солнца в день зимнего солнцестояния. 3- Восточная сторона горизонта.

4. Наблюдательный пункт А.

5. Наблюдательный пункт В.

6. Север.

7. Наблюдательный пункт.

8. Юг.

Если же нашему предполагаемому племени приходилось странствовать по обширным пространствам следом за дичью, его вожди могли со временем подыскать несколько наблюдательных пунктов, считавшихся особенными, священными местами. Вблизи них могли начать погребать умерших, и с каждым новым поколением эти наблюдательные пункты пользовались все большим почитанием. Все, что для этого требовалось, — это расчищать буйную растительность, загораживавшую обзор, и проверять, действительно ли шест или камень находятся там же, где и прежде, что делало это место самым священным из всех, потому что вся жизнь и благополучие племени зависели от возможности находиться здесь в определенные дни.

Что касается земледелия, то здесь требовалась куда более высокая точность, причем не только в отношении определения сроков посева и уборки урожая, но и в связи с тем, что календарь стал приобретать самодовлеющую ценность. «Ну, ладно, — размышлял какой-нибудь мудрец или ведунья, — Солнце не двигается дальше, дойдя до точки В. А что, если на следующий год оно не остановится и пойдет дальше? Погода будет все холоднее и холоднее, и мы будем обречены на голодную смерть». Что же заставляет Солнце каждый год поворачивать назад в этой точке? Понятно, боги. Только боги могут обладать таким могуществом, и поэтому не помешает умилостивить их. В результате тут и там начали складываться сложные церемонии и ритуалы, целью которых было гарантировать, что весна и лето непременно наступят и в этом году. А это, разумеется, произойдет в дни равноденствия и наибольшей долготы дня.

Между тем сияющий лик Луны, периодически затуманивался даже в дни полнолуния. Значительно реже случалось так, что диск Солнца постепенно шел на убыль, темнел и погружался во тьму. Люди в растерянности замирали, не в силах понять, что же произошло. Быть может, боги на что-то сердиты и гневаются? Существуют ли у этого странного явления предвестники и предзнаменования? А нельзя ли предвидеть такие явления заранее? Такие вопросы наверняка возникали не раз, и считалось, что ответ на них могут дать только жрецы. Знание сроков лунных и солнечных затмений служило источником громадного могущества, и поэтому информация о них всегда находилась в руках правящей элиты. Достаточно было просто собрать все племя в строго рассчитанный момент и продемонстрировать людям затмение, а затем потребовать, чтобы они пообещали покаяться в грехах и умилостивили богов, и тогда все будет, как прежде. Лишь немногие обладали такими же познаниями, как и жрецы, а остальных было нетрудно убедить, что затмение вызвано особым магическим ритуалом, и такой же ритуал в состоянии прекратить его.

Именно такие события положили начало практике, получившей название божественных мистерий. Дело в том, что практически в каждой древней культуре астрономия и математика развивались в тесном контакте друг с другом и всегда находились в руках привилегированной элиты. Состарившиеся жрецы и жрицы обучали молодое поколение и передавали свои секреты новичкам, которые приносили клятву под страхом смерти хранить в тайне магические знания о Солнце, Луне и других планетах и особенно их роли и взаимодействии друг с другом. Только этим избранным принадлежало право пользоваться священными календарями и сообщать простым смертным скудную, лишь самую необходимую, информацию: не суть механизма божественной мистерии небесных сфер, а результаты наблюдений за наиболее поверхностными явлениями, лежащие в основе календаря. Людям было достаточно знать, как дни сменяются днями и какова продолжительность солнечного года, чтобы пользоваться календарем. Всем, кто не прошел инициации и не был принят в число посвященных, решительно отказывали в праве доступа к таинствам мистерий.

Что касается нашего современного календаря, то он сложился в результате прихотей и капризов императоров и высших князей церкви, которые в веках пытались заставить календарь работать более точно. Но все эти бури отшумели много веков тому назад. Наш календарь по происхождению является древнеримским, хотя отдельные его элементы гораздо старше и возникли еще в Древней Греции. Решающую роль в изменении календаря сыграли два римских императора-. Гай Юлий Цезарь, которому мы обязаны тем, что в июле стал 31 день, и правивший вскоре после него Август, «подаривший» нам август продолжительностью 31 день. Однако римский календарь был далеко не безукоризненной системой, и со временем его недостатки становились все более и более очевидными, так что к концу XVI в. календарный год существенно отставал от фактического, солнечного. В 1582 г. папа римский Григорий VIII решил, что хватит мириться с подобными неточностями, и вознамерился раз и навсегда исправить ситуацию. К сожалению, на практике это означало изъятие из календаря целых десяти дней, чтобы устранить расхождения, накопившиеся за многие века. По всему христианскому миру начали вспыхивать мятежи и волнения крестьян и простолюдинов, выражавших возмущение, что у них просто так, за здорово живешь, украли целых десять дней. Впрочем, не все христиане с готовностью приняли новый, григорианский, календарь. Так, Великобритания придерживалась юлианского календаря еще на протяжении целых 170 лет. Тем не менее перед лицом нараставших неудобств гордые британцы были вынуждены в сентябре 1752 г. перейти на григорианский календарь. Жители Альбиона так же не слишком обрадовались потере целых 11 Дней, как в свое время, в 1582 г., обитатели континентальной Европы — потере 10 дней. Таков григорианский календарь, которым мы пользуемся сегодня .

После принятия исправленного календаря положение более или менее выправилось, и календарь и солнечный год почти совпали. Правда, каждые четыре года мы вынуждены вставлять в календарь еще один день, чтобы выправить накопившееся незначительное расхождение (около четверти суток). Эти четверти суток образуют день, вводимый в календарь по високосным годам, за исключением года, завершающего век (1800, 1900 и т. д.), когда дополнительный день не вводится. Правда, из этого правила тоже существует исключение, и в годы, которые без остатка делятся на 400 (1600, 2000 и т. д.), дополнительный день все же вводится. Все эти поправки очень просты и логичны, так что запутаться в них невозможно. Календарная система в целом работает достаточно эффективно и позитивно влияет на нашу жизнь, даже если кому-то из нас в високосный год приходится отработать лишний день, не получая за это никакой дополнительной компенсации.

Древние культуры пытались понять, как и ради чего боги создали год, продолжительность которого составляет 365 дней с хвостиком. Особенно трудно приходилось тем, которым было незнакомо понятие дробей, ибо они были вынуждены выправлять ситуацию по-своему. Египтяне пользовались годом, продолжительность которого составляла 360 дней, что более соответствовало их упорядоченному складу мышления. В действительности египтяне были достаточно сообразительны, чтобы сознавать, что в году несколько больше дней, чем 360, однако за несколько тысяч лет существования своей цивилизации они так и не предприняли никаких математических манипуляций, чтобы компенсировать «накапливающиеся» лишние дни. Эти пять дней переносились на периоды праздников и выходных, которые с высокомерным хладнокровием игнорировались придворными математиками. Последним, по всей видимости, не удавалось найти логический способ разделить год на одинаковые месяцы с учетом этих «лишних» дней. Однако египтяне решили, что в их году может быть только 12 месяцев по 30 дней, что, как-никак, почти точно равняется длине промежутка между двумя новолуниями. Лишние дни были особым даром богов, которые наверняка знали, что делали. Так что египтяне были вполне довольны своей календарной системой.

Слева показан бог Солнца Ра, стоящий в ладье, которую тянут на канате по подземному миру боги ночных часов.

По всей видимости, у минойцев был свой собственный способ преодоления указанного календарного неудобства. Минойцев не удовлетворял формальный египетский год, состоявший из 360 дней и явно не совпадавший с астрономическим солнечным годом. Им хотелось создать нечто лучшее — более точную и, следовательно, более надежную систему. Эти изыскания заложили основы геометрии, а также познакомили человека с началами математических знаний. Прежде чем обратиться к рассмотрению минойского года, на мой взгляд, вполне естественно вспомнить, как мы, современные люди, делим сутки на составные части. Наши сутки состоят из 24 часов, 1440 минут или 86 400 секунд. Это тоже достаточно компилятивная система, не имеющая прямой связи с каким-либо влиянием извне. Другими словами, если я живу в Абердине, а вы — в Лондоне, и я собираюсь позвонить вам в 15:10, очень важно, чтобы 15:10 на ваших часах точно совпадало с тем же временем на моих. Если наш телефонный разговор будет продолжаться 4 минуты, Земля за это время успеет повернуться вокруг своей, оси на 1 дуговой градус. Если же мы с вами проговорим всего 1 минуту, Земля за это время повернется всего на 15 дуговых минут (напомню: в 1 градусе — 60 минут). Даже в нашем обществе соотношение между этими двумя величинами выражено не в десятичной системе, хотя первоначальное происхождение и смысл этих величин давно затерялись на страницах истории. В наши дни в представлении большинства людей минута — это единица времени, поскольку практически каждый житель нашей планеты имеет доступ к часам того или иного рода, показывающим, какова продолжительность минуты. Другими словами, хотя для многих в принципе не проблема выглянуть из окна и взглянуть на положение солнца над горизонтом, чтобы примерно определить, который теперь час, подобный способ определения времени не совсем гармонирует с образом жизни большинства людей. Большинство из нас ведут активный образ жизни в дневное, светлое время суток, и отдыхают ночью, в темное время, но ситуация в этой области постепенно меняется по мере того, как в нашем современном обществе распространяются разного рода астрономические знания.

С астрономической точки зрения совершенно ясно, что в сутках может быть только 12 часов, ибо подобное число имеет под собой реальные основания. Причина этого кроется в том факте, что исторически сложилось так, что люди привыкли делить эклиптику (видимый путь Солнца по небу) на 12 частей, известных как сектора зодиакальных созвездий. А поскольку каждое из этих созвездий появляется у нас над головой всего лишь один раз в сутки, вполне логично допустить, что время прохождения каждого из этих зодиакальных созвездий по небу — это и есть астрономическое обоснование деления суток на 12 часов. Но в какой — то момент в отдаленном прошлом случилось так, что сутки начали делить не на 12, а на 24 часа, с тем чтобы 12 часов приходилось на долю дня и 12 — на долю ночи. В исторической ретроспективе определение точной продолжительности каждого часа всегда представляло собой серьезную проблему. Для определения времени в дневное время использовались солнечные часы, но «хронометраж» времени в ночные часы издревле представлял собой нелегкую задачу.

Различные средства для измерения времени в ночные часы использовали еще древние египтяне, что говорит об их изобретательности. Но поскольку день и ночь в районах, сильно удаленных от экваториального пояса, очень редко имеют одинаковую продолжительность, это еще более осложняло ситуацию. И здесь вновь в полной мере проявлялась изобретательность человека, придумавшего немало самых различных средств для измерения времени. До изобретения механических часов люди использовали и мерные свечи, и песочные и водяные часы (клепсидры), и целый ряд других способов измерения времени. И лишь благодаря изобретению часового механизма стало возможным измерять время независимо от того, день на дворе или ночь.

Мне удалось установить, что минойцы предпочитали избегать лишних сложностей, и созданная ими календарная система был столь же изящной и гармоничной, как их настенные фрески и шедевры керамики, и в то же время удивительно точной. Основание для этого утверждения — числа, указанные на Фестском диске. На мой взгляд, Фестский диск следует рассматривать как одну из самых древних в мире… вычислительных машин. С его помощью мы можем узнать, как минойцы определяли в своей повседневной жизни дни, месяцы и годы.