Шестнадцатого апреля 1922 года в лондонскую больницу «Чаринг-Кросс» поступил мужчина с раной на шее.

Сообщалось, что он ничего о себе не рассказал за исключением того, что когда он шел по извилистой улочке, чуть поодаль от Ковентри-стрит, его ударили чем-то острым. Спустя несколько часов в больницу поступил еще один мужчина, тоже с раной на шее. С иностранным акцентом он сказал, что был ранен на извилистой улочке неподалеку от Ковентри-стрит. В больничном журнале регистрации он расписался как Пилберт, но не дал никаких сведений о нападении, которому подвергся. В тот же день, позднее, в больницу был доставлен еще один раненый. Согласно записям, он наотрез отказался рассказывать о том, что с ним произошло, лишь объяснил, что его ударили в шею чем-то острым в тот момент, когда он шел по извилистой улочке неподалеку от Ковентри-стрит.

В карманах одного из этих мужчин были обнаружены бланки тотализатора. Полиция предположила, что все они, возможно, оказались жертвами междоусобицы на скачках.

Принимая во внимание многие другие сведения, кажется вполне возможным, что эти мужчины не отказывались объяснить, каким образом они получили ранения, а попросту были не в состоянии это сделать, и что эта неспособность была настолько загадочной, что руководство больницы зафиксировало ее как отказ.

В лондонской больнице едва ли есть шанс обнаружить необычную запись, и, вероятно, ни одна лондонская газета не опубликовала бы репортаж о невидимом и кровожадном существе, затаившемся на извилистой улочке возле Ковентри-стрит. Но в номере лондонской «Дейли мейл» за 26 сентября 1923 года приводятся сведения о чем-то подобном, правда, случившемся очень далеко. Эти сведения были поданы в шутливой манере. Везде и всегда к тому, что угрожает жизни, относятся с юмором. Или с нежностью. Адреса пострадавших не опубликовали, иначе на них, вероятно, пришли бы письма от женщин, желающих выйти замуж. Суть в том, что в сентябре 1923 года Индию охватила паника, вызванная — невидимками, которые хватают людей. В этом не было ничего таинственного: никаких тварей, обитающих в заколдованных лесах и способных учуять свои жертвы из старых башен или развалин, никакого взимания таксы за проход посреди ночи. Они хватали людей среди бела дня на улицах городов. Кули в городе Лахор считали, что «мамиай» повсюду. В Лахоре началась паника, которую усиливали вопли рикшей, мнивших, будто их уже схватили.

Вероятно, «Дейли мейл» опубликовала эту историю по причине того, что она не могла не доставить удовольствия читавшим ее за завтраком лондонцам. Принято считать, что ценность кули состоит лишь в желании работать за несколько центов в день. Но с моей точки зрения, они выполняют еще одну функцию: если бы не кули с их суевериями, благодаря которым все мы испытываем чувство собственного превосходства, необходимое для того, чтобы продолжать в том же духе, миллионы таких, как мы, тотчас слегли бы и умерли от разочарования. Когда-нибудь я разработаю такую теорию эволюции в ее аристократическом понимании, которая докажет, что устрицы, львы и гиены самовоспроизводятся только ради того, чтобы испытать волнующее удовлетворение, вызванное возможностью осознать, что уж, во всяком случае, они не являются слонами, червями или людьми. Я знаю это по себе и получаю удовлетворение, размышляя о глупых, доверчивых людях, которые верят, что собака могла сказать: «Доброе утро!» и исчезнуть в прозрачном зеленоватом тумане.

Еще в 1890 году японцы тоже были кули. Позднее они проявили такие способности к совершению зверских убийств, что теперь к ним повсюду относятся с уважением. Но в 1890 году японцев рассматривали преимущественно как нацию художников. История о панике в Японии вызвала самодовольные улыбки. Возьмем отчет, опубликованный в номере «Релиджио-философикал джорнэл» за 17 мая 1890 года, который является перепечаткой из газет. Японцы считали, что иногда на улицах, а порой и в домах, на них набрасывается нечто невидимое. Они верили, что на телах людей появляются раны, причем длина каждого пореза достигает дюйма. Они считали, что во время нападения ощущается лишь незначительная боль.

Представим себе, что японец, который получил образование, вполне соответствующее нашим о нем представлениям, и у которого есть собственное мнение о том, кого можно считать кули и где те находятся, просматривая подшивки американских газет, наткнулся на сообщения о целом ряде происшествий, случившихся в Нью-Йорке зимой 1891/92 года. Его позабавила бы та атмосфера таинственности, которую нью-йоркские репортеры привнесли в свои отчеты о мужчинах, раненых на улицах Нью-Йорка. Репортеры рассказывали об «исчезающем человеке». Этот террорист «исчезал чудесным образом». Как было отмечено в номере «Нью-Йорк сан» за 14 января 1892 года, пять мужчин получили колющие удары от неизвестного преступника. Были и другие нападения. Во всем обвинили полицию, и в полицейских участках центральной части города каждый день важнейшей задачей объявлялась поимка злоумышленника.

17 января — «Забияка пойман». Полиция всеми силами пыталась его схватить, и один полицейский арестовал безобидного на вид малого по имени Дауд. Сообщалось, что его схватили как раз в тот миг, когда он наносил удар очередной жертве.

В мешанине сообщений немыслимо выявить веские основания для того, чтобы во что-либо верить или не верить. Предположим, мы предпочитаем верить (или допускать), что поймали не того «чудесным образом исчезавшего» забияку, а другого человека, который занимался тем же самым. Тогда отметим, что за двадцать минут до его ареста другой полицейский задержал человека, который, по словам этого копа, кого-то схватил и собирался нанести удар. Или взять то, что случилось в июне 1899 года, когда двое мужчин изо всех сил старались поймать «целующего жучка», и один из них поймал жука, а другой бабочку. Игнорируя тот факт, что первый арест произвел рядовой полисмен, задержание Дауда приписали старшему полицейскому инспектору.

Дауд заявил о своей невиновности. Он сказал, что не имеет никакого отношения к другим нападениям, и вытащил нож только в этом единственном случае, и причиной тому была ссора. Его адвокат заявил о том, что Дауд невиновен и что он действовал в состоянии невменяемости. Его действительно признали невменяемым и направили в психиатрическую больницу для преступников в Оберне, штат Нью-Йорк.

Акты насилия в Нью-Йорке прекратились. «Бруклин игл», 12 марта 1892 года — депеша из Вены, Австрия: «В этом городе продолжают испытывать потрясение, вызванное загадочными убийствами. Последней жертвой стал Леопольд Бухингер, которому необнаруженный убийца нанес колотую рану в сердце, когда тот находился в одном из самых оживленных мест Вены. Таким образом, список подобных трагедий увеличился, теперь в него входят пять жертв, а общество испытывает растущее чувство страха».

Допустим, речь идет о старом замке, затерянном в густом лесу на Балканах — и в нем кого-то ночью ранили, — но жертва, словно убаюканная взмахами крыльев вампира, не почувствовала никакой боли. Тогда это была бы обычная неправдоподобная история.

В ноябре 1901 года, в Киле, Германия, женщина сообщила полицейскому, что, прогуливаясь по одной из улиц Киля, она обнаружила, что ее каким-то непонятным образом ранили. Она не почувствовала никакой боли. И не могла ничего объяснить.

По всей вероятности, полиция нашла объяснение. Если бы проконсультировались с врачом, он, вероятно, составил бы научный отчет.

Еще одна женщина (всего таких женщин-набралось около тридцати) и снова — «странное и необъяснимое нападение». Затем таким же образом стали получать ранения и мужчины. Около восьмидесяти человек среди бела дня на улицах города получили колотые раны, нанесенные кем-то неуловимым (невидимым). Быть может, проще всего сказать, что на телах людей из Киля появились раны. Смотрите лондонскую «Дейли мейл» за 7 декабря 1901 года: «Необычным в этой таинственной истории является то, что, судя по всему, использовался какой-то необычайно острый инструмент, поскольку на протяжении нескольких минут после нападения жертвы не понимали, что их ранили».

И все же, думаю, в воспоминаниях каждого мужчины о его детстве можно найти нечто, объясняющее поведение всех этих «Джеков» — названивание в дверные колокольчики только для того, чтобы досадить людям, натягивание веревочек над тротуарами, чтобы сбивать прохожим шляпы, и прочие вредительские штучки. Это делается не «просто ради забавы»; в этих шалостях есть некая связь с воображением. Скажу, что когда в ход идет более богатое и более ясное воображение взрослого человека, распространяются феномены, которые либо считаются невероятными, либо вызывают одобрение публики, неспособной понять, что все это происшествия одного ряда.

Нам известны истории о целых сериях несчастных случаев, и, возможно, к моим подозрениям, что это были не просто совпадения, стоит относиться, по меньшей мере, терпимо. У меня есть сведения о трех автомобильных авариях, которые по времени отстоят не так далеко друг от друга; что касается этой серии аварий, я отмечаю возможную их связь с менее громкими нападениями на другие автомобили и на людей, и предполагаю, что все это — деяния одного преступника. Если так, тогда его придется называть таинственным, независимо от того, считаем мы этот термин приемлемым или он слишком уж нам претит.

Вечером 9 апреля 1927 года Александр Немко и Перл Девон ехали на автомобиле через лондонский Гайд-парк, когда их машину понесло вниз, и она въехала прямо в озеро Серпентайн. Машина ушла под воду, на глубину пятнадцать футов. Тонущий Немко тем не менее сообразил, что происходит, открыл дверцу и сумел вытащить свою попутчицу на поверхность. Затем он вместе с ней поплыл к берегу.

На берегу не оказалось ничего такого, что могло бы объяснить случившееся. Газеты отметили тот факт, что прежде здесь никогда не случалось никаких аварий. «Очевидно, вышел из строя рулевой механизм», — пытался объяснить Немко. Наверное, кажется странным, что рулевой механизм вышел из строя как раз на том участке, который подходил к самой воде. Но если рассматривать лишь факты, что обычно и делают, когда речь идет о чем-то загадочном, объяснение Немко едва ли можно опровергнуть.

Спустя двое суток в районе Уолтона в Темзу съехал таксомотор. Пассажир доплыл до берега, но водитель, похоже, утонул. Его тело пытались выловить, но не сумели обнаружить. Пассажир, мысли которого, должно быть, постоянно вращались вокруг недавнего прошлого, ясно помнил все, что произошло, и объяснил, что у берега реки задние колеса автомобиля провалились в глубокую канаву и машину швырнуло в реку.

Третьего мая (см. лондонскую «Ивнинг стандард» за б мая) Уильям Фэрранс и Беатрис Виллес с Лином-роуд, Клапэм, Лондон, ехали на автомобиле в районе Танбридж-Уэллс, когда их машину внезапно понесло в направлении живой изгороди, тянувшейся вдоль левой стороны дороги. Фэррансу удалось свернуть вправо. Затем что-то вновь направило машину в сторону изгороди. Фэрранс оказался бессилен остановить автомобиль, который врезался в изгородь и перевернулся, что привело к гибели девушки.

Школьница Берил де Меза играла на улице возле своего дома в Хэмпстеде, Лондон, когда ее застрелил некто, оставшийся неопознанным и незамеченным.

В Шеффилде произошел наводящий ужас инцидент, который, может быть, и не является чем-то сверхъестественным, но привлекает мое внимание той чудовищной жестокостью, мысли о которой он вызывает. Утром 29 апреля в расположенной в Сохо шлифовальной мастерской обнаружили изрубленные шлифовальные круги, а приводной ремень был снят со шкивов. Снизу в сиденья стульев, на которых сидели шлифовальщики, вбили гвозди остриями вверх. Кто-то бросил инструменты прямо на моторы и включил электрический ток, что вызвало серьезные поломки. Все это походило на вредительство; злонамеренное, но едва ли «чудовищно жестокое». Однако в соседнем здании произошло нечто, соответствующее этому определению. Там подвергали жестоким мучениям кур: срезанные гребешки, сломанные ноги, обгоревшая голова одной из птиц. Другие были искалечены, а их раны измазаны белой краской.

Лондонская «Ивнинг стандард» за 5 мая: «Тайна четырех застреленных». Мальчик, игравший в Митчэм-парке, Лондон, был застрелен в голову из пневматического ружья. Так решили, несмотря на то, что никакой пульки от воздушного ружья не было найдено. В Тутинг-Бек-Коммон «пулька пневматического ружья» (хотя и не сообщалось о том, что пулька найдена) пробила ветровое стекло автомобиля. В Стэмфорде двух мужчин застрелил неизвестный злоумышленник. Лондонская «Сандей экспресс» за 8 мая: мистер Джордж Берлэм из Лион-Си ехал на автомобиле по дороге из Лондона в Саутэнд — он услышал грохот выстрела, и ветровое стекло разбилось. В сообщениях о пробитии ветрового стекла в Тутинг-Бек-Коммон приводились слова водителя этого автомобиля, который якобы сказал, что слышал грохот выстрела и одновременно с этим смех, «хотя в тот момент никого поблизости не было».

На телах людей появляются раны. Обычно следует объяснение, что их, мол, ударили чем-то острым. Изувеченные предметы. Окна и ветровые стекла автомобилей пробиты словно пулями, но пуль не найти. Все это проделки «призрачного снайпера из Камдена» (Нью-Джерси). Впервые он появился в ноябре 1927 года: но моей первой связанной с ним газетной вырезкой является материал, опубликованный 26 января 1928 года в «Нью-Йорк ивнинг пост»: окно магазина пробито пулей, восьмой зарегистрированный случай такого рода. Позднее все эти сообщения определили как истории о «призрачном снайпере» и его «призрачных пулях».

«Нью-Йорк геральд трибьюн», 9 февраля 1928 года: Коллингсвуд, Нью-Джерси, 8 февраля — «призрачный снайпер», если это была работа того самого загадочного меткого стрелка из Южного Джерси, записал на свой счет самое сенсационное из нападений после того, как сегодня вечером, по всей вероятности в результате выстрела, разлетелось вдребезги оконное стекло в доме Уильяма Т. Тернбулла.

«Сначала полиция сочла это попыткой совершения убийства, однако, как и во всех других случаях, никакой пули не нашли.

Тернбулл, который ныне является биржевым маклером в Филадельфии, а в прошлом был председателем городского совета Коллингсвуда, получил ранения от осколков разбитого стекла, поскольку в момент выстрела сидел неподалеку от окна и читал. Он сказал, что за несколько минут до этого перед домом остановился какой-то автомобиль. Отсутствие каких-либо следов от выстрела делает происшествие еще более загадочным».

Я направил письменные запросы всем, кто был упомянут в многочисленных сообщениях. И не получил ни одного ответа. Быть может, некоторые читатели склонны думать, что эти люди вообще не существуют. И все же я должен заметить, что ни одно из отправленных мною писем не вернулось ко мне как невостребованное.

Атаки продолжались вплоть до 28 февраля 1928 года. Оконные и ветровые стекла пробивало нечто, не сопровождавшееся грохотом выстрела и не поддававшееся обнаружению. Действия невидимого кого-то или чего-то вызвали волнения в полудюжине городов, от Филадельфии до Ньюарка. Даже если бы я мог убедить себя в том, что мои суждения являются чрезмерно фантастическими, истории о существовании ружья без пуль, в которых, по-видимому, есть доля правды, вызывают большой интерес. Обращая внимание на радиус действия этого правонарушителя, власти в городах штата Нью-Джерси проявили особую бдительность в отношении автомобилистов: но, с моей точки зрения, для передвижения ему вовсе не требовался автотранспорт. Я заметил, что такой же радиус действия был и у тех правонарушений, которые совершались в Англии в апреле и мае 1927 года.

Выстрелы, которые производил «камденский призрак», были пустым бахвальством и никто от них не пострадал, но начиная приблизительно с 1 ноября 1930 года в Бостоне стал действовать более опасный малый. Я думаю, что эти азартные игроки, которыми, возможно, являются сентиментальные противники отстрела птиц и оленей ради забавы и которые проявляют свою склонность к жестокости менее предосудительными, на их взгляд, способами, делятся на тех, в ком нет ничего загадочного, и на тех, кто, обладая богатым воображением, понял, как удовлетворять свою тягу к таинственному. В Бостоне применялось бесшумное оружие, но на сей раз за две недели были серьезно ранены двое мужчин и одна женщина, а из их ран извлекли пули маленького калибра. Эти нападения настолько встревожили людей, что вдоль дорог, пролегавших к югу от Бостона, выстроились вооруженные револьверами со слезоточивым газом полицейские, получившие приказ схватить «бесшумного снайпера». Атаки продолжались приблизительно до середины февраля 1931 года. Никого так и не поймали.

В этот период (12 ноября 1931 года) в газеты поступило сообщение из Боготы, Колумбия, в котором говорилось о «загадочной волне преступлений». В больницах находились сорок пять человек, получивших колотые раны. «Полиция оказалась не в состоянии объяснить причину того, что выглядело как массовые нападения, но арестовала более 200 человек».

Еще один случай с «призрачными пулями» имел место в штате Нью-Джерси, и о нем сообщалось в «Нью-Йорк геральд» за 2 февраля 1916 года. Мистер и миссис Репп из Гласборо, Нью-Джерси, были до смерти напуганы «призрачными пулями». Необычное нападение на дом сопровождалось звуками разбитого стекла, а на оконных стеклах остались пулевые отверстия, но никаких других следов обнаружено не было. Это обстоятельство приводилось и в сообщениях о «камденском снайпере». Складывается не только впечатление, что кто-то стрелял то ли невидимыми пулями, то ли вообще не пулями, но и что цель этих выстрелов состояла лишь в том, чтобы продырявить окна, и что результаты выстрелов подчинялись данной цели и ею же ограничивались. Поэтому, вместо того чтобы размышлять о стрельбе по оконным стеклам, я просто стараюсь думать, что в оконном стекле появились отверстия. Никто не пострадал, но мистер и миссис Репп были настолько перепуганы, что убежали из дома. Члены поселкового совета провели расследование и сообщили, что, хотя никаких пуль не обнаружено, окна «оказались настолько разбитыми, насколько разбитым бывает окно, когда его вдребезги разбивает пуля».

Вот и вся история. Среди свидетелей упоминались А. К. Содди и Говард Р. Мур. Я направил письменные запросы всем лицам, имена которых упоминались, но не получил ни одного ответа. Этому есть несколько объяснений. Одно из них состоит в том, что люди, пережившие то, о чем говорится в этой книге, получают так много «писем от психов», что не отвечают ни на одно из них. Боже мой! Ведь когда-то меня самого забавляли эти «психи», и я испытывал чувство превосходства над ними. А теперь я сам такой же «псих». Кое-где в своем сочинении я, подобно большинству писателей, становлюсь моралистом и предупреждаю: о, читатель, будь осторожен с теми, кто тебя забавляет, если не умеешь посмеяться над самим собой.

Мне кажется сомнительным предположение, что, прогуливаясь по Верхнему Бродвею, женщина успела уколоть шляпной булавкой пятерых мужчин и одну женщину прежде, чем ее схватили. Есть целое собрание предположений о происхождении необычных ранений. В «Ллойде уикли ньюс» (Лондон) за 21 февраля 1909 года было сообщение о панике в Берлине. Многие женщины на улицах этого города получили колотые раны. Сообщалось о том, что злоумышленника видели, и его описывали как «молодого человека, который всегда исчезает». Если его видели, тогда он еще один «неуловимый». 23 февраля в этой газете сообщалось, что 73 женщины получили колотые раны, причем во всех случаях, за исключением четырех, раны оказались несерьезными.

У нас есть данные, которые говорят в пользу существования вампиров, но не таких, как люди, подобные тому португальскому моряку, а дерзких и совершающих одно нападение за другим — нападения, которые порой заканчиваются гибелью, а иногда наносят незначительный вред, нападения на мужчин и женщин без разбора, и мне кажется, что это работа преступников с богатым воображением, которые наносят людям колотые раны, чтобы создать атмосферу таинственности и взбудоражить общество. Мне кажется, я могу понять мотивы, которые ими движут, потому что когда-то я сам был преступником с богатым воображением. Когда-то я был ребенком. Одно время, когда я был ребенком, я обожал ловить мух. В том, что я делал, не было ничего преступного и злонамеренного, но теперь мне кажется, что мое прошлое помогает мне понять «призрачных» злоумышленников, наносящих колотые раны, и «снайперов». Я окрашивал спинки мух в красный цвет и отпускал их на волю. Я получал удовольствие, представляя себе этих мух, которые несут на себе мою метку, привлекают внимание, вызывают у людей удивление, разлетаются далеко и, помеченные мной, появляются в самых отдаленных местах.

В некоторых из наших историй имеется много указаний на то, что нет никакого «исчезающего человека», что раны появляются на телах людей так, как появилась (или сообщалось, что появилась) рана на голове моряка. Вспомним уже приведенную нами историю, рассказанную капитаном «Брекзее». Или что раны появились на телах людей и что жертвы, опрошенные полицейскими, были в той или иной степени ими запуганы и только потому давали описания злоумышленников. Однако некоторые истории об «исчезающем человеке» указывают на то, что он, возможно, и вправду существует. Известны несколько способов проделывать такие трюки. В начале 1907 года сообщалось о появлении «исчезающего человека» в городе Винчестер, Англия. Я взял это из «Уикли диспэтч» (Лондон) за 10 февраля 1907 года. Женщины из Винчестера жаловались на «неуловимого», совершавшего на них нападения, не повлекшие тяжких последствий. «Загадочной особенностью этого дела является то, что мужчина исчезает, словно по волшебству».

«Призрачный вредитель» из Бриджпорта, Коннектикут, впервые появился 20 февраля 1925 года, а последнее из его нападений, сообщение о котором у меня имеется, произошло 1 июня 1928 года. В течение столь долгого времени он оставался неуловимым. Главным образом днем, но иногда и вечером девушкам наносили колотые раны: на улицах и в таких общественных местах, как универмаги и библиотеки. Описания злоумышленника отличались неопределенностью. Почти во всех случаях раны не были серьезными. Одна из историй, изложенная «Нью-Йорк геральд трибьюн» 27 августа 1927 года, является типичной в смысле тех обстоятельств, которые сделали ее широко известной или в смысле уверенности злоумышленника в том, что его нельзя поймать. Если к моим историям относиться как к рассказам о привидениях, то их новизна состоит в сверхъестественности того, что все происходит на заполненных людьми, оживленных улицах, будь то переулки возле Ковентри-стрит, Лондон, или незаметное нападение невидимки на Бродвее, Нью-Йорк. Порой мне кажется, что я вот-вот услышу о нападениях призраков в метро в час пик. Эдгар Аллан По сказал бы, что я не художник и не знаю, как создать атмосферу. Можно подумать, я никогда не слышал о зловещей атмосфере, присущей немноголюдным местам в темную ночь! Некоторые из этих историй представляют собой нечто вроде отчаянной игры ради получения дурной славы. У меня есть история, но она не о проделках на кладбище, а о том, что случилось в универмаге. Бриджпорт, Коннектикут — сцена на лестнице, в присутствии сотен людей, чрезвычайно напоминала театральное представление. Рецензия на эту мелодраму была опубликована в «Геральд трибьюн».

«Сегодня днем злоумышленник, который терроризировал Бриджпорт на протяжении последних тридцати месяцев, неожиданно появился в центре города и нашел свою двадцать третью жертву в переполненном людьми универмаге. Его жертвой стала четырнадцатилетняя Изабел Пелскур, которая проживает по адресу Мэйн-стрит, дом 539, и работает посыльной в универмаге «Д. М. Ред-стор».

Удар колющим предметом был нанесен в 4:50, ровно за две минуты до закрытия универмага. Некоторые двери уже были закрыты, и большую толпу покупателей выводили из здания. Работники универмага покидали свои прилавки, и жертва злоумышленника, подойдя к лестнице со стороны галереи первого этажа, стала подниматься вверх, в направлении женской гардеробной.

Девушка едва успела подняться на несколько ступеней, когда на нее набросился злоумышленник, который внезапно ударил ее в бок своим острым клинком, что стало причиной тяжелого ранения».

Он скрылся. Никто не сообщил о том, что видел, как он убегал. Девушка смогла дать лишь «скудное» описание его внешности.