Даже бутылка кетчупа не падает с пожарной лестницы многоквартирного дома в Гарлеме незаметно для окружающих, во всяком случае, для негодующих жителей нижних этажей, и даже нечто бесконечно малое может быть замечено повсюду…

Это могут быть впечатляющие цены на пижамы в Джерси-Сити, характер тещи какого-нибудь жителя Гренландии, спрос в Китае на рога носорогов, используемых для лечения ревматизма.

Потому что все находится во взаимосвязи (непрерывной) и в основе всего лежит единство…

Потому-то такова логика рассуждений мальчика (который во многом провинился, но не виноват в том, что когда-то слышал о силлогизмах), который наклеил бирку для персиков на банку с бобами.

Все сущее настолько взаимосвязано, что хотя различие между фруктом и тем, что обычно называют овощем, кажется очевидным, четкого определения того и другого не существует. Помидор, к примеру, соединяет в себе то и другое. Так чем же он является — фруктом или овощем?

Потому-то такова логика рассуждений ученого (который во многом провинился и в то же время является вполне невинным человеком), который когда-то впервые объяснил нечто «массовым психозом» и продолжает вовсю использовать это объяснение. Поскольку всегда где-то найдется мнение в защиту того, что поддается осмыслению, этот ученый должен по меньшей мере ежеминутно демонстрировать свой рационализм. Если термин «массовый психоз» явно применим в одном случае, тогда он должен быть применим, пусть даже неявно, во всех остальных. Все вплоть до галлюцинаций одинокого человека на необитаемом острове можно объяснить термином «массовый психоз», поскольку разум любого человека является не единой сущностью, а собранием психических состояний, которые оказывают влияние друг на друга.

Памятуя о взаимосвязи всего сущего, я могу себе представить, как Эмма Пижо протягивает руку женщине, погибшей от удушения на горном склоне. Подобно кислороду и водороду, Джон Даути и тела на скамейках в Гарлемском парке имеют много общего. Роза Смит — Эмброуз Смолл — тело пастуха по имени Фенелл…

Утром 10 апреля 1893 года, после того как несколько человек были доставлены в Бруклинскую клинику, кто-то обратил внимание на нечто странное. Тот факт, что несколько несчастных случаев быстро, один за другим, произошли в различных районах города, не сочли чем-то странным, но было отмечено сходство деталей.

Потом была толкотня карет скорой помощи и вой их сирен…

Алекс Бергман, Гео Сичерс, Лоуренс Бек, Джордж Бартон, Патрик Гиббоне, Джеймс Михэн, Джордж Беделл, Майкл Браун, Джон Траубридж, Тимоти Хеннесси, Филип Олдуэлл и один неизвестный…

В течение нескольких часов эти люди получили ранения на улицах Бруклина, причем почти в каждом случае причиной было либо падение с высоты, либо удар предмета, упавшего с высоты.

И снова я задаю один из своих вопросов, которые выглядят такими глупыми, но которые, быть может, не являются столь уж бессмысленными. Какое отношение могло иметь падение человека с крыши в одной части Бруклина к падению цветочного горшка, ударившего по голове другого человека, в другой части Бруклина?

Как сообщается в «Ллойде дейли ньюс» (Лондон) за 30 апреля 1911 года, в городе Колчестер, Англия, вечером 24 апреля солдат местного гарнизона получил удар, от которого потерял сознание. Он был настолько серьезно ранен, что его доставили в гарнизонный госпиталь. Там он так и не смог объяснить, что с ним приключилось. Следующей ночью в этот госпиталь был доставлен еще один солдат, получивший серьезные повреждения от «лишившего чувств удара, нанесенного невидимым противником». Через четыре дня, ночью, в тот же госпиталь был доставлен третий солдат, пострадавший от последствий удара, о котором сам он толком не мог ничего сказать.

Я наткнулся на случай «массового психоза» штор. В конце марта 1892 года некие люди вернулись в свой дом в Чикаго и обнаружили, что во время их отсутствия шторы устроили настоящую оргию. Они были разбросаны повсюду, валялись на полу, измятые и разорванные на куски. Тягостная картина падения нравственности: вещи, столь непрочные и хрупкие, еще могли стоять вертикально, но при условии, если их подпереть. Ящики комодов кто-то обшарил в поисках драгоценностей — и нашел искомое, но ничего не похитил. Повсюду валялись детали варварски разбитых колец и часов.

В этом сообщении есть несколько моментов, которые делают его похожим на истории с привидениями. Есть множество свидетельств столь же беспричинных и неистовых погромов в домах, где отмечены случаи полтергейста. И здесь тоже загадка, потому что полиция не смогла выяснить, каким образом неизвестные влезли в этот дом.

Затем пришли известия о другом доме, в который «таинственным образом проникли», пока его обитатели находились в отъезде. Повсюду были разбросаны разодранные в лохмотья шторы и остатки разрезанной на куски одежды. Драгоценности и другие украшения разбиты, но ничего не взято.

Полиция смогла выяснить только то, что у жильцов этих домов не было общих недругов. Ярость к шторам трудно чем-либо объяснить, но, представив себе человека, у которого голые стены и окна, нетрудно допустить, что он испытывает ненависть ко всякого рода убранству и украшениям. Вскоре после того, как эти два дома подверглись неистовым опустошениям, были отмечены случаи проникновения в другие дома, но никаких следов того, каким образом вандалы прошли внутрь, обнаружить не удалось. Шторы были сорваны, множество предметов внутреннего убранства и украшений уничтожены, но ничего не похищено.

«Нью-Йорк таймс», 26 января 1873 года: сообщение о том, что в Англии, во время охоты с участием членов местного охотничьего общества «Пайтчли», генерал Мэйо упал замертво с лошади; приблизительно в то же самое время, на охоте в графстве Глостершир, дочь епископа Глостерширского получила серьезные телесные повреждения; в тот же самый день на севере Англии во время охоты погибла некая мисс Кавендиш. Прошло не так много времени, и на охоте в графстве Линкольншир погиб священник. Приблизительно в то же самое время неподалеку от Сандерс-Горс были сброшены с лошадей и получили серьезные травмы еще два охотника.

В одно из тех мгновений, когда испытываешь неискоренимую тягу к научным изысканиям, я предположил, что разнообразные черты характера одного человека, бывает, подвергаются сходному воздействию и случай, бывает, оказывает воздействие на всю личность этого человека. Но нет никаких оснований предполагать, что вполне осязаемая ненависть какого-то человека к ловцам лис кочевала по всей Англии, заставляя лошадей скакать во весь опор и сбрасывать наземь седоков. При этом сохранялось ощущение того, что в Англии явно есть человек, настроенный против охотников на лис, который считает себя фермером (изгороди которого сломаны, а урожай растоптан вторгшимися в его угодья «красными мундирами») и который испытывает непреодолимое желание устроить им новую битву при Банкер-хилле.

В номере «Нью-Йорк ивнингуорлд» за 26 декабря 1930 года сообщалось, что начальник тюрьмы Синг-Синг Льюис Э. Лоуэс болен. Начальник выздоровел и утром после Рождества покинул свою квартиру. Ему сказали, что его друга Мориса Конвея, который его навещал, обнаружили мертвым в собственной постели. В сочельник надзирателю тюрьмы Джону Хиленду сделали операцию «на аппендицит», и он, в серьезном состоянии, находился в больнице Оссининга. В той же больнице находился и надзиратель Джон Уэскотт, который также «страдал от аппендицита». Надзиратель Генри Барретт пребывал в этой клинике в ожидании операции «на грыжу».

Вероятно, самым ненавистным человеком в тюремной службе штата Нью-Йорк был Эйзел Дж. Гранджер, старший надзиратель Клинтонской тюрьмы в городе Даннемора. Двадцать второго июля 1929 года он решительно подавил мятеж заключенных. А в Рождество 1930 года ему делали операцию «на аппендицит» в клинике Шамплейн-Вэлли, Платтсбург, штат Нью-Йорк. Спустя два дня он скончался. Приблизительно в это время надзиратель Клинтонской тюрьмы Гарри М. Кайзер страдал от недуга, который определили как «высокое кровяное давление». Он умер через три месяца. В марте 1926 года лондонские газеты сообщили о пожарах, которые одновременно вспыхнули в нескольких частях расположенного неподалеку от Клитэрроу, графство Ланкашир, Клозес-холла, где жил капитан Б. Хитон. Огонь охватил балки крыши; причиной пожара сочли искры от кухонной плиты. Огонь возник в тех местах, которые были недоступны обычному поджигателю: чтобы добраться до них, пожарным пришлось проделывать отверстия в крыше. Ничего не сообщалось о том, что пожары возникали здесь раньше. Выглядит странным, что искры кухонной плиты могли привести к одновременному возгоранию труднодоступных и отдаленных друг от друга частей дома.

Пожар в доме не вызвал бы у меня большого интереса: но затем я прочел целый ряд сходных сообщений. Через три месяца случились пожары еще в десяти домах. «Недавно Скотленд-Ярд принял меры, направленные на то, чтобы получить все подробности о пожарах в домах, дабы сопоставить обстоятельства и раскрыть вероятную причину возгораний».

Второго апреля 1926 года было уничтожено пожаром расположенное неподалеку от Леоминстера поместье Эшли-мур.

Кто-то или что-то поджигало дома. Каким образом это происходило, оставалось загадкой. Началась паника, ведь, судя по всему, эти дома охранялись лучше, чем обычные: но несмотря на столь серьезные меры защиты, как правило, находились необычные способы проникновения. Ни в одном отчете не сообщалось о каком-либо свидетельстве того, каким образом поджигатель проник в дом. Ни о каких кражах также не сообщалось. В течение нескольких месяцев то и дело возникали пожары в разных домах. Судя по всему, детективы Скотленд-Ярда едва успевали их регистрировать.

Шестого ноября лондонские газеты сообщили о тринадцатом за приблизительно десять месяцев случае пожара в доме.

В Англии пылали дома и делались пылкие заявления.

Порой я являюсь собирателем сведений, и только таковым, и, вероятно, выгляжу пошлым и скаредным, собирая стопки заметок и получая удовольствие от чисто количественного увеличения моих историй. А иногда бывает и так, что я радуюсь, когда неожиданно для себя натыкаюсь на какую-нибудь отвратительную историю, которая, может быть, вовсе и не выдумка, и тому, что этот жуткий эпизод, может быть, сведет с ума читателя моих более или менее благопристойных работ. Но всегда присутствует необъяснимое ощущение взаимосвязи событий, которые я отмечаю, и именно это смутное, навязчивое, зачастую высокомерное понимание или подозрение заставляет меня накапливать, накапливать, накапливать…

Или, испытывая ощущение наличия взаимосвязи у, казалось бы, самых несвязанных между собой происшествий, которые тем не менее можно объединить общей темой, я похож на первобытного земледельца, убежденного, что зебру и корову можно впрячь в одну упряжку и заставить тянуть плуг…

А разве нет ничего общего у зебр и коров?

У страусов и гиен?

Развивая далее эту грандиозную идефикс, земледелец ищет в джунглях тварей, совершенно непригодных для того, чтобы тащить его плуг, и прежняя дикая какофония стука копыт и шлепанья лап становится ритмичной поступью. И вот животные уже идут к нему, выстроившись попарно…

Или взять Джона Даути, который становится вровень с тремя мертвецами из Гарлемского парка, притянутыми к моей теме, за которым следуют сорок пять школьниц из Дерби и горничная торговца рыбой, с губками и турецкими полотенцами в руках, а за нею объятые пламенем кровати, весьма вероятно как-то с нею связанные, но таким образом, что ни один стандартно мыслящий человек не может этого объяснить…

Или пожары домов в Англии в 1926 году.

А менее всего я усматриваю взаимосвязь между следующими двумя эпизодами:

В лондонском Гайд-парке какой-то оратор кричит: «Мы не хотим никакого короля и никаких законов! Мы этого добьемся не избирательными бюллетенями, а штыками и пулями!»

А в Глостершире дом, построенный в эпоху Елизаветы, по непонятным причинам охватывает пламя.