В те давние времена, когда я был еще молодым и на редкость скверным юношей, работа, субботние дни и необходимость ходить в магазин были для меня сущим наказанием. Мне приходилось соскабливать ярлыки с консервированных продуктов других торговцев и наклеивать на них ярлыки моего родителя. Теоретически, меня принуждали трудиться, для того, чтобы научить не делать ошибок, которые заставляют идти по ложному пути. Впрочем, великое множество взбалмошных детей воспитывают в строгости, но они почему-то идут по неверному пути.

Однажды мне поручили переклеить ярлыки на целой пирамиде консервных банок, в которых было множество самых разнообразных фруктов и овощей. Я переклеил все, за исключением персиков. Приклеив новые ярлыки на банки с персиками, я перешел к абрикосам. Но чем, собственно, отличаются абрикосы от персиков? А еще есть сливы, которые, в сущности, ничем не отличаются от абрикосов. Я продолжил работу и, то ли из озорства, то ли из научного интереса стал приклеивать ярлыки, предназначенные для персиков, на банки со сливами, вишнями, бобами и сакоташем. Сейчас я не смогу достоверно определить, какие мотивы мною двигали, поскольку на тот день еще не было окончательно решено, юморист я или ученый. Думаю, это было озорство, но дальше станет понятно, что это был и научный опыт.

В городе Дерби, Англия (см. «Дерби Меркюри» за 15 мая и последующие номера за 1905 год), случились неразгаданные происшествия, которые, казалось, не будут иметь никакого отношения ни к персикам, ни к сакоташу. В школе для девочек ученицы с воплями падали на пол и теряли сознание. Найдутся читатели, которые попытаются вспомнить хорошо известные способы приготовления персиков и сакоташа, но они не поймут, о чем я здесь пишу. Найдутся и другие — те, которые увидят некий «символизм» и выразят мне свою признательность, а я не пойму, о чем они пишут.

Через пять дней зафиксировали сорок пять случаев, когда девочки с воплями падали на пол и теряли сознание. «Девочки были чрезвычайно слабыми, их приходилось отводить домой. Одна ученица потеряла столько сил, что не могла даже сесть». Считалось, что в школе присутствует какой-то неизвестный, ядовитый газ или пар: но мыши никуда не уходили из школьных классов и оставались невредимыми. Затем появилось научное объяснение, которое сводилось к тому, что это «массовый психоз». У меня не было других данных, чтобы продолжить исследования, и мне показалось, что это объяснение вполне подходит. Если одна девочка упала в обморок, и если, сочувствуя ей, в обморок упала другая девочка, это вполне соответствует нашим представлениям о природе человека, который видит окружающее, вкушает пищу, ощущает запахи, мыслит, любит, ненавидит, говорит, одевается, читает и переносит хирургические операции, как и прочие, — чтобы посчитать, что и остальные сорок три девочки потеряли сознание, невольно подражая двум первым. Есть взрослые люди, которые могут оказаться выше подобной истерии, но слишком многие из них не обладают сознанием столь высокого уровня.

В номере «Бруклин игл» за 1 августа 1894 года помещена статья о «массовом психозе». Мне кажется, что и в этом случае описание вполне соответствует действительности. Принимая во внимание образ жизни людей, кажется вполне естественным то, что и умирая, они подражают другим. Так, в июле 1894 года отмечена паника на большом винограднике в местечке Коллиз близ Фресно, Калифорния. Кто-то на этом винограднике упал замертво вследствие «сердечной недостаточности». Затем еще кто-то упал замертво. Третья жертва упала на землю, но умерла не сразу На месте не оказалось ученого, который дал бы этому добропорядочное и всех устраивающее объяснение. Это сочтут забавным, но люди на винограднике были убеждены в том, что происходит нечто сверхъестественное, и разбежались. «Все покинули это место, и власти готовятся начать расследование». Больше сведений на эту тему не поступало. Впрочем, так обычно и бывает после того, как объявлено о начале «расследования».

Если что и нельзя описать никаким иным способом, так это «массовый психоз». Первого марта 1923 года в городе Брэдфорд, Англия, в доме на Коламбия-стрит произошло одно из тех событий, когда люди поздравляют, испытывают ненависть, злобу и веселье, а также в той или иной степени завидуют. Тот случай, когда имеет место сочетание всех этих эмоций, называют веселой свадебной вечеринкой. На этой свадебной вечеринке атмосфера радостного оживления внезапно сменилось состоянием исступленного бреда. Раздались вопли, и гости, потеряв сознание, упали на пол. Вместо перезвона свадебных колокольчиков завизжали сирены карет скорой помощи — четырех человек увезли в больницу.

Об этом случае сообщали лондонские газеты, и несмотря на то, что он выглядел странным, казалось, что его можно объяснить вполне заурядными причинами.

В номере за 3 марта 1923 года брэдфордской «Йоркшир ивнинг аргус» был опубликован подробный отчет, который вызывал неприятие любых стандартных объяснений. Люди в соседних домах тоже подверглись «загадочному расстройству». В газете упоминались несколько семейств (Даунинги, Блейки, Ингрэмы), члены которых испытали необъяснимое недомогание.

Если люди, которые находились в разных домах и не вступали в контакт друг с другом (а значит, не были поставлены в условия, необходимые для возникновения «массового психоза») и которые, как точно установлено, находились в одном небольшом жилом районе, испытали сходное недомогание, ясно, что здесь имеет место случай обычного воздействия чего-либо ядовитого, то есть, иными словами, приносящего вред. Разумеется, подумали об утечке газа, но никакого запаха газа не было. И никакой утечки не обнаружили. Началось обычное расследование, о котором потом забыли. Кто-то предположил, что причиной «загадочного расстройства» был дым из трубы близлежащей фабрики. Я думаю, что главным обстоятельством была свадебная вечеринка, и не считаю, что дымовая труба фабрики, за которой прежде ничего подобного не замечали, вдруг стала дымить прямо туда, где проводилась вечеринка. Репортер «Аргуса» написал, что чиновники министерства здравоохранения отвергли это предположение и что он сам провел расследование и не обнаружил в этом районе никаких необычных запахов.

В Брэдфорде не было запаха газа. Я обратил внимание на случай в Лондоне, когда было отмечено присутствие запаха газа, но и здесь дело оказалось не менее таинственным. В номере «Уикли диспэтч» за 12 июня 1910 года это происшествие назвали «одним из самых заметных и таинственных случаев отравления газом, которые отмечены в Лондоне за последние годы». Рано утром 10 июня какая-то женщина позвонила в полицейский участок и сообщила о том, что обнаружила утечку газа. Полицейский отправился в дом на Нил-стрит в Холборне. Он изучил встревожившие женщину обстоятельства и, поднявшись на другой этаж этого дома, стал стучать в двери. Ответа не последовало; тогда полисмен выломал одну из дверей и обнаружил в помещении жильцов, которые были без сознания. В двух соседних домах нашли еще четверых в бессознательном состоянии. Необъяснимым сочли то обстоятельство, что между этими двумя домами стоял третий, в котором никто не пострадал и не было запаха газа. Газовая компания направила своих специалистов, которые пытались найти утечку, но так и не нашли. Газ, как произошло бы в случае редкогр и легко обнаруживаемого прорыва, отравил бы жильцов трех: домов, но согласно сообщению местной газеты спустя неделю газовая компания так и не смогла найти место утечки.

В декабре 1921 года был случай в деревне Цетель, Германия (2 января 1922 года о нем писала лондонская «Дейли ньюс»). Все произошло на улицах этого местечка. Кто-то упал без сознания и то ли по причине охватившего всех страха, который объясняют термином «массовый психоз», то ли по иной другие люди тоже стали падать в обморок. «До сих пор никто так и не пролил свет на эту тайну». Сочли, что над этой местностью прошел «поток каких-то частиц». Это напоминает случай в Эль-Пасо, Техас, 19 июня 1929 года: множество людей на улицах потеряли сознание, некоторые даже умерли. Причину того, что там случилось, определили как «убийственные ядовитые испарения». Продолжают череду взаимосвязанных событий многочисленные случаи гибели во время тумана в долине Мез, в Бельгии, 5 декабря 1930 года, — словом, любой мог бы, начав с происшествия в школе для девочек, плавно и вполне логично перейти к дискуссии о метеорологии.

Миссис Кажник выжила. Она поведала, что все они поднимались в горы и пребывали в добром здравии, когда почувствовали удушье. «Удушающий запах», как она выразилась. Один за другим они потеряли сознание. В ходе вскрытия трупов не обнаружено никаких признаков смерти от удушья, как и никаких других признаков, на основании которых можно было бы установить что-либо определенное. «Некоторые газеты предполагают, что это преступление, но до сих пор этот случай остается загадкой».

Есть случаи, которые называют загадочными, хотя похоже на то, что их вполне можно объяснить известными обстоятельствами человеческой деятельности. Возьмем историю, изложенную в «Нью-Йорк уорлд-телеграм», 9 марта 1931 года, о тридцати мужчинах и женщинах, работавших на фабрике компании «Говард кловз» в Бруклине, на улице Нассау-стрит. Внезапный ужас и паника заставили их выбраться наружу. Все было пропитано резким, тошнотворным запахом. Оказавшись на улице, эти люди, которые либо полностью лишились сил, либо шатались от изнеможения, в полубессознательном состоянии побрели прочь. Многих привели в близлежащие магазины, где им, перед тем как прибыли кареты скорой помощи, оказали первую медицинскую помощь.

Этот феномен случился на втором этаже здания Кэри-билдинг, занимаемом компанией по производству одежды. В других частях здания никто не пострадал. Вся газовая аппаратура на фабрике находилась в исправном состоянии. Никаких газовых бомб не обнаружили. Ничего выяснить не удалось. Однако, учитывая многие преступления, совершенные в тот период, есть серьезные основания подозревать, что на фабрике имел место намеренный выброс некоторого количества ядовитого газа и что это было своего рода проявление ненависти, вызванное расстройством здоровья, полученными на производстве.

И не исключено, что, рассуждая о мщении, мы выходим на след какого-то распространенного явления, причем даже тогда, когда размышляем о ненависти, которая заставила преследовать людей высоко в горах.

Сегодня у многих складывается впечатление, что слово «сверхъестественный» не имеет никакого иного смысла кроме того, что оно является удобным объяснением головоломок.

Существуют бездны необъяснимого, но через них перебрасывают мостки терминологии. Со свадебной вечеринки четырех человек увезли в больницу. Что ж, вызывающего веселье довода, наподобие смешивания кирпичной крошки с конфетти, не нашлось, зато снова появилось мороженое и отравление. Помимо того, что подобное объяснение выглядит удобным, оно еще и убеждает в том, что кто-то знает, о чем говорит, произнося словосочетание «пищевое отравление». По всей вероятности, весьма поверхностная эрудиция всегда будет служить средством преодоления пропастей незнания. Термин «асфиксия» (удушье) развеял множество подозрений, которые нельзя было бы снять таким привычным объяснением, как «отравление газом». «Нью-Йорк сан» 22 мая 1928 года: история, случившаяся в городе Ньютон, штат Массачусетс. В этом городе был один врач, которого по телефону вызвали домой к Уильяму М. Дункану. Никто не встретил врача у парадного входа, но он вошел в дом.

Доктор позвонил, но никто не ответил. Казалось, в доме никого нет, но он прошел внутрь. Войдя в какую-то комнату, он увидел на полу четыре тела. Запаха газа не было, но обследовав тела этих четверых, доктор сделал то, что требовалось при асфиксии. Придя в себя, люди попытались объяснить случившееся. Оказалось, что Дункан пошел в эту комнату и, войдя в нее, упал без сознания. Гадая, почему он задерживается, жена пошла вслед за ним и, спустившись в комнату, тоже упала. Затем в комнате рухнул на пол один из сыновей, а второй, к счастью, успел ощутить недомогание, добрался до телефона и вызвал помощь, а уже потом потерял сознание.

Доктор объяснил все «массовым психозом».

Видимо, эта история озадачила читателей «Сан», но только до тех пор, пока они не добрались до объяснения доктора. «Ах да! Разумеется, это массовый психоз».

Существует неразрывная связь всего, что порождает домыслы при классификации событий. Но уровень человеческих знаний зависит от степени их систематизации. Ведь все книги (научные, теологические, философские) — только литература. В Шотландии в сентябре 1903 года был эпизод, который, как и некоторые из вышеупомянутых примеров, вполне можно счесть случаем «массового психоза». Но сейчас мы обратимся к данным, которые кажутся физическими нападениями. Будут обращения и к другим данным. Нельзя, если не обладаешь, мягко говоря, безнадежным образом мысли ученого или логика, связывать себя какой-либо классификацией. Вот история, рассказанная в «Дейли мессенджер» (Париж) 13 сентября 1903 года.

В угольной шахте неподалеку от Коулбриджа, Шотландия, шахтеры наткнулись на тела трех мужчин. Присутствия каменноугольного газа обнаружено не было, как и не выявлено никаких следов насилия. Двое мужчин оказались мертвы, но третий пришел в себя. Впрочем, он сумел разъяснить не более того, что обычно разъясняют те, кто уцелел при подобных обстоятельствах. Он сказал, что его зовут Роберт Белл и что вместе со своими двумя двоюродными братьями он шел по шахте, когда почувствовал «шок». Кроме него, никто из присутствующих в шахте не испытал никакого беспокойства. И хотя другие участки этой шахты освещались с помощью электричества, в том месте никакой проводки не было. Именно там и произошел губительный выброс некой неизвестной энергии, причем как раз в тот момент, когда, по совпадению, рядом проходили эти трое. Возможно, имела место и более преднамеренная акция.

Несчастный случай во тьме угольной шахты. Похоже на то, что имеется соответствие между загадочными нападениями и местами, где они были отмечены. А еще у меня есть рассказ об одном схожем случае, который произошел в одном из самых оживленных мест на этой Земле. Номер «Нью-Йорк геральд» за 2 3 января 1909 года. Джон Хардинг, начальник отдела в универмаге Джона Уонамейкера, переходил Пятую авеню в районе Тридцать третьей улицы, когда почувствовал жжение в груди. Не было никаких признаков того, что это пулевое ранение. Затем он увидел рядом с собой человека, который растирал руку, гневно озираясь по сторонам. Этот человек сообщил Хардингу, что его ударило нечто невидимое.

И если бы это случилось поздно вечером, если бы только два человека переходили Пятую авеню в районе Тридцать третьей улицы, если бы их ударило нечто, обладающее достаточной силой, чтобы убить, объяснение, которое пришло бы в голову после нахождения мертвых тел, по всей вероятности, состояло бы в том, что двое мужчин, в силу совпадения, погибли в одном и том же месте по причине сердечной недостаточности. Вспомните хотя бы случай с телами, обнаруженными на скамейках Гарлемского парка. Ни один репортер, оказавшийся на месте нахождения этих тел, не подверг сомнению объяснение, которое состояло в том, что двое мужчин, сидевших неподалеку друг от друга, по совпадению, фактически одновременно погибли от сердечной недостаточности.

Теперь мы переходим от предполагаемых нападений, которым подверглись одновременно несколько человек, к явно преднамеренным нападениям. «Нью-Йорк геральд трибьюн», 4 декабря 1931 года: киноактриса Энн Хардинг в сопровождении своей секретарши ехала на поезде в город Венис, Флорида. Она почувствовала сильную боль в плече. Мисс Хардинг не могла продолжать поездку и сошла с поезда в Джексонвилле. Ее осмотрел врач, который обнаружил, что у нее вывихнуто плечо. Секретарша была сбита с толку, поскольку не могла припомнить ничего такого, чем можно было бы объяснить вывих, да и сама мисс Хардинг не сумела предложить никаких объяснений.

Седьмого декабря 1931 года немецкий пароход «Брекзее» прибыл в Хорсенс, Ютландия. Капитан Аренкильд доложил об одном из своих моряков, который необъяснимым образом получил ранение. Этот человек был ранен во время шторма, но, похоже, нечто отличное от штормовой погоды остановило свой выбор именно на нем. Капитан видел, как он, словно задетый чем-то невидимым, упал без сознания на палубу. На голове этого моряка оказалась серьезная рана, длиной четыре дюйма, и капитан зашил ее с помощью обычной иглы и нитки.

В данном случае никто из остальных моряков не получил никаких необъяснимых ранений. Теперь я приведу примеры, в которых некоторое количество людей получило такие ранения. Вы назовете это массовым психозом?