За исключением упоминания имени Наполеона, вся вышеприведенная цитата, если судить по письмам и устным заявлениям, которые мы получали, с полным правом может считаться выражением реакции современного читателя на нашу книгу «Святая Кровь и Святой Грааль», впервые опубликованную в 1982 г. Однако на самом деле эти слова заимствованы из новеллы «Жан Баруа», принадлежащей перу Роже Мартен дю Гара и вышедшей в свет в 1912 г. В той же новелле мы читаем:

Надо признать, что еще за много веков до этого вымышленного диалога, состоявшегося, судя по времени действия новеллы, в 1870-е годы, личность Иисуса и сами истоки христианства превратились в весьма прибыльную и вызывающую широкий интерес тему для исследователей, писателей и издателей всех мастей. Так, папа римский Лев X, по свидетельству мемуариста, однажды заявил: «Он отлично послужил нам, этот миф о Христе». Еще в 1740-е годы ученые начали разрабатывать практику, которую мы фактически смело можем признать солидной исторической методологией, оспаривающей достоверность свидетельств Священного Писания. Так, между 1744 и 1767 гг. профессор из Гамбурга Герман Самуэль Реймарус утверждал, что Иисус представлял собой не кого иного, как неудачливого иудейского революционера, тело которого после его гибели было похищено из гробницы его верными учениками.

Середина XIX в. поистине стала звездным часом немецкой критической библеистики. Именно в эти годы было установлено время создания Евангелий, которое, наряду с методологическими принципами и выводами этих ученых, сохраняет справедливость и в наши дни. Сегодня ни один солидный историк или ученый-библеист не станет оспаривать того факта, что даже самые ранние из Евангелий были составлены спустя по меньшей мере поколение после описанных в них событий. Вера в точность выводов немецких ученых достигла своей кульминации в трудах Рудольфа Бультманна из Марбургского университета, одного из самых знаменитых и авторитетных библеистов XX в.:

Тем не менее Бультманн оставался верующим христианином. Он настаивал на проведении четкого разграничения между Иисусом истории и Христом веры. И пока это разграничение оставалось в силе и признавалось большинством, вера сохраняла свою действенность. Ибо если отвергнуть это разграничение, вера неизбежно придет в упадок и отойдет в область недоказуемых исторических фактов.

Таковы были основные выводы, к которым, следуя естественной логике, не могла не прийти немецкая критическая библеистика XIX в. Однако в то же самое время бастионы традиционной авторитетности Священного Писания подвергались атакам со всех сторон. Противоречивые выводы немецкой библеистики ограничивались большей частью узким кругом специалистов и оставались их прерогативой. Но в 1863 г. французский исследователь Эрнест Ренан произвел настоящую сенсацию, выпустив в свет свой нашумевший бестселлер — «Жизнь Иисуса». Эта книга, автор которой предпринял попытку отделить христианство от разного рода сверхъестественных наслоений и представить Иисуса «совершенным человеком», явилась, пожалуй, самой скандальной книгой своего века, вызвавшей больше всего споров и раздоров. Ее влияние на общественное мнение было поистине громадным; в числе личностей, на которых она оказала глубокое влияние, был и Альберт Швейцер. Однако даже выводы Ренана очень скоро начали рассматриваться как излишне слащавые и некритически сентиментальные модернистами следующего поколения, выступившими на широкую арену в последней четверти XIX в. При этом необходимо отметить, что большинство этих модернистов действовали как бы в рамках Церкви. Так продолжалось до тех пор, пока в 1907 г. они не были официально отлучены от Церкви рескриптом папы Пия X, ав1910 г. в католической церкви была введена клятва о непринадлежности к модернизму.

К тому времени выводы немецких ученых, сторонников критической библеистики, и модернистов-римокатоликов начали проникать в искусство и литературу. Так, в 1916 г. англо-ирландский прозаик Джордж Мур опубликовал свой собственный полуфантастический рассказ о жизни Иисуса в романе «Ручей Керит». Книга Мура вызвала громкий скандал, ибо в ней описывалось, как Иисус выжил после Распятия, и его вылечил Иосиф Аримофейский. В те же годы, когда был опубликован «Ручей Керит», появилось множество других вымышленных пересказов событий, изложенных в Евангелиях. В 1946 г. Роберт Грэйвс опубликовал свой амбициозный роман «Портрет», озаглавленный «Царь Иисус», в котором Иисус вновь предстает человеком, выжившим после Распятия. А в 1954 г. греческий писатель, лауреат Нобелевской премии, Никос Казанзакис, вызвал международный скандал, опубликовав «Последнее искушение». В отличие от персонажей по имени Иисус в книгах Мура и Грэйвса герой романа Казанзакиса действительно умирает на кресте. Но за несколько мгновений до этого ему предстает видение, показывающее, какой могла бы быть Его жизнь, если бы Он не решился добровольно принести себя в жертву. В этом видении, своего рода «ускоренной прокрутке будущего» из современных романов в жанре фэнтэзи, Иисус женится на Марии Магдалине (которую Он любит на всем протяжении действия романа) и становится многодетным отцом семейства.

Эти примеры показывают, какой широкий простор эти «достижения» библеистики открыли для литературы и искусства. Каких-нибудь два века назад роман, столь свободно обращающийся с материалами и персонажами Священного Писания, был бы просто немыслимым. Даже поэзия не посмела бы коснуться подобных сюжетов, за исключением разве что изложения их в более или менее ортодоксальном духе типа «Потерянного рая» Мильтона. А для XX века личность Иисуса и Его мир превратились всего лишь в «интеллектуальную игру», целью которой были уже не громкие сенсации, а размеренное и методическое исследование характеров солидных литературных персонажей, признанных на международном уровне. Благодаря их произведениям плоды изысканий библеистов получили невиданно широкую аудиторию.

Между тем библеистика тоже не стояла на месте. Иисус и мир Нового Завета по-прежнему оставались в поле пристального внимания профессиональных историков и исследователей, которые изыскивали все новые и новые факты, связанные с самой загадочной Личностью за последние два тысячелетия.

Многие из этих работ сознательно предназначались в первую очередь для других специалистов в этой области и потому не вызвали интереса у широкой публики. Однако некоторые труды были обращены именно к широкой читающей публике и породили широкие дискуссии. Так, «Пасхальный заговор» (1963) доктора Хью Шонфилда утверждает, что Иисус намеренно фальсифицировал свое собственное Распятие и не умер на кресте. Эта книга быстро стала международным бестселлером, выйдя в свет тиражом более трех миллионов экземпляров. Несколько позже поднялась новая волна дискуссий, спровоцированная выходом в свет книги «Иисус — маг», в которой ее автор, доктор Мортон Смит, изображает своего главного героя как типичного мага и чародея той эпохи, персонажа типа тех волшебников, которые пользовались огромной популярностью на Среднем Востоке в начале христианской эры. Иисус в изображении Мортона Смита не слишком отличается, ну, скажем, от Аполлония Тианского или прототипа (если предположить, что таковой действительно существовал) легендарной фигуры Симона Мага (в русской традиции — Симона-волхва).

Кроме материалов, посвященных личности Иисуса, существует великое множество работ, в которых рассматриваются происхождение христианства, возникновение ранней христианской Церкви и ее корни, уходящие в иудаистический Ветхий Завет. Так, неоценимый вклад в создание серии работ, анализирующих исторический контекст, в котором зародился Новый Завет, сыграл доктор Шонфилд. На основании данных свитков из Наг-Хаммади, обнаруженных в 1945 г. в Египте, была написана работа «Гностические Евангелия». В 1979 г. Элайн Паджелс, автор этого исследования, привлекла к себе всеобщее внимание и огромный читательский интерес, вызванный тем, что свитки открывают возможность радикально новой интерпретации христианской традиции и учения.

Благодаря открытию новых первоисточников и материалов, недоступных исследователям прошлого, в течение последних сорока лет библеистика сделала огромный шаг вперед. Наибольшую известность среди новых источников завоевали Свитки Мертвого моря, обнаруженные в 1947 г. на развалинах древней общины ессеев в Кумране. Кроме этого грандиозного открытия, материалы которого по большей части до сих пор остаются неопубликованными, обнаружены и другие первоисточники, которые постепенно пробивают себе дорогу к известности или начинают усиленно распространяться и изучаться после долгих томительных лет пребывания под запретом.

В результате Иисус не кажется более тенью, скользящей по сказочному, но упрощенному миру Евангелий. Та Палестина, какою она была на заре христианской эры, уже не представляется туманной землей с неясными очертаниями, принадлежащей скорее мифу, нежели истории. Напротив, теперь нам известно очень многое о мире, в котором жил Иисус, значительно больше, чем большинству первохристиан I в. Мы можем дать социологическую, экономическую и политическую характеристики Палестины, рассказать о ее культуре, религии и истории. Представления о мире Иисуса складывались преимущественно на основании смутных догадок и предположений, вырастали из мистических гипербол и исторических фактов, которые были немногим конкретнее тех, на основании которых формировался в нашем воображении мир короля Артура. И хотя образ Иисуса постоянно ускользает от нашего воображения, получить достоверные сведения о Нем едва ли сложнее, чем о короле Артуре или Робин Гуде.

Вопреки нашим ожиданиям, многообещающее пророчество, процитированное нами в начале этой книги, не сбылось. Теологи-интеллектуалы, хотя и не во всеуслышание, соглашаются с этим выводом и не предаются более легковерному восторгу, охватившему их предшественников — ученых XIX в. Догматическое сознание в наши дни окрепло как никогда. Несмотря на повседневные проблемы, связанные с чрезвычайной популярностью Ватикана, он до сих пор способен налагать жесткое вето на контроль над рождаемостью, на практику абортов, — давал не только социальную и нравственную, но и богословскую оценку этим явлениям. О пожаре, вспыхнувшем из-за удара молнии в Йоркширский собор, до сих пор говорят как о проявлении Божьего гнева на поставление сомнительного епископа. Его двусмысленные высказывания о некоторых сторонах жизни Иисуса Христа до сих пор провоцируют на бурные проявления гнева людей, отказывающихся верить во что-нибудь противное тому, что их Спаситель воплотился от Святого Духа и девы Марии. В США солидные литературные произведения могут быть запрещены и изгнаны из школ и библиотек — а иногда даже сожжены — за то, что в них ставятся под сомнение привычные евангельские истины. А вновь набирающий силу христианский фундаментализм способен существенно повлиять на американских политиков, которые, надеясь на свои миллионы, страстно желают быть вознесенными на небеса, представляющиеся им чем-то более или менее похожим на Диснейленд.

Не следуя ортодоксальным взглядам на личность Иисуса Христа, «Последнее искушение» Казанзакиса кажется тем не менее произведением страстно религиозным, страстно экзальтированным и страстно преданным христианству. Несмотря на это, роман был запрещен во многих странах, включая родную автору Грецию, а сам Казанзакис отлучен от Церкви. Среди научных работ хочется упомянуть разошедшийся гигантскими тиражами «Пасхальный заговор» Шонфилда, вызвавший среди читателей шквал возмущения.

В 1983 г. Давид Рольф, сотрудник лондонского Уикенд Те-левижен и Канала 4, приступил к созданию трехсерийного телевизионного документального фильма под названием «Иисус: Свидетельства очевидцев». Создатели сериала не выразили собственной позиции и не высказали сколько-нибудь оригинальной точки зрения. Они просто попытались сделать обзор научных работ, посвященных Новому Завету, и дать оценку различным теориям и концепциям. Незадолго до начала съемок выступили британские издательские группы и потребовали наложить запрет на осуществление этого смелого проекта. А в 1984 г., когда съемки уже закончились, было решено устроить предварительный просмотр для парламентариев, которым, прежде чем сериал появится на телеэкране, предстояло дать ему идеологическую оценку. И хотя в результате следующих просмотров выяснилось, что фактический материал в сериале излагается совершенно здраво, без полемического задора, однако клирики англиканской церкви забили тревогу и заявили, что они готовы оказать помощь всем членам своей конгрегации, чьей душе повредят эти телепрограммы.

Авторы сериала «Иисус: Свидетельства очевидцев» стремились пробудить среди простых мирян интерес к Новому Завету. Однако ни одной из представленных научных концепций, за исключением высказанной в «Пасхальном заговоре», не удалось завладеть общественным сознанием. Несколько работ, таких, как «Иисус-маг» и «Гностические Евангелия», вызвали широкий отклик: на них писались рецензии, их обсуждали и активно предлагали для прочтения, но круг их читателей ограничивался весьма специфическим типом людей, зсерьез интересующихся подобными проблемами. Исследования последних лет нашли своего читателя преимущественно среди специалистов. Впрочем, большинство этих трудов и были написаны исключительно для специалистов; неподготовленный читатель не сможет ничего в них понять.

Что же касается широкой общественности и духовенства, окормляющего свой народ, то упомянутые выше работы можно было бы и не писать. Созданный Джорджем Муром и уходящий своими корнями в древнейшие христианские ереси и в Коран образ Христа, пережившего Распятие, получил широкое распространение в исламе и исламском мире. Однако когда нечто подобное заявили Роберт Грэйвс, а затем доктор Шонфилд, то их гипотезы породили столько скандалов, столько скептических замечаний было высказано по их поводу, что казалось, подобные предположения никогда прежде не обсуждались.

Что касается Нового Завета, то любая идея, будь то подлинное открытие или высказанное кем-нибудь мнение, дает богатую пищу для умов, которая с неимоверной скоростью поглощается и исчезает. Поэтому каждая подобная гипотеза должна высказываться вновь и вновь как непростывшая новость, но лишь затем, чтобы исчезнуть вновь. Многие читатели прореагировали на некоторые сделанные в этой книге утверждения так, словно «Пасхальный заговор», или «Царь Иисус» Грэйвса, или «Ручей Керит» Мура, или что-нибудь еще в этом роде, например Коран, никогда так и не были написаны.

Это чрезвычайно странная ситуация, возможно, самая странная среди широкого спектра научно-исследовательских направлений в современной исторической науке. Во всех прочих сферах исторических исследований новый материал усваивается научным сознанием. Он может оказаться спорным. Может вызвать реакцию отторжения. Или же он может быть принят к сведению и усвоен. Словом, людям как минимум известно, какие открытия были сделаны в последние дни, а о каких говорили двадцать лет тому назад, пятьдесят или даже семьдесят. Залог подлинного успеха заключается в том, что старые открытия и спорные утверждения образуют питательную среду — почву, на которой вырастают и созревают новые открытия и новые дискуссии, таким образом, корпус научных знаний, подобно всякому живому организму, обновляется и живет. Революционные теории могут быть усвоены научным сознанием или отвергнуты, но даже из этих теорий и из фактического материала, накопленного ими, извлекаются крупицы знания. Так возникает сопряжение идей — контекст, в котором существует научная мысль. Совокупный вклад, сделанный многими поколениями талантливых ученых, образует научный капитал, который неуклонно возрастает, и наше миропонимание углубляется. Таким образом мы постигаем историю в целом, ее отдельные эпохи и события. Точно так же мы соприкасаемся с образами короля Артура, Робин Гуда или Жанны д’Арк, которые приобрели целостность и завершенность. Поскольку наука постепенно обогащается все новыми материалами, эти образы постоянно развиваются, постоянно видоизменяются, постоянно конкретизируются.

Что же касается широкой общественности, то ее представления о Священной Истории Нового Завета разительно контрастируют с состоянием исторической науки. Они остаются статичными, невосприимчивыми к новым достижениям, новым открытиям и новым находкам. Любое полемическое заявление принимается в штыки, словно ничего подобного никогда не говорилось. Так, богословские суждения епископа г. Дарема (США) навевают страх и ужас, кажется, что его снискавшего общественное признание предшественника, архиепископа Темпла, никогда не было на свете, что в эпоху между двух войн он никогда не возглавлял англиканскую церковь и никогда не делал заявлений, совершенно сходных с нашими.

Любой научный вклад в библеистику подобен следу, оставленному в песках и почти мгновенно засыпанному. В этом песке все исчезает фактически бесследно для общественного сознания. Необходимо постоянно обновлять следы, но лишь затем, чтобы их вновь и вновь поглощали пески.

Почему это происходит? Почему библеистика, дорогая сердцу многих верующих, выработала столь устойчивый иммунитет к эволюции и развитию? Почему огромному большинству правоверных христиан приходится довольствоваться весьма скудными знаниями о Том, кому они поклоняются, — значительно более скудными, чем знания об исторических личностях, играющих в жизни людей куда меньшую роль? В прошлом, когда подобные знания было трудно и опасно доводить до общественного сознания, у подобной позиции было некоторое оправдание. Однако в наши дни подобные сведения стали доступны и безопасны. Однако воцерковленные христиане остаются столь же невежественными, как и их предки, жившие много веков тому назад; они придерживаются незамысловатых истин, усвоенных еще в детстве.

Ортодоксы могли бы справедливо утверждать, что традиционные взгляды укрепляют благодатность и стойкость христианской веры. Однако нам кажутся подобные объяснения неудовлетворительными. Христианская вера, возможно, и в самом деле благодатна и непоколебима. История подтвердила справедливость этого. Но мы не касаемся проблемы веры, которая, конечно же, должна оставаться делом сугубо личным и сокровенным. Мы говорим только о документально подтвержденных исторических фактах.

Незадолго до выхода на экран упомянутого выше телесериала транслировалась дискуссия специалистов по библейским вопросам. Из числа духовенства было выбрано большое число знатоков Библии, согласившихся прокомментировать и оценить подготовленные программы и тот скрытый потенциал, которым обладает изложенная в них информация. Во время ряда заседаний многим участникам этой дискуссии удалось выработать общее мнение. Именно оно было в прошлом году озвучено епископом Дарема, а также архиепископом Кентерберийским, а также оказалось в центре внимания последующего заседания Синода англиканской церкви.

По мнению большинства участников этих дискуссий, незнание учения Нового Завета и комментариев на него стало повсеместным среди верующих, и ответственность за это ложится преимущественно на церкви и клир. Но любой представитель духовенства, как и любой студент духовных училищ, не желает дальнейшего развития библеистики. Каждый современный семинарист имеет хотя бы самые скромные представления о Свитках Мертвого моря или о свитках из Наг-Хаммади, об истории и эволюции исследований Нового Завета и о наиболее спорных заявлениях богословов и историков. Однако это знание не будет впоследствии передано пастве. Вследствие этого между духовенством и прихожанами разверзается бездна. Среди клириков складывается прослойка выдающихся эрудитов и знатоков. Они с надменностью и апломбом встречают все новейшие открытия, оставаясь безучастными к богословской полемике. Они, возможно, считают абсурдными и вздорными те вопросы, которые мы пытаемся разрешить, но при этом не проявляют ни удивления, ни желания обличить нас во лжи. К тому же они никогда не делятся с паствой своим опытом. Простой верующий не получает даже начальных представлений об истории Нового Завета от своего приходского священника, который, конечно же, считает себя выдающимися авторитетом в библеистике.

Когда же основные знания верующий получает, и источником информации при этом оказываются не представители клира, а книги, типа той, что написали мы сами, то в душе человека часто назревает духовный кризис или оскудение веры. В итоге либо к нам станут относиться как добровольным иконоборцам и разрушителям икон, либо пастырей заподозрят в утаивании информации. При любом раскладе дел результат, в общем-то, будет один — возникнет вопрос, не заключили ли клирики заговор молчания.

Положение дел в настоящий момент таково: с одной стороны, перед нами церковная иерархия, представители которой с головой ушли в чтение последних новинок и научились прекрасно разбираться во всех тонкостях библеистики. С другой стороны — простые верующие, для которых библеистика остается terra incognita. Современный более или менее начитанный клирик прекрасно разбирается, например, в том, какие книги изначально входили в корпус Нового Завета, а какие привнесены позднейшей традицией. Он достоверно знает, сколь много — или, говоря точнее, сколь мало — сообщает нам Библия. Он знает, какой степенью свободы он располагает при интерпретации библейских текстов, и насколько его толкования предопределены. Для такого клирика противоречия между фактом и верой, историей и богословием назрели и разрешились уже очень давно. Такой клирик уже давно осознал, что его личная вера расходится с историческими свидетельствами, и он постарался примирить в своей душе обе крайности, которым, чтобы ужиться, пришлось в большей или меньшей степени приспособиться друг к другу. Такой клирик в общем-то «слышал все это прежде». Его трудно удивить какими-нибудь фактами или гипотезами, высказанными нами и другими писателями. Оказывается, он свыкся с их существованием и уже давно выработал свое отношение к ним.

В отличие от эрудированного пастыря пастве не представлялось случая познакомиться со спорными фактами и свидетельствами и сопоставить те противоречивые и несовместимые идеи, которые выросли, с одной стороны, из духовных основ веры и евангельских повествований, а с другой — из знаний о действительном историческом контексте библейских событий. Впрочем, ортодоксальному христианину не нужно примирять факт и веру, историю и богословие хотя бы уже потому, что ему чужда мысль о том, что между ними могут существовать хоть какие-нибудь различия. Возможно также, что в сознательном возрасте он никогда даже не задумывался над тем, что две тысячи лет тому назад существовала Палестина и что это было вполне реальное место на земле, имеющее конкретные временные и пространственные координаты. Мысль о том, что на жизнь в Палестине влияли социальные, психологические, политические и психологические факторы, действующие как сейчас, так и прежде в «реальных» местностях и областях, может привести такого человека в полное замешательство. Поскольку Евангельская история придерживается противоположной тенденции и целенаправленно избегает каких бы то ни было ссылок на исторический контекст, повествуя о земле вне времени и пространства, окрашенной в мистические тона и до такой степени простой, что кажется, перед нами не многосложная жизнь, а лимб, царство теней в преддверии ада — некий остров Утопия, то есть остров Нигде, затерявшийся в отдаленных веках и просторах. Иисус, например, появляется то в Галилее, то в Иудее, то в Иерусалиме или на брегах Иордана. Однако современному христианину часто ничего не известно о географических и политических связях между этими местностями: далеко ли они расположены друг от друга, сколько времени может продлиться путешествие из одной местности в другую. Титулы различных сановников потеряли для нас всякий смысл. Где-то на заднем плане маячат лица римлян и иудеев — совсем как в киномассовке, — а если какое-нибудь из них обладает характерными чертами, то их наше воображение позаимствовало из какой-нибудь голливудской постановки, например из той, где Пилат, в довершение дела, говорит с бруклинским акцентом.

Мирянам кажется, что евангельские повествования — это и есть сама история в буквальном смысле этого слова, что они вполне самодостаточны и не становятся менее правдоподобными от того, что лишены исторической конкретности. Когда подобные проблемы начинают неожиданно обсуждаться в какой-нибудь из книг типа нашей, то сама их постановка кажется одновременно и святотатством, и откровением. Нас самих начинают инстинктивно сторониться как «антихристиан», как писателей, которые участвуют в полномасштабном крестовом походе против церковной власти, словно мы испытываем личную потребность в ниспровержении христианской доктрины (и при этом настолько наивны, что полагаем, что нам удастся совершить этот подвиг).

Нужно сразу сказать, что мы не ставим перед собой подобной цели. И не участвуем ни в каком крестовом походе. У нас нет жгучей потребности убедить кого бы то ни было в неоспоримой правоте наших идей. И мы, конечно же, не хотим поколебать ничьей веры. Мы принялись за работу над книгой «Святая Кровь и Святой Грааль» по очень простой причине. Нам нужно было поведать миру одну историю, и история эта, как нам казалось, заслуживает того, чтобы ее рассказали. Мы оказались в водовороте исторических событий, похожих на авантюрный роман, они завладели нашим воображением и захватили нас, подобно детективу или триллеру о шпионах. Кроме того, это историческое приключение было сопряжено с обширными пластами информации, открывающей свободный доступ к далекому прошлому нашей цивилизации — и не только к Священной истории и библейским временам, — к тому же другого случая познакомиться со столь отдаленными временами могло не представиться ни нам, ни нашим читателям. Как ни банально это звучит, но хорошая история требует, чтобы ее рассказали. Кажется, что она живет своей собственной жизнью и обладает внутренним импульсом, побуждающим ее найти себе достойное выражение. Мы горели желанием поделиться своей историей, подобно тому, как какой-нибудь человек, бывает, вдруг страстно захочет прикоснуться к руке своего друга или подруги, чтобы обратить его или ее внимание на поразительный красоты пейзаж или завораживающий закат.

Наши выводы относительно личности Иисуса оказались неотделимыми от захватывающего дух погружения в историю.

В самом деле, интригующие события далекого прошлого, достойные называться авантюрными, сами подсказали нам эти умозаключения. Мы просто приглашаем наших читателей стать очевидцами исторического процесса и узнать, почему он был именно таким. Вот выводы, к которым мы пришли, скажем мы в итоге. Это наши выводы, основанные на наших собственных наблюдениях, на сугубо наших пристрастиях, на наших личных базовых концепциях и на свойственной лишь нам свободе от предрассудков. Мы не пытаемся навязать вам наши убеждения. Если они импонируют вам — хорошо. Если нет — вы можете свободно отбросить их и выработать свои собственные. В то же время мы надеемся, что вам было интересно с нами, что вы почерпнули новую информацию, которая увлекла вас. Учитывая предмет наших исследований, нам самим оказалось невозможно избежать конфликта между фактом и верой. Попытаемся проиллюстрировать все трудности и парадоксы этого конфликта на одном простом примере.

В 1520 г. Эрнандо Кортес прибыл в древнюю мексиканскую столицу — Теночтитлан, где был принят ацтеками с великими почестями как бог. Никогда прежде не видевшие огнестрельного оружия или коней ацтеки решили, что во всем этом есть нечто сверхъестественное, что это знаки божественного могущества Кортеса, выдающие в нем земное воплощение верховного божества — Кецалькоатля. В наши дни, конечно, стало понятно, как могло возникнуть подобное заблуждение. Впрочем, жителям Западной Европы, волею судеб оказавшимся современниками этих событий, тоже было все сразу понятно. Совершенно очевидно, что ничего божественного в Кортесе не было. Но не менее очевидно и то, что в сознании верующих в его божественность он действительно был богом.

Предположим, что современный мексиканский индеец, возможно, отдаленный отпрыск ацтеков, утверждает, что он верит в божественность Кортеса. Вероятно, он показался бы нам несколько странным, но едва ли бы мы решились поколебать его веру, особенно если его происхождение, образование, воспитание и культура — все способствует укреплению его в этой вере. Кроме того, его «вера» может задевать более глубокие пласты его личности, вовсе не ограничиваясь рассудочным убеждением в божественности Кортеса. Он, возможно, скажет, что чувствовал присутствие Кортеса и обладает личным опытом общения с Кортесом, что Кортес являлся ему в видениях и благодаря ему он приблизился к богу или к святым. Посмеем ли мы усомниться в искренности его утверждений? Сугубо личный душевный опыт человека свят и неприкосновенен. Великое множество людей, вполне здравомыслящих, уравновешенных и достойных уважения, в глубине души верят в вещи куда более странные, чем божественность Эрнандо Кортеса.

Но от эпохи, в которую жил Кортес, как и от времени земной жизни Христа, остались документальные свидетельства. Нам не так уж плохо известно, в каком историческом контексте и в каком мире жили эти исторические личности. Это знание не зависит от личной веры, оно основано на исторических фактах. И если человек допускает, что во имя веры исторический факт можно исказить, изменить или трансформировать, то он не вправе ждать, чтобы и все прочие люди, даже если они разделяют его верования, благодушно согласились с подобным произволом. Такой же реакции можно ожидать, если кто-нибудь считает, что его вера может идти вразрез с очевидными законами природы и так называемой природой человека. Как говорилось выше, мы не дерзнули бы поколебать веру человека в то, что Кортес действительно был богом, вступившим каким-то образом с ним в личный контакт. Однако мы можем усомниться в исторической достоверности утверждений того или иного человека, считающего, что Кортес (в качестве Кецалькоатля) родился от орла и змеи, или что ему предназначено было спасти мир, или что Кортес вовсе не умер и живет в потаенном подземном склепе, ожидая благоприятного случая, чтобы вернуться и заявить о своей верховной власти в Мексике. Мы могли бы усомниться во мнении какого-нибудь человека, свидетельствующего, что Кортес, даже без доспехов, оставался неуязвимым для копий и стрел, что он скакал на лошади по морю или по небу и пользовался оружием, изобретенным в действительности еще через двести лет.

И дело вовсе не в том, что обнаруженные мемуарные заметки о жизни Кортеса однозначно отрицают подобные свидетельства. Это не так — по той простой причине, что мемуары даже не касаются подобных вещей и не сообщают нам ничего сверхъестественного о жизни Кортеса. Но подобные мнения встают перед лицом общепризнанной истории столь навязчиво, так скандально навязываются человеческому опыту, столь нагло ведут себя перед ликом реальности, что кажется, что они прилагают неимоверные усилия к тому, чтобы убедить всех в собственной достоверности. Они имеют полное право существовать в контексте субъективной веры. Но слишком затруднительным и безосновательным кажется их намерение предстать в качестве исторического факта.

В связи с личностью Иисуса встают аналогичные проблемы. У нас нет никакого желания поколебать чью-либо веру.

Мы не собираемся обсуждать Христа в терминах богословия и касаться образа, который приносит христианам радость уже самим фактом своего существования и который весьма глубоко укоренился в психике и сознании верующих. Нас интересует нечто совсем иное — тот, кто действительно ходил по пескам Палестины две тысячи лет тому назад, в то время как Кортес ступил на камни мексиканской пустыни в 1519 г. Короче говоря, нас интересует Иисус как историческое лицо. Смутный и неотчетливый, образ Иисуса, возможно, был и будет самым резким опровержением наших мифов, ожиданий, представлений и предрассудков.

Чтобы наши суждения об исторически реальном Иисусе были справедливы, мы должны отделаться от собственных предрассудков, и особенно от тех из них, которые взлелеяны в нашем уме традиционным церковным преданием. Каждый может научиться оценивать библейский текст беспристрастно — так, словно перед ним исторические хроники, описывающие деяния Цезаря, или Александра Македонского, или Кортеса. Воздерживаться от инстинктивных проявлений веры должен каждый.

В самом деле, можно поспорить с тем, что неизвестно, что лучше, мудрость веры или мудрость неверия. «Вера» может оказаться весьма опасным словом. Вера часто приводит нам на память события, истинность которых постигается верой, а разуму кажется безосновательной. Люди, которые готовы убить всех и каждого, тоже с готовностью заявляют о себе как о верующих. К тому же сомнения всегда сродни вере, ибо они рождаются по преимуществу от благого неверия людей, движимых верой, или из-за массы безосновательных утверждений. Неверие — во всяком случае, та его разновидность, которая присуща, например, воинствующим атеистам или рационалистам, — это всего лишь иная форма веры. Если кто-нибудь утверждает, что не верит в телепатию, или в привидений, или в Бога, то его слова оказываются во многом лишь внешним проявлением внутренних убеждений, которые мы называем верой или неверием.

Однако мы предпочитаем апеллировать к категориям непосредственного знания и опыта. Словом, тот или иной человек либо знает о чем-нибудь — непосредственно, прямо и из первоисточника, — либо нет. Человеку, который дотронулся до раскаленной электрической плитки, не нужно верить в боль. Он знает боль; он испытывает боль; она — реальность, в которой не усомнишься. Человек, который пережил электрошок, не задается вопросом, стоит ли верить в то, что существует энергия, именуемая электричеством. Он получил некоторый опыт, реальность которого невозможно отрицать, в каких бы словах мы его ни выразили. Но если кому-нибудь придется иметь дело не с конкретным эмпирическим объектом, а с чем-то иным, в чем он не смог удостовериться лично, но узнал благодаря объяснениям и разъяснениям других людей, то единственное честное заявление, которое человек может сделать относительно этого объекта, будет звучать так: «Я ничего об этом не знаю». Что же касается тех атрибутов, которые христианские богословы и все христиане традиционно используют, говоря об Иисусе, то нам остается сказать лишь одно: мы ничего об этом не знаем.

Рассуждая в целом и в общем обо всех предметах и явлениях, о которых нам «ничего не известно», мы должны признать, что в принципе все они возможны. Но если мы будем рассматривать их с позиций личного опыта, с позиций общечеловеческой истории и всемирного развития, то придется признать, что некоторые из этих явлений более возможны, чем прочие, более правдоподобны и более вероятны, чем все остальные. Если мы будем честными перед самими собой, то будем вынуждены согласиться с тем, что в этом мире все возможно, но одни события более возможны, чем другие. В мире царит равновесие между различными возможностями и вероятностями. Какая из возможностей реализуется в первую очередь? Что в большей степени согласуется с общечеловеческим опытом? Поскольку достоверных сведений об Иисусе нет, то нам остается полагаться на собственный опыт и исходить из того, что кажется более правдоподобным и вероятным. То есть согласиться либо с тем, что Человек вознамерился жениться и восстановить свои права на престол, или с тем, что Он родился от Девы, ходил по водам и воскрес из мертвых. К тому же наши заключения остаются пока еще предварительными. Но и в таком виде они кажутся достаточно правдоподобными и не апеллирующими исключительно к вере.

Как было сказано выше, сегодня мы уже очень многое знаем о мире, в котором жил Иисус, то есть о том, какой две тысячи лет тому назад была Палестина. Что же касается Самого Иисуса, то никаких подробностей о Его жизни мы так и не узнали. В самом деле, Евангелия, как и Библия в целом, если и являются документами, то весьма схематичными и туманными, которые не отвечают требованиям современной науки и не могут рассматриваться как достоверные исторические свидетельства. Учитывая сложившуюся ситуацию, нам приходится самим выдвигать гипотезы и теории, если, конечно же, мы не хотим оставаться безгласными. Однако не следует растекаться мыслью по древу. Лучше ограничиться системой данных, включающей в себя уже известные науке даты, факты и наиболее достоверные события. На основании этой системы данных, обладающей мощным научным потенциалом, крайне необходимым для построения новых гипотез, начинается обработка скудных, неясных и часто противоречивых свидетельств, известных науке на сей день. Большинство направлений современной библеистики апеллирует к взглядам и мнениям, которые считаются на сей день не вполне проверенными. Так поступают, например, теология и учение Церкви в целом. Однако пока историк строит различные предположения на основании исторического факта, теология и учение Церкви выстраивают свои гипотезы почти исключительно на основании книг Священного Писания, часто не обращая при этом ни малейшего внимания на исторический факт.

В течение двух последних тысячелетий люди спорят, убивают друг друга, ведут кровопролитные войны — и все это лишь затем, чтобы насадить свою трактовку тех или иных мест Священного Писания. Однако для всех ветвей христианства неизменным остается один важный принцип. Когда Отцы Церкви и другие лица спорили еще в далеком прошлом о двусмысленных и противоречивых местах Библии, то в центре их внимания оставался именно смысл этих трудных мест. Однажды одобренное умозаключение, полученное путем предположений и догадок, становилось догмой, которая, подобно мощам, водворялась в церковную раку. Прошли века, и догма стала казаться объективным фактом. Но подобные умозаключения вовсе не являются историческими фактами. Напротив, это всего лишь предположения и догадки, законсервированные в вечной мерзлоте традиции, которая по ошибке постоянно принимается за факт.

Приведем один пример, проливающий свет на процесс формирования догматики. Во всех четырех Евангелиях рассказывается, что Пилат велел укрепить на кресте надпись: «Царь Иудейский». Кроме этих слов, Евангелия более ничего не сообщают нам об этой надписи. Однако в Евангелии от Иоанна (6,15) звучит странное утверждение: «Иисус же, узнав, что хотят прийти, нечаянно взять Его и сделать царем, опять удалился на гору один». И далее: «Первосвященники же Иудейские сказали Пилату: не пиши: Царь Иудейский, но что Он говорил: Я Царь Иудейский. Пилат отвечал: что я написал, то написал» (Ин, 19,21–22). Но уточнений и разъяснений этого места нет. У нас нет никаких достоверных сведений о том, действительно ли использовался этот титул при обращении к Иисусу; был ли он официальным и легитимным или напротив. Нет у нас никаких сведений и о том, как именно Пилат должен был бы именовать Христа, чтобы было абсолютно ясно, о Ком идет речь. Чем Пилат руководствовался, укрепляя эту надпись на кресте? Какую цель преследовал?

Некогда, уже довольно давно, было высказано предположение, что Пилат, видимо, употребил этот титул в насмешку. Возможны и другие мнения, однако прежде чем их высказать, придется поставить ребром несколько каверзных вопросов. Сегодня же большинство христиан слепо верят, словно это исторически подтвержденный факт, что Пилат использовал этот титул в ироническом смысле. Но это не подтверждено никакими документальными свидетельствами. Если кто-нибудь обратится к тексту Евангелия и прочтет его, отбросив все предрассудки, то не обнаружит никаких намеков на то, что царский титул использован в нем только ради насмешки, что никто из современников Иисуса, пусть немногие, или хотя бы один Пилат, никогда не считал этот титул законным и легитимным. Если исходить только из текста Евангелия, то окажется, что Иисус мог быть Царем Иудейским — и (или) почитаться за такового. Однако сложилась иная традиция восприятия, и люди привыкли ей следовать. Чтобы убедиться в том, что Иисус действительно мог быть Царем Иудейским, достаточно не отвергать реальные факты. Но при этом придется отказаться от устоявшейся традиции восприятия Евангельского текста — от той давно сформировавшейся системы верований, которая некогда была основана единственно на чьих-то мнениях и предположениях. Если что-то и противоречит фактам, так это система верований. Ибо в Евангелии от Матфея рассказывается, что, когда Иисус родился, трое волхвов «пришли в Иерусалим… с Востока и говорят: где родившийся Царь Иудейский?» (Мф.2,1–2) Если Пилат использовал титул в насмешку, то что же нам остается думать о волхвах и их вопросе? Не хотели же и они посмеяться тоже? Нет, конечно же, нет. Итак, если они использовали легитимный титул, то почему же и Пилат не мог поступить точно так же?

Евангелия можно назвать свидетельствами удивительной простоты и мистической ясности. Кажется, что с воссозданного в них мира сняты внешние покровы и обнажена его истинная суть, что этот мир — пребывающий вне времени — носит, скорее, архетипический и сказочный характер. Однако Палестина на заре христианской эры не была сказочным царством. Наоборот, она была вполне реальным местом, населенным обыкновенными людьми, каких можно было бы встретить в любой точке мира в любой исторический период. Ирод не был царем из таинственной легенды. Он — вполне реальный властитель. Его правление (37—4 гг. до н. э.) охватывает больший период времени, чем тот, в который укладывается Евангельская история. Он частично совпадает с годами жизни многих хорошо известных нам исторических деятелей, таких, например, как Юлий Цезарь, Клеопатра, Марк Антоний, Август и других, знакомых нам по школьным учебникам и пьесам Шекспира. Как мы уже говорили, в начале I в. жизнь в Палестине, как и любом другом месте на земном шаре, представляла собой сложное явление, возникшее в результате противоречивых взаимодействий и влияний различных факторов: психологических, политических, экономических, культурных и религиозных. Многочисленные политические фракции часто ссорились между собой из-за пустяков и даже внутри себя не могли угасить раздоров. Представители политической элиты уже в древности занимались закулисными интригами. Различные партии преследовали взаимоисключающие цели и считали целесообразным заключать между собой шаткие союзы. Улаживали свои дела втайне друг от друга. Хитрили и ловчили, чтобы добиться власти, мечту о которой взлелеяли в глубине сердца. Жители Палестины в своем большинстве, как жители любой другой страны и в любую другую эпоху, склонялись то к безразличию, граничащему с крайней апатией, то к истерическому фанатизму, одни — трепетали от страха, другие жили пламенной верой. Но Евангелия слишком скупо сообщают подобную информацию — нашего слуха касаются лишь глухие отголоски былых интриг. Однако для понимания исторического облика Иисуса — того Иисуса, который действительно ступал по камням Палестины две тысячи лет тому назад, а не только того, кого рисует христианская вера, — нам крайне важно знать, какие события считались актуальными в те дни, какие политические силы действовали на политической арене. Это тот Иисус, которого мы стремимся увидеть и понять более. Однако, предпринимая подобные попытки, мы не хотим встать в оппозицию к христианству и заявить о себе как об антихристианах.

Сразу после публикации книги «Святая Кровь и Святой Грааль», когда определенная категория «христиан» принялась яростно обличать нас в антихристианстве, нам оставалось лишь беспомощно пожимать плечами. Следует повторить, что нам самим вовсе не хотелось выступить в роли безбожников; просто мы были втянуты в конфликт между фактом и верой.

Кстати говоря, свои суждения о личности Иисуса мы отнюдь не воспринимали как нечто шокирующее или оскорбительное. Читатель может легко убедиться в том, что фактически все наши суждения как прошлых лет, так и в большинстве своем совсем недавние были высказаны публично и совершенно открыто. Более того, мы не одиноки в своих убеждениях. Мы не выдумывали эксцентричных и опрометчивых тезисов в надежде создать бестселлер-однодневку. Напротив, фактически все наши суждения базируются на достижениях современной библеистики, — именно эрудиция в этой области знаний позволила нам продолжить научный поиск и прийти к определенным умозаключениям. Мы консультировались с признанными специалистами в этой области, но их имена по большей части остаются неизвестными широкой публике. Наш вклад в науку ограничивается преимущественно тем, что мы собрали воедино разрозненные выводы ученых и изложили их в удобочитаемой форме. Оказалось, что эти умозаключения во многом созвучны тем мнениям, что высказывали сами представители церковной иерархии, большинство из которых вследствие этого охотно согласились с нашими выводами. Духовенство не смогло поставить препоны публикации нашего труда и возложило эту миссию на мирян.

Лично нам случалось вступать в прения с клириками самых различных вероисповеданий. И лишь немногие из этих людей выказали враждебность как к нашей книге, так и к сделанным в ней выводам. Некоторые представители клира попытались оспорить то или иное утверждение, но большинство из них проявили солидарность, выразив мнение, что основная мысль книги кажется им достаточно правильной. Они заявили даже, что в некоторых случаях наши доводы звучат весьма убедительно и что они ни в коем случае не умаляют образ Христа, сложившийся в сердцах верующих. Однако в среде мирян те же самые научные выводы вызывают возгласы негодования и оцениваются как нечто богохульное, еретическое, святотатственное. Нас самих при этом обличили во всевозможных грехах — скорее всего, даже во всех, в каких только можно заподозрить ярых противников веры. Столь противоречивая реакция поразила нас и навела на некоторые размышления. Священнослужители, от которых можно было бы ожидать резких выпадов против нашей трактовки Евангельского текста, выразили свое отношение в довольно узком эмоциональном диапазоне: от скептического равнодушия, ибо их трудно чем-то удивить, — до готовности солидаризироваться с нами. А их паства выплеснула на нас совсем иные эмоции: от испуганного разочарования до страстного протеста против подобного богохульства. Какие же еще доказательства могут быть нужны, после того как стала очевидной столь резкая разница в реакции клира и мирян на нашу книгу, чтобы со всей определенностью утверждать, что церкви не могут помочь пастве идти в ногу со временем и оставаться в курсе последних достижений в области библеистики.

В то же время появилась некоторая надежда на то, что данная ситуация начинает понемногу изменяться. Возможно, конечно, что наши надежды тщетны и беспочвенны и однажды маятник откачнется в исходное положение «наивной веры». А достижения ученых в области исторических дисциплин будут по-прежнему игнорироваться или замалчиваться. Религиозность американцев, своего рода религиозный фундаментализм, таит в себе бациллы различных духовных заболеваний, которые кажутся неизбежными. Но как бы там ни было, в воздухе чувствуется ветер перемен, сила которого все возрастает и создает Дух Времени — то Веяние Современности, которое, преодолевая границы, разливается по всему миру.

За годы нашей исследовательской деятельности появилось множество публикаций, принадлежащих перу других ученых, чьи труды читались и перечитывались и формировали благотворную атмосферу для появления аналогичных работ. В 1970-е гг. вышли в свет как минимум два романа — один из которых представляет собой серьезный широкомасштабный литературный труд, — в которых утверждается, правда, совершенно бездоказательно, что обнаружены мумифицированные мощи Иисуса. В другом популярном романе под сомнение ставятся Евангельские повествования, которым противопоставляется якобы существующий корпус рукописных свидетельств, оставленных непосредственными очевидцами событий, — и по этому роману был даже отснят телевизионный мини-сериал. В своем монументальном творении «Terra Nostra» («Наша Земля») — которое, конечно же, входит в дюжину важнейших из числа тех произведений, что вышли в свет на всех языках мира после окончания Второй мировой войны, — Карлос Фуэнтес, уважаемый мексиканский романист, предполагает, что Распятие Иисуса было ложным, ибо Он не умер на Кресте, потому что вместо Него взошел на крест иной. Упомянем хотя бы об одном романе, в котором выводится образ Магдалины в качестве возлюбленной Иисуса — это «Магдалина» Каролины Слоте. А Лиз Грин основывалась уже на наших собственных научных изысканиях, создала генеалогическое древо потомков Иисуса, описанное ею в опубликованном в 1980 г. романе о Нострадамусе — «Грезящий о Вине».

Что же касается более академичного подхода к изучению Библии, то в 1977 г. впервые был опубликован перевод на английский свитков из Наг-Хаммади, вдохновивший Элайн Паджелс на создание собственного бестселлера — «Гностических Евангелий», для написания которых ей потребовалось всего два года. Чтобы поделиться собственными открытиями, касающимися истории ранней церкви, Мортон Смит создал книгу «Тайное Евангелие», основные идеи которой он впоследствии развил в работе «Иисус-Маг», чей образ у него получился весьма спорным. Хейм Маккоби стремится воссоздать исторический облик Иисуса в книге «Революция в Иудее», а Геза Вермес ставит перед собой аналогичные задачи в труде «Иисус-еврей». В течение всех 1970-х регулярно выходили в свет исследования о Палестине I в. н. э., которые издавал Хью Шонфилд. Группа клириков англиканской церкви спровоцировала жаркие споры богословского характера, которые разгорелись вокруг опубликованных ими эссе под общим названием «Миф о боговоплощении», где ими ставилась под сомнение божественная природа

Христа. Наконец, стоит отметить экстравагантную, бездоказательную, но захватывающую книгу австралийского писателя Донована Джойса — «Свиток Иисуса».

К 1982 г., когда вышла наша книга «Святая Кровь и Святой Грааль», спокойствие вод было потревожено: свежая струя принесла с собой память об историческом облике Иисуса. В действительности многие люди до сих пор не знают, в какой мере Евангелия противоречат друг другу. Не подозревают о существовании Евангелий, которые не входят в Новый Завет лишь потому, что на соборах их исключили из канона на основании каких-то более или менее произвольно установленных критериев. Тем более что соборные решения принимались простыми смертными, то есть людьми, чрезвычайно склонными ошибаться. Многие не догадываются даже о том, что догмат о божественной природе Христа был принят на Никейском соборе, состоявшемся по прошествии трех веков со времени земной жизни Иисуса. Религиозный фундаментализм еще чрезвычайно силен в Америке. И, как говорилось уже выше, в Британии тоже можно встретить людей, считающих, что возникший из-за молнии пожар в Йорке указывает на гнев Божий, вызванный назначением в епископы человека, позволившего себе некоторые предосудительные высказывания. Словно в современном мире, полном насилия, жестокости, предрассудков, безразличия и опасностей, Богу не на что более обратить свой гневный взор и не на что более употребить Свое могущество. Между тем люди позволяют себе богохульные или еретические выкрики, требуют, чтобы этот епископ ушел в отставку и все из-за того, что он делает столь самоочевидные и разумные заявления, утверждая, что неопровержимых «доказательств» Воскресения Христова нет. Как бы там ни было, но ветер перемен подул, и Йоркский епископ лишь один из выразителей новых идей, «витающих в воздухе».

С нашей стороны было бы лицемерным утверждать, что наша книга ничуть не повлияла на формирование новых идей ни тем, что ее активно раскупали, ни тем, что она вызывала споры. С тех самых пор, когда Хью Шонфилд опубликовал в 1963 г. «Пасхальный заговор», перед широкой публикой, — так называемым «массовым читателем», а не только перед узкой когортой академиков-специалистов и богословов, — впервые были поставлены некоторые ключевые вопросы, касающиеся Нового Завета, Иисуса и происхождения христианства. Причем стало ясно, что широкая читательская аудитория не просто готова к восприятию подобной информации, но с жадностью стремится к ней, чтобы узнать и услышать как можно больше.

Однако телевещание и пресса в целом глухи к современным тенденциям и не видят перспектив развития. Тем не менее начиная с 1982 г. появилось множество новых книг. В 1983 г. вышел роман Аниты Мейсон «Иллюзионист», в котором высказывается спорная, однако исторически правдоподобная версия становления Церкви в самый ранний период ее развития. Эта книга была среди номинантов Букеровской премии, считающейся самой престижной британской наградой в области литературы. В 1985 г., погрузившись в тот же исторический материал, Энтони Буржесс издал «Царство Нечестивцев», изобилующее, видимо, еще более каверзными и неоднозначными инсинуациями. Вокруг романа Майкла Роберта «Дикарка» поднялся целый шквал споров и недоумений. В основе его книги, впрочем, как и нашей, лежат свидетельства свитков из Наг-Хаммади, позволившие ему сделать предположение о том, что Магдалина могла быть возлюбленной Иисуса и матерью его ребенка. Вышедшая 1985 г. «Дикарка», без переплета, в бумажной обложке, вызвала, как, впрочем, этого и следовало ожидать, бурную, гневную реакцию не только со стороны влиятельной элиты, способной оказывать давление на политиков, но и со стороны некоего торквемады из парламента. Пока не начали преобладать более разумные суждения, книге угрожало судебное разбирательство в соответствии с духом и буквой допотопного британского закона, преследующего богохульства. Между тем, впервые с 1962 г., был переиздан «Царь Иисус» Роберта Грэйвса, появившийся теперь в виде общедоступного издания в бумажной обложке, на страницах которого можно найти не менее скандальные заявления. Книга Грэйвса, видимо, оказалась слишком трудной и темной для самозваных цензоров, бдительно отслеживавших всякое неправомыслие и оспаривавших взгляды Майкла Робертса. А может быть, чиновники от литературы приобрели к тому времени своего рода иммунитет к не в меру ретивой критике. Вполне справедливо было отмечено также, что единственным в своем роде и чрезвычайно распаляющим страсти и воображение является изображение Иисуса в «Человеке, который умирает» Д. Г. Лоуренса, опубликованном более 50 лет тому назад.

Среди научных изданий по библеистике, отвечающих вкусам неискушенных читателей, вновь появились две книги Хью Шонфилда, переизданные за последнее время, и еще одна — «Ессей Одиссей», изданная в 1985 г. Все труды Мортона Смита и Элайн Паджелс вышли в свет в простеньких бумажных обложках, что позволило этим книгам стать общедоступными. В кинотеатрах и по телевидению были показаны экранизации (хотя сусальные и напрочь лишенные полемического задора) осады крепости Масада и диспута между Петром и Павлом. Но еще более показательно то недоверие, которые вселил добропорядочный, научно-достоверный и удивительно красочный сериал о св. Павле, названный «Первый христианин», в сердце бывшей монахини Карен Армстронг, искренно усомнившейся в его каноничности. Как уже отмечалось выше, Давид Рольф тоже снял широко разрекламированный сериал «Иисус: Свидетельства очевидцев», в основе которого лежат материалы книги с тем же названием. В «Море веры» Дона Капитта, преподавателя богословия и декана Кембриджского Колледжа Иммануила, телезрителю предлагается следить за ходом научной мысли самого проницательного христианского богослова современности — в его научном труде содержатся куда более полемически заостренные утверждения, чем те, которые позволял себе епископ Дарема.

Мы не хотели бы самонадеянно утверждать, что «Святая Кровь и Святой Грааль» оказала влияние на каждую из перечисленных работ. Более того, некоторые из названных выше авторов даже не согласны с теми или иными выводами, сделанными в этой книге. Но нам хотелось бы думать, что благодаря тому успеху, который имела наша книга, книгоиздатели и продюсеры телепрограмм были вынуждены сначала сами поближе познакомиться с материалами, проливающими свет на исторический облик Иисуса и на зарождение христианства. А затем познакомить с этими материалами широкие круги общественности, чей живой отклик, в свою очередь, способствовал появлению новых книг и телепрограмм на эту тему. Спрос на подобную информацию со стороны общественности породил предложение и открыл новые перспективы для дальнейшего развития библеистики. Благодатное бремя ответственности ложится отныне на различные христианские конгрегации, которые до недавнего времени проявляли пристрастие к жесткой цензуре.

Если все останется по-прежнему и пастыри будут утаивать новые факты и сведения от своей паствы, то паства не захочет более мириться с подобным положением дел, — она продолжит искать истину, но не в Церкви, а в книгах и телепрограммах.

Если наш прогноз верен, то мы вправе, наконец, испытать чувство удовлетворения. И вовсе не потому, что мы вовлечены в крестовый поход против христианства — хотя нам часто приходится слышать в свой адрес подобные упреки и оправдываться вновь и вновь. И не потому, что, расшатывая христианские догмы, компрометируя или вводя в замешательство духовенство, мы сознательно преследуем некий интерес, личный или не вполне личный. Нет, все объясняется тем, что мы, как и все прочие люди, живем в современном мире. И непрерывно осознаем и ощущаем, что этот мир давит на нас. Мы не менее прочих людей страдаем от предубеждений и понимаем, насколько опустошительное влияние могут оказать на мир предрассудки, слепая вера и сопутствующие ей фанатизм и тирания. К счастью для нас и для наших современников, будущее сулит нам благие перемены.

Однажды во время полета над территорией Соединенных Штатов стюардесса объявила: «Нам предстоит совершить мгновенную посадку в Чикаго». Мы немедленно потребовали, чтобы нам дали твердые гарантии того, что самолет еще довольно долго продержится на лету, а мы все, без исключений, успеем без паники эвакуироваться. Смысл слов часто вытекает из конкретной ситуации и контекста или же из особенностей культуры и истории, но все эти явления сами способны изменяться. Наши американские коллеги поняли слово «мгновенная» (то есть «кратковременная») совершенно в ином смысле, нежели мы. Некоторые слова могут сохранять свой смысл неизменным в течение поразительных по своей продолжительности периодов. «Собака» всегда остается собакой — это слово преодолело века и культурные переломы, и его смысл при этом не изменился. (Впрочем, даже столь простое слово, как «собака», способно вызвать в воображении читателей множество различных образов, поскольку у каждого из нас есть своя любимая порода.) А объяснить нашим предкам, жившим в XVIII в., смысл слова «самолет», во всяком случае, в том его значении, в каком оно употреблено выше, было бы совершенно невозможно.

Конечно же, мы должны научиться понимать язык. Нам иногда кажется, что мы понимаем слово, но наши попытки истолковать его свидетельствуют о том, что мы на опасном и ложном пути, что становится особенно явно, когда мы пытаемся навязать оформившееся лишь в XX в. значение слову, которое обладало в прошлом иными смысловыми оттенками или имело в корне иной смысл. Эта тенденция становится особенно опасной, когда мы настаиваем, что человек, живший две тысячи лет назад, вкладывал в какое-нибудь сугубо абстрактное слово из области религиозной терминологии совершенно такой же смысл, который мы вкладываем в него сейчас.

Многие современные религиозные стереотипы восприятия образа Иисуса опираются на истинное или ложное истолкование библейского текста. А библейский текст, конечно же, состоит из отдельных слов (причем эти слова сами появились в результате перевода), с помощью которых некогда попытались выразить определенные идеи. Возможно, одной из самых важных идей является исповедание Иисуса в качестве Мессии, или Машиаха.

В излюбленном католическом гимне Иисус воспевается как «пророк, священник и царь». Когда христиане исповедуют Иисуса Мессией, все доказательства мессианского достоинства Иисуса ограничиваются с их стороны ссылками на текст только что процитированного гимна. Большинство христиан до сих пор полагают, что титул «Мессия» уникален и может быть соотнесен только с именем Иисуса, причем Мессия обозначает то же самое, что Бог. Нам же необходимо проявить максимальную осторожность, используя слова «царь», «пророк» или «Мессия», особенно если мы позволим себе предположить, что и в наши дни эти слова несут на себе ту же смысловую нагрузку, что и во времена земной жизни Иисуса.

Исторические свидетельства, подтверждающие, что Иисус мог быть признан царем, мы уже обсуждали в предыдущей книге. Однако следует вернуться к этой теме и изложить новый материал. Ибо за выражением «Иисус — «полноправный царь» для современников Иисуса скрывался куда более глубокий смысл, чем может показаться нам. Полноправный царь — это не просто отпрыск царского рода, ставший легитимным правителем, символическим, и не только символическим, главой светского государства. Две тысячи лет тому назад «народ Израиля» осмыслялся скорее как духовная, а не только социальная данность, являвшая собой пример абсолютной теократии. Это был политический организм, основанный преимущественно на религиозных принципах. Дело не только в том, что можно было бы поставить знак равенства между такими понятиями, как религия и государство, как это случается и в наши дни — например, в Иране, — но в том, что само государство стало формой существования религии, ее производной и непосредственным воплощением. Все прочие аспекты культурной жизни народа были поглощены религией. Казалось, что даже земли, с их особым ландшафтом, приуготованы этому народу самим Богом. Пещеры и равнины, горы и реки — все имеет глубокий смысл, вызывающий благоговейный трепет. Хотя социальные, политические и экономические факторы, видимо, играли в жизни общества важную роль, но деятельность самого государства и его властных структур была направлена на достижение иной, можно сказать, уникальной в истории человечества цели — на формирование особой культуры, взыскующей Божьей милости и следующей Его Воле. Сбор налогов, установленных Римом или местной светской властью, сопровождался народным недовольством, но тот же народ добровольно, даже охотно, жертвовал средства на Храм. Народ осознавал свою «богоизбранность», поэтому царь в Израиле был больше чем царь, — больше даже, чем римский император. Он был глашатаем Божьего благоволения. Он был орудием Божьим, посредством которого Божественный промысел изливается на весь народ. Он являлся рупором Божьей воли. Он играл в жизни общества столь же важную роль, что и оракул, первосвященник, римский папа или духовный лидер, — ибо он был царь.

В контексте той эпохи все перечисленные значения накрывались термином «Мессия». В строгом смысле слова, «Мессия» означает «помазанник», то есть царь, получивший Божье благословенье и должным образом помазанный на царство. Любой царь Израиля почитался как Мессия. Этот титул обычно использовался при обращении к Давиду и ко всем последующим царям из основанной им династии, начиная с Соломона. «Любой еврейский царь из Дома Давидова был известен как Мессия, или Христос, а к Первосвященнику обычно обращались со словами «Священник Мессия».

И дело не только в этом. Оказывается, в те времена, когда на свет появился Иисус, в Израиле существовало военизированное, хорошо вооруженное движение, оппозиционное Риму, которое возглавил человек, также носивший титул Мессии. Причем он был признан не только своими ближайшими последователями, но и большинством народа. В 66 г. н. э. его сын «возвратился в Иерусалим» и, «облачившись в царские одежды», направился в Храм, чтобы вознести молитвы.

В упомянутых людях, конечно же, не было ничего божественного. Действительно, утверждение, что любой человек — Бог, в буквальном смысле этого слова, или хотя бы сын Божий, для Иисуса и Его современников звучало кощунственно. Ибо ни Иисусу, ни кому-либо из Его современников никогда и в голову не приходило, что под Мессией можно подразумевать Бога.

Но если Мессия не Бог, то ему, конечно же, было необходимо снискать особое Божье благословение. Его миссия состояла в том, что он был, так сказать, временным наместником Бога на земле, осуществлявшим непосредственную связь между Богом и человечеством. Итак, хотя термин «Мессия» обозначал всего лишь «помазанник», или «царь», сам объем понятия царства был во времена Иисуса значительно шире и глубже и включал в себе иной смысл, утраченный в наши дни.

Во времена, совпавшие с началом земной жизни Иисуса, статус долгожданного Мессии стал восприниматься в новых более масштабных категориях. Этому способствовал весь жизненный уклад Палестины тех отдаленных времен. Этот исторический период — впоследствии нам еще представится возможность обсудить его подробнее — казался людям, вынужденным его прожить, чем-то вроде «Последних Времен», или даже «Последних Дней». Народ был уверен в том, что мир переживает фазу роковых катаклизмов. Последняя династия легитимных царей Иудеи почти полностью пресеклась.

В 63 г. до н. э. Израиль вошел в состав Римской империи. Стремясь упрочить свой авторитет в качестве главы светского государства, император дерзнул объявить себя богом — что было воспринято всяким правоверным иудеем как личное оскорбление и богохульство. Восседавший на престоле царь был фигурой-марионеткой, к нему относились как к беззаконному узурпатору. А правивший во времена Иисуса в Палестине царь Ирод не мог похвастаться даже тем, что был рожден в иудейской семье. Он происходил из Идумеи, что к югу от Палестины, из того обширного пустынного региона, который никогда не был заселен евреями.

В начале правления Ирод был более всего озабочен чеканкой собственной монеты и утверждением за собой статуса легитимного правителя. Ирод отрекся от своей первой жены и взял в супруги урожденную царевну Иудейскую, надеясь тем самым получить хотя бы формальное право предстать в роли законного царя. Чтобы расположить к себе народ, он перестроил — с невиданным прежде размахом — Иерусалимский храм. А затем объявил себя верным слугой Бога, почитаемого в Израиле. Однако подобные политические жесты вызывали лишь мрачную подозрительность и ничуть не укрепляли авторитет Ирода. Народ, которым он управлял, по-прежнему ненавидел его и отзывался о нем в оскорбительных тонах. Даже самые великодушные из его политических актов воспринимались враждебно и вызывали лишь презрительные насмешки, поэтому из глубин его сердца восставал тиран, готовый к крайне жестоким мерам.

Сам факт, что подобный человек мог оказаться во главе богоизбранного народа, ошеломлял как проклятие — как кара, посланная Богом на Свой народ, и наказание за преступления, совершенные в прошлом и настоящем. Сколь святотатственными ни казались бы те или иные социально-политические акты Ирода, они были страшны не сами по себе, а только как проявления иной еще более страшной проблемы — в них видели знаки богооставленности народа. Во времена Иисуса жители Палестины ожидали духовного лидера, который сможет примирить народ с Богом и восстановить Завет. Когда же духовный лидер появился, оказалось, что он-то и должен стать законным царем — Мессией. В качестве царя ему предстояло спасти свой народ. Он должен склонить Бога заключить Новый Завет со своим народом. Пребывающий под особым Божьим покровом, ведомый Его Промыслом, послушный Его Воле — Мессия должен был бы с помощью Божьей освободить Палестину от римских завоевателей и установить свое законное царство, столь же славное, как и царство Соломона и Давида, описанное в Священном Писании. Общая характеристика Мессии дана одним из историков, занимающимся той эпохой:

Христианская традиция, конечно же, не оспаривает тот факт, что Иисус был призван к мессианскому служению. Она оспаривает лишь следствия, которые вытекают из признания этого факта, — и оспаривает их только потому, что за все прошедшие века в этот вопрос не было внесено достаточной ясности. Признавать Иисуса Мессией и в то же время отрицать Его политическую роль в качестве царя — значит просто игнорировать факты, игнорировать исторический контекст и не учитывать значения слова «Мессия». Христиане полагают, что Мессия был вне политики и преследовал исключительно духовные цели, что Он не представлял ни малейшей угрозы для представителей власти, ибо у Него не было честолюбивых планов политического иди светского характера. Вместо этого он указывал своим последователям на Царство «не от мира сего». Однако за последние два столетия библеистика пришла к выводу, что подобная точка зрения далека от благочестия. Некоторые специалисты в этой области даже сегодня будут оспаривать тот факт, что чае-мый во времена Иисуса Мессия должен был стать политическим лидером, обязанным спасти Израиль от римских завоевателей. Однако в те времена иудаизм не знал разницы между религией и политикой. По Божьему промыслу был призван царь — фигура столь масштабная, что его политическая деятельность должна была обрести религиозный смысл. Освобождение народа от рабства было одной из религиозных целей царя, таким образом, духовная миссия оказывалась одновременно и политической задачей.

Евангелисты Матфей и Лука вполне определенно свидетельствуют о том, что Иисус принадлежал к царскому роду, что он легитимный царь, прямой потомок Соломона и Давида. Если это верно, то титул или признание в качестве Мессии оказывается основанным как минимум на одном важном факте из жизни Иисуса. По всем законам Он имел полное право претендовать на трон своих царственных предков, а возможно, Его требование действительно прозвучало — и было признано вполне законным. Видимо, определенные категории людей, принадлежавших к самым различным слоям общества и преследовавших в корне отличные интересы, были готовы признать подобные требования правомочными. Как уже было сказано, три волхва приходили искать: «где родившийся Царь Иудейский?» (Мф. 2,2) В Евангелии от Луки Иисуса обвиняют в том, что «Он развращает народ наш и запрещает давать подать кесарю, называя Себя Христом Царем» (Лк. 23,2). Когда евангелист Матфей доходит до описания Торжественного Входа в Иерусалим, он сообщает, что Иисуса приветствовало множество народа, восклицая: «Осанна Сыну Давидову» (Мф. 21,9). Едва ли кому-нибудь придет в голову усомниться в том, что в данном случае Иисуса приветствовали как царя. Кроме того, в Евангелиях от Дуки и Иоанна также есть вполне определенные высказывания на сей счет. Во всех упомянутых книгах Иисуса приветствуют как царя, причем в совершенно одинаковых выражениях. В Евангелии от Иоанна Нафанаил прямо говорит Иисусу: «Ты Царь Израилев» (Ин. 1,49).

Наконец, пришел черед еще раз упомянуть о надписи: «Царь Иудейский», — которую Пилат велел прикрепить к кресту. Как было сказано выше, христиане по традиции усматривают в этом распоряжении злую насмешку Пилата. Положим, что так, но подобная насмешка не имела бы ни малейшего смысла, если бы в действительности Иисус не был Царем Иудейским. Если какой-нибудь человек, по природе тиран и злодей, стремится утвердить свою власть над народом и унизить подданных, то ради чего он станет провозглашать Царем некоего бедного пророка? Если же законным царем был именно Иисус, то, унижая Его, известный нам человек следует страсти самоутверждаться за счет других.

Однако существует и еще одно свидетельство в пользу царского происхождения Иисуса — речь идет об избиении Иродом младенцев (Мф. 2, 3-14). Историческая достоверность этого эпизода представляется сомнительной и вызывает массу недоуменных вопросов, однако в Евангельском рассказе отразилось реальное беспокойство Ирода, вызванное рождением Иисуса:

Однако едва ли Ирод совершил нечто подобное, поскольку трон под ним был прочен и отнюдь не шатался. Ирод, конечно же, не мог поддаться панике из-за слухов, которыми полнилась в то время Святая Земля, и всерьез встревожиться при мысли о каком-то религиозном или духовном лидере — пророке или учителе. Тому, что Ирод почувствовал угрозу, исходящую от недавно родившегося ребенка, можно найти одно-единственное удовлетворительное объяснение: младенец был законным царем, которого, исходя из интересов мира и стабильности, даже Рим мог признать легитимным. Лишь этим можно объяснить беспокойство Ирода. Иисус не был сыном бедного плотника, вызвавшим страх у узурпатора, — Он был Мессией, законным царем и помазанником — личностью, способной по праву рождения получить народную поддержку и если не свергнуть Ирода с престола, то серьезно скомпрометировать его политическую доктрину.

Долгое время Иисус казался «бедным плотником» из Назарета. Однако в наши дни получили распространение иные воззрения на сей счет. Во-первых, выяснилось, что значение слова «плотник» в греческом оригинале не исчерпывается указанием на плотника или столяра. Более точно это слово можно было бы перевести как «мастер», — имеется в виду искусный художник, ремесленник или эрудит. Следовательно, этим словом можно обозначить как учителя, так и человека, занимающегося ручным трудом, требующим высокопрофессиональных навыков и умений. (2) Во-вторых, Иисус почти наверняка не был жителем Назарета. Найдено множество свидетельств того, что в библейские времена Назарета еще не существовало. Едва ли этот город мог появиться даже в конце II века. «Иисус из Назарета», как считает большинство современных ученых-библеистов, является ошибочным переводом греческого выражения «Иисус Назорей», которое вовсе не указывает ни на какой географический пункт. Это выражение свидетельствует о причастности Иисуса к особой группе или секте, объединявшей людей со специфическими религиозными воззрениями, к «партии Назореев», как называют ее некоторые современные ученые.

Конечно же, мы слишком мало знаем о жизни Иисуса. Но теперь нам доподлинно известно Его происхождение — то, что Он родился в весьма состоятельной семье и воспитывался в достатке, указывающем на особый статус и богатство. Доказательством этого могут послужить оставленные всеми писавшими об Иисусе свидетельства о Нем как об образованном человеке, — при этом нужно помнить, что это было удивительным фактом, поскольку в те времена большинство населения оставалось неграмотным, а образование указывало на принадлежность к определенным классам. Иисус, очевидно, был книжным человеком и получил хорошее образование. Евангелия сообщают, что он говорил с учителями и старейшинами о Законе, что предполагает превосходную подготовку. Из его собственных слов следует, что он знает наизусть пророческие книги Ветхого Завета, может свободно цитировать их, с легкостью находить нужные места и критически оценивать мнения книжников. Апостолы, видимо, были смиренными рыбаками и ремесленниками из Галилеи, но среди последователей Иисуса были весьма состоятельные и влиятельные люди: Иосиф Аримафейский, например, Никодим; а также Иоанна, жена Хузы, домоправителя Иродова. И как уже было доказано в нашей предыдущей книге, свадьба в Канне вовсе не походила на современное деревенское веселье, — нет, это была пышная церемония, ибо врачующиеся происходили из знатных или даже аристократических семей. Присутствие Иисуса и Его Матери на этой свадьбе свидетельствует об Их принадлежности к тому же социальному кругу.

Возможно, самым важным среди всех доказательств царского происхождения Иисуса является Его манера держаться, ибо во многие переломные моменты жизни, описанные в Евангелиях, Он ведет себя как Царь — и делает это вполне осознанно. Наиболее показательным с этой точки зрения является Его Торжественный Вход в Иерусалим на осляте. Ученые-библеисты согласны между собой в том, что это событие — весьма показательное для всего земного служения Иисуса и нацеленное на то, чтобы привлечь пристальное внимание современников, — было необходимо Ему как средство достижения одной весьма специфической цели. Этот Вход ознаменовал собой славное исполнение ветхозаветного пророчества. Действительно, из Евангелия от Матфея (Мф. 21,4) со всей очевидностью следует, что величественная процессия, сопровождавшая Вход Господень в Иерусалим, стала явным исполнением пророчества Захарии, предсказывавшего явление Мессии:

Учитывая, насколько хорошо знал Иисус учение Ветхого Завета, едва ли кому-нибудь придет в голову усомниться в том, что Он знал это пророчество. А зная пророчество, едва ли Он исполнил его непроизвольно, едва ли все произошло само собой, будучи «чистым совпадением». Иисус совершил Вход в Иерусалим, чтобы предстать перед народом в качестве долгожданного Мессии — иначе говоря, в качестве законного царя и «Помазанника Божия».

Более того, Иисус и в самом деле был Помазанником. Даже в Новом Завете, который из цензурных соображений, видимо, был переработан и отредактирован, можно найти смутные намеки на этот факт. Но и уцелевшие фрагменты позволяют установить сокровенный смысл новозаветных свидетельств. Евангелисты Матфей и Марк, например, вполне определенно утверждают, что помазание на Царство действительно состоялось. (3) Причем для этого потребовалось «мира из нарда, чистого драгоценного» примерно на 300 динариев, что в наши дни эквивалентно примерно 5000 фунтов стерлингов. Иоанн утверждает, что этот ритуал был выполнен сестрой Лазаря — Марией из Вифании. Но далее Евангелист невольно выдает тайный смысл этого миропомазания, рассказав, как уже на следующий день Иисус совершает свой Торжественный Вход в Иерусалим. (4)

Кроме того, есть упоминания о том, что Иисуса и раньше сопровождали люди, готовые официально признать в нем Помазанника Божия и законного царя Израиля. Нечто подобное произошло после того, как Иоанн Креститель совершил в Иордане таинство крещения Иисуса. Этот ритуал, видимо, в общих чертах напоминал официальный обряд «инаугурации» принца Уэльского. Приняв крещение от Иоанна, Иисус как бы получил «печать признания» от известного в народе пророка. Вызывающий благоговение святой муж выполнил ту же роль, что и пророк Самуил, помазавший некогда на царство первого царя Израиля — Саула. А поскольку Иоанн был родственником Иисуса, то «печать признания» являлась также одобрительной санкцией человека из царского рода.

Однако какой бы смысл ни скрывался за Евангельским повествованием, несомненным остается один факт — после крещения в Иордане Иисус серьезно изменился. До совершения этого обряда Он пребывал в безвестности — как бы «инкогнито». Не сохранилось ни малейших упоминаний о Его общественном служении, в Его поведении не было ничего примечательного. После крещения Он неожиданно оказался на авансцене — в центре внимания, и Его более не приводили в смущение ни свет рамп, ни общение с колоссальными массами народа, ни всеобщий интерес. На Его жизненную позицию, кажется, более всего повлияла встреча с Иоанном на Иордане. Кажется, Он воспринял нечто от Иоанна — присущий ему буйный гнев, его предчувствие неминуемого апокалипсиса и свойственные лишь ему грозные предупреждения. Короче говоря, в Его поведении появилось то, чего Его современники ждали от законного царя. Получив признание и благословение в качестве Мессии, Он и действует теперь как Мессия.

Евангелия деполитизированы и ответственность за распятие Иисуса переносят с римских властей на иудейские. Всматриваясь в детали этого события, мы стараемся избегать вольных толкований. Напротив, мы исходим из беспристрастных оценок, признанных всеми современными исследователями Нового Завета. А также мы хотим, чтобы наши выводы не противоречили элементарному здравому смыслу. Почему, например, тот же самый народ, который толпился на улицах, приветствуя Иисуса во время Его Входа в Иерусалим, спустя всего несколько дней начинает шумно требовать Его смерти? Почему те же самые массы, которые еще недавно призывали благословение на сына Давидова, радуются, видя, как Его убивают и унижают ненавистные угнетатели — римские легионеры? Почему — предположим, что библейский текст точен вплоть до мелочей, — те же люди, которые благоговели перед Иисусом, изменяют своим прежним убеждениям и требуют, чтобы ценой Его жизни был спасен от казни такой человек (кем бы он ни был), как Варавва? Такие вопросы невозможно игнорировать. Но ни Евангелия, ни позднейшая христианская традиция не попытались ответить на них.

Как мы уже пытались объяснить в своей предыдущей книге, и с этим согласны все серьезные ученые-библеисты, в местах, касающихся проблем, типа тех, что упомянуты выше, Евангелия либо коренным образом переработаны, либо (и это более вероятно) в них искажены описываемые события, произошедшие как минимум за тридцать лет до времени их письменной фиксации. Евангелия датируются периодом, совпавшим с иудейской войной 66 г. н. э. и разграблением римлянами Иерусалима в 70 г. н. э. Они созданы в период катаклизмов и роковых перемен, когда Палестина была обескровлена войной, Священный Град и Храм — самое святое место во всем Иерусалиме — разрушены, все манускрипты и письменные свидетельства утрачены, а человеческая память стала расплывчатой, соединив события прошлого с происшествиями последующих дней. Война 66–73 гг. н. э. стала водоразделом между двумя периодами иудейской истории. В свете военных событий прошлое преобразилось, — эта мудрая метаморфоза часто происходила спонтанно. По мнению современных историков, в сумятице военных лет окружающий мир стал неузнаваем: все свидетельства о прошлом скупо мерцали, как сквозь тусклое стекло, через дымовую завесу войны, изменившей весь ход истории.

Когда в 66 г. н. э. Палестина превратилась в извергающийся вулкан, это никому не показалось чем-то случайным или неожиданным. Наоборот, жизнь в стране на некоторое время затихла. Предчувствие надвигающейся катастрофы витало в воздухе. Перед началом решительного бунта, спровоцировавшего яростный отпор со стороны римлян, по Иудее прокатилась волна неудачных восстаний, спроецированная впоследствии и на времена Иисуса, и на еще более ранний период. Начавшиеся в первые годы наступающего тысячелетия военные действия становились с каждым годом активнее и вылились, в конце концов, в длительную партизанскую войну, сопровождавшуюся набегами на римские караваны с провизией, нападениями на изолированные римские отряды и гарнизоны, опустошением всего, что только можно было опустошить.

Очевидно, и сам Иисус был связан с вооруженными группировками, а возможно, даже участвовал в вооруженном сопротивлении. Так обстоят дела, и от фактов никуда не денешься — однако вряд ли авторы Евангелий сознательно пытались их скрыть, вводя в смущение последующие поколения христиан. Однако не стоит вырывать цитаты из контекста, как это иногда делают некоторые современные исследователи. Было бы ошибочным видеть в Иисусе простого борца за свободу, агитатора или революционера, характерного для наших дней. В те времена в Святой земле было великое множество борцов за свободу и популярных в народе революционеров, снискавших известность своей деятельностью, но никто из них не мог претендовать на звание Мессии. С другой стороны, в Евангелиях можно найти немало свидетельств — крещение в Иордане, например, или Торжественный Вход в Иерусалим, — подтверждающих, что Иисус, если не в течение всей жизни, то хотя бы в период Своего общественного служения, — являл собой пример всенародно признанного Мессии. Если Он смог заслужить подобное признание, значит, у Него были на то какие-то особые права, которые выделяли Его из множества лидеров политического и военного направления, живших, как и Он, в окружении ненавистных римлян и полагавших, что нападение — лучший вид защиты. Чтобы снискать звание Мессии и всенародное признание, Иисус должен был обладать законными правами на престол.

Как это следует из Евангелий, Иисус в отличие от типичных революционеров был претендентом на трон Давида — легитимным царем, чей скипетр, как и скипетр Давида, давал право на духовную и светскую верховную власть. И если бы Иисус вступил в военный конфликт, то тем самым он просто откликнулся бы на народные чаяния и выполнил бы свой гражданский долг царя-освободителя. Статус Мессии подразумевал вооруженное сопротивление Риму.