Управление государством Петру представлялось на манер флотской службы: во главе стоит неутомимый капитан, который направляет курс корабля, на котором верой и правдой служат ему офицеры и матросы – подданные, беспрекословно следующие указанному курсу. Всякий на этом корабле неукоснительно действует соответственно своей предписанной роли. Всё строго регламентируется уставами и артикулами. Никакие неожиданности невозможны. Капитаном движет исключительно всеобщее благо и божественное Провидение – они, а также регламент дают капитану право награждать за верную службу и строго карать за любое ослушание.

Подобно Дон Кихоту, воевавшему с ветряными мельницами, государь всю свою волю и энергию растратил в безнадежной борьбе за превращение России в такой корабль, который потомки назовут регулярным государством. Материальным воплощением такого устройства, его символом должен был стать парадиз, по образу и подобию которого однажды заживет и вся созидаемая государем Всероссийская империя.

То, что было так очевидно Петру, разбивалось прежде всего о его собственную импульсивность и нетерпеливость. Подданные – даже самые близкие – так до конца и не поняли царя-реформатора. Вопреки замыслу царя и в петровской империи в целом, и в петровской столице в частности, пожалуй, было всё что душе угодно, кроме регулярности. Всё несло на себе отпечаток хаотичности, непоследовательности, нестройности и случайности. Именно так, поспешно и на коленке, осуществлялось управление созидаемым парадизом.

Иностранный современник описывал жизнь Петра в его новой столице: «Государь встает очень рано, так что в три и четыре часа утра присутствует в Тайном совете. Потом идет на верфь, где смотрит за постройкой кораблей и даже сам работает, зная это мастерство превосходно. В девять или десять часов занимается токарной работой, в которой так искусен, что решительно ни одному художнику не уступит. В 11 часов кушает, но не любит прохлаждаться за столом, а после обеда, отдохнув немного по русскому обычаю, идет опять смотреть какую-либо постройку или другую работу. Ввечеру отправляется куда-нибудь в гости или на ужин, откуда, однако, спешит возвратиться, чтобы ранее лечь в постель. Пётр любил ходить к своему мундкоху-шведу, куда собираются знатнейшие господа и офицеры, русские и немцы, за угощение каждый платит по червонцу. Царь не любит никаких игр и охоты или других увеселений. Лучшее его удовольствие – быть на воде. Вода составляет его настоящую стихию, он целый день иногда проводит на яхте, буере или шлюпке, в этом он никому не уступает, разве только одному адмиралу Крюйсу. Однажды, когда Нева уже почти замерзла и незамерзшей воды осталось только перед дворцом на сто шагов, он не переставал, однако, плавать взад и вперед в каком-то кораблике до тех пор, пока было возможно. Когда Нева совсем замерзла, то он приказал вдоль берега прочистить дорогу шагов на сто в длину и на тридцать в ширину, и здесь каждый день катался на гладком льде на буере».

Пётр хотел, чтобы город жил с ним в одном ритме. Выезды царя сопровождались барабанным боем, горожане должны были ложиться и вставать едва ли не одновременно с царем, все увлечения царя непременно должны были становиться увлечениями петербуржцев. Именно поэтому Пётр с редким упорством пытался приучить всех к каждодневному самоотверженному труду, способствовал популяризации речного транспорта (невская акватория должна была стать главной трассой города), прививал всем свои собственные эстетические вкусы. Всё это требовало ручного управления посредством самых близких и верных сподвижников, которые должны были неустанно заботиться о росте и развитии парадиза.

Именно поэтому первым губернатором Санктпитербурха мог стать только самый близкий, самый сердечный друг Петра – Александр Данилович Меншиков, в 1707 году получивший звучный титул герцога Ижорского. Ему была поручено управление строительством Петербурга, а также обязанность быть бдительным оком государя.

Надо признать, это назначение было удачным: Меншиков, как никто другой, подходил на роль воплощения замыслов царя. Историк Н. И. Костомаров отмечал, что «…новая столица обязана своим созданием столько же творческой мысли государя, сколько деятельности, сметливости и уменью Меншикова». Именно Меншиков присматривал за парадизом в отсутствие царя. На великой стройке Петербурга Данилычу досталась роль главного прораба. Он следил за всем городским хозяйством, вел учет, выполнял все основные представительские функции.

За своими непрерывными делами Меншиков никогда не забывал о себе. Он занимался распределением участков под застройку – вереницей потянулись к Александру Даниловичу переселяемые в Петербург дворяне и купцы, и, как можно догадаться, вопрос решался к обоюдному удовольствию. Меншиков сделался богатейшим человеком России. На Васильевском острове «полудержавный властелин» с участием зарубежных архитекторов Г. Фонтана, Г. Шеделя и других знаменитых мастеров построил себе блестящий дворец, с которым ни одна из петровских резиденций не выдерживала никакой конкуренции. Дворец был украшен статуями в античном духе, которые были сделаны лучшими европейскими и русскими мастерами, а внутренние помещения были отделаны мрамором. К 1721 году Меншиковский дворец стал центром культурной жизни города. В нем были представлены ценные коллекции живописи и скульптуры, книги и монеты. Во дворце, который часто называли Посольским домом, проходили пышные приемы, ассамблеи и праздники. Таких дворцов Россия до сих пор не знала.