8. Если бы ты знала
Музыка звучит, она торжествует, она жива. Si supieras – «если бы ты знала», поет Гардель. Вырываясь из окон, музыка плывет вдоль мощенных булыжником улиц по этому городу в городе. А значит, он теперь – мой город.
Происходящее почти необъяснимо. Мало кто представляет, как воспринимает португалка испанскую речь. Как мерзкую шутку: каждое из знакомых мне с детства мягких и добрых, будто пришептывающих слов – как бы обгрызено, изуродовано, произнесено с неприятным деревянным акцентом. А если вспомнить, что делали с нами в прошлые века наши испанские соседи… И неважно, что я в Португалии была всего однажды. Чувство презрительной ярости приходит просто от звука испанской речи.
Но оно исчезает, когда поет погибший над Андами аргентинец Гардель:
Los amigos ya no vienen
Ni siquiera a visitarme…
«Друзья ко мне уже не ходят, никто меня не навещает» – бедненький. На самом деле у Гарделя друзей был целый мир. Был и остается. И даже здесь, на краю совсем другого океана, его «Кумпарсита» – что-то вроде местного неофициального гимна.
И я готова петь ее на испанском, которого не то чтобы не знаю – это наш язык, только испоганенный до невозможности… просто я не хочу его знать… а петь все же хочу.
И не только «Кумпарситу» – вот весело подпрыгивают звуки совсем другой гарделевской песни, про четырех американок, влюбившихся в кого-то в Буэнос-Айресе. «Делисьоса креатура перфумада» – да это же я, изумительное надушенное создание. Я сегодня-завтра поеду на эту их Эскольту, в переулках которой режут головы, у меня уже целый список дезидератов – посмотреть, есть ли тут мои любимые духи, «Гималайский секрет»… Конечно же их нет, они продаются в британском мире, а здесь – американский, несмотря на Содружество, которое вообще непонятно что значит. Но мне еще нужна масса вещей, просто потрогать их на прилавке, потому что я – изумительное создание, это всего лишь правда. И вы, все остальные, – вы тоже изумительны.
Тут в офисе появилась с пачкой бумаг Лола, великолепная Лола, мы пообщались с ней на тему нескончаемой облавы на капитана Куласа. Лола, а его когда-нибудь поймают? Никогда. Потому что констебулярия ищет человека с лошадью и большим ананасом в руке, а без лошади и ананаса?.. Лола смотрит на меня так, будто я не в своем уме. Но на всякий случай замечает: Куласа каждый полицейский знает в лицо, и пьет с ним джин, и считает это за честь, а ловить не будет.
Я продолжаю свою работу, смысла которой пока не вижу, но он вполне может быть – «Сакдал», японский след в сакдалистском бунте… Расследование по мятежу, оказывается, вел сам генерал-губернатор Мэрфи (тогда верховная власть в стране), он и его команда пришли к выводу: никаких внешних влияний, тут все влияния местные. И это не шутка, потому что на днях Мэрфи своим последним актом выпустил из тюрьмы почти всех сакдалистов!
Еще раз, и медленно: сакдалисты, как считает здесь всезнающая пресса, никак не связаны с моими старыми, по одному интересному делу в Куала-Лумпуре, знакомыми – коммунистами, или Коминтерном. И с японцами тоже никак. Но ведь кто-то такую мысль до прессы донес? Кто-то все знает про бунт «Сакдала»?
«Сакдал» теперь – легальная партия, у нее есть депутаты, особенно в местных собраниях, выступают за немедленную и полную независимость от Америки.
Но ведь Рамос, вождь этой странной партии, так и сидит в Токио…
Хорошо, а теперь – капитан Кулас. Ну и история. Это, выходит, никакой не «Сакдал», а отдельная песня, то есть другая банда бунтовщиков. Кулас не один, еще есть Теодоро Аседильо. Не так уж далеко от Манилы, в провинциях Лагуна и Тайябас, эта парочка организовала коммунистическую – якобы – группировку «Анак павис».
Итак, городки…
Я уже знаю, что такое эти «побласьон»: это где есть пресиденсия – мэрия, церковь, кафе; две хорошие улицы (побеленные дома с черными кружевными металлическими решетками на втором этаже), прочее – хижины, крытые соломой.
Итак, городки Лонгос, Пакиль, Балианг, Пангил, Мабитак у подножия – чего? Низких сьерр, хм. Там и орудовал Теодоро Аседильо, он же Додо, местный царь и бог. Примерно как его друг капитан Кулас. В общество «Анак павис» в этих городках записывают даже новорожденных. Кулас – этот царствует скорее в Маниле, хотя вообще-то неизвестно где. А Аседильо – так-так, был лучшим в классе, а ведь не все в этой стране учатся, бывший бегун-спринтер, сначала остался работать в своей школе, учил детей, потом стал шефом полиции городка Лонгоса…
Он был учителем? И шефом полиции??
…и изгнан оттуда за неподчинение начальству. Значит – народный герой. Пять лет назад создал «Анак павис», а потом перебрался в Манилу, где организовывал забастовки. Всегда успешно избегает ареста, недавно его видели в кабаре с двумя сыновьями капитана Куласа. Выступал на митингах по поводу выборов в ассамблею.
Как он с Куласом работал: вызвали к себе школьного учителя (ну понятно – бывший коллега), того привели на место встречи с повязкой на глазах. Сказали ему: теперь ты будешь платить нам один песо в месяц за защиту. И так обработали несколько школ, а обычные семьи платят им 30 сентаво… А, плюс еда.
Далее: банда (или бандиты?) в этой стране называются бандолеро. Храбрый офицер констебулярии, капитан Анхелес, отмечает, что уж лучше воевать с мусульманами-моро на южном острове Минданао. Моро выходят на бой все сразу, сражаются лицом к лицу и до конца. А эти «бандолерос» не сражаются никогда. Неуловимы.
Да, так вот – бывший полицейский Аседильо, он же Додо. Сейчас его ищут по поводу четырех убийств и шести похищений, и в целом как угрозу миру и обществу. Маленького роста. Тонкие ноги. Особенность почерка: отрубает головы большим боло. Иногда одним ударом.
Я положила досье на стол и долго сидела без движения.
Какая честь – лично столкнуться с «Додо» Аседильо. И как же я эту честь заслужила?
Ну да, он еще и бывший бегун-спринтер. Что я лично и наблюдала. Бегун зигзагом.
И никаких японцев даже близко. Откуда бандиту из Лагуны знать японцев? Или это они знают его?
Да все я выясню. Потому что я изумительное создание, и в чем-то даже успешное. Коммерчески успешное в частности.
Моя компания заработала первые деньги. Ко мне в отеле подобрался страшно улыбчивый местный молодой человек, как оказалось – один из секретарей господина Хауссермана, или «судьи» Хауссермана. Этот американец в отеле живет уже несколько лет, не знаю, богаче ли он местных магнатов – братьев Элизальде, друзей президента, но все-таки – «золотой король» Бенгета, чуть не первый, кто понял, что скрывает земля далеко на севере от Манилы, там, где горы и город Багио.
Молодой человек сказал мне, что «судье» срочно нужны три человека, с таким-то образованием, которые смогут работать над его новым проектом, половину времени проводить в горах Бенгета. Но если у меня таких нет, то у него, молодого человека, есть пара родных…
К этому моменту я уже хорошо знала, что родные обоего пола – проклятие этой страны, и Хауссерман не зря обратился к моим «человеческим ресурсам», он уже знал, что лучше умереть, только не позволять своим людям тащить в его компании всю родню.
Наступил звездный час Лолы. Никакой печали мадонны, а тотальное «никаких проблем» – Лола начинала телефонировать на английском (две фразы, чтобы знали, что имеют дело с образованным человеком), потом в ее речи возникали испанские слова, а в конце целые пулеметные очереди того самого языка – как же он называется? – их, кажется, тут несколько, на одном только этом острове в ходу минимум два, тагальский и илоканский).
Проблема была в том, что персонажи из нашей с Лолой картотеки, оказывается, записаться-то записались, но не очень верили, что это мы всерьез. И вот моя несравненная помощница орала в трубку на операторов газолиновой станции, по соседству с которой жили наши кандидаты, или звонила в какую-то кариндерию, где местные жители покупали что-то сладенькое, еще одно проклятие страны. Требовала найти Хосе такого-то или Лурдес такую-то с соседней улицы.
Я представила себе, как Лола устраивается на другую работу – на должность «хелло-герл». Телефонная станция: ряд женщин между перегородок, втыкают и вынимают какие-то провода с жесткими наконечниками, звучат голоса «линия занята», «номер, пожалуйста». Переключаются рычаги, блестит латунь. И все косятся на Лолу, не веря, что она и вправду тут работает.
Пока, впрочем, это она, наоборот, с разговора с этими «хелло-герл» начинает свою миссию. А потом, поправив ангельские локоны, прыгает в мою калесу и выдает Хуану какой-то совершенно загадочный для меня адрес. И несется туда, чтобы лично, за шиворот, тащить мои «человеческие ресурсы» в Интрамурос.
А они еще сопротивляются, потому что ведь ноябрь, только что была инаугурация Содружества, фейерверки не все отгремели, а совсем скоро – через месяц – Рождество. Какая может быть сейчас работа? Родные прокормят.
В итоге, впрочем, «судья» Хауссерман не только получил команду для нового проекта, но на мой счет у банкира Теофисто Морено легли деньги. Настоящие деньги. Лола посмотрела на меня и завизжала от радости. Она что, тоже не верила, что мы тут работаем всерьез?
Ну отлично. А теперь – о чем там мы договаривались с Вертом?
– Лола, – сказала я, – есть еще заказ. Особый. Какой угодно человек, разбирающийся в фотографическом деле. Должен знать, что такое фотостат. Мастерскую будем для него открывать от имени клиента где-то неподалеку, это нам тоже оплатят. Да-да, возьмем его сейчас. Хоть сегодня.
И Лола зарылась в картотеку заново. Что самое смешное, человека такого нашла, никаких проблем. Я уже его видела – местный китаец с христианским именем, Джефри, что ли, и какой-то там фамилией.
Скоро у меня будет своя фотомастерская с этим громоздким прибором для… как? Фотостатирования? Японские шпионы, берегитесь, настал ваш час.
Впрочем, в жизни есть и другие радости.
– Дорогой майор, то есть – Айк, хватит от меня прятаться. Я на вашем месте была бы так же осторожна, но ведь сказал же мне генерал, что я могу к вам иногда обращаться?
Айк, как я заметила, еле сдерживал смех, по крайней мере его большие марсианские глаза странно блестели.
– Спрашивайте, Амалия. Спрашивать – можно.
– А отвечать – это уже другое дело, понимаю… Но тут никаких военных секретов. Америки или Содружества. Два забытых эпизода весны – начала лета. Бунт сакдалистов и вот эта странная история с покушением на президента Кесона, когда ваша пехота заслонила его телами на пристани после поездки в Америку. Расследование вели люди Мэрфи из Малаканьянского дворца. Куда вселился теперь Кесон. А нельзя ли мне посмотреть на детали этой истории? Как вы помните, там слово «японцы» ведь упоминалось. Надеюсь, эти документы не сожгли за ненадобностью.
– Сакдалисты? Ваши деловые интересы здесь расширяются, Амалия?
– А так всегда сначала бывает. Тыкаешь пальцем наугад. Интересуешься попросту ерундой. А все вокруг считают, что ты занята чем-то страшно серьезным и опасным…
– Да? Правда считают?
– Конечно. Но и вы в том же положении. Я представляю себе, что бы вы подумали, если бы я рассказала о своих представлениях насчет того, чем занимается ваша военная миссия.
– Она пишет бумаги, – мгновенно отозвался Айк. – Несекретные. А потом их будут обсуждать в местном парламенте.
– Ой, – сказала я уважительно. И Айк опять подозрительно блеснул глазами.
Тут по отполированным квадратам пола подошла очень приятная дама – из тех, кто дополняет костюм, даже в тропиках, белой шляпкой, длинной ниткой крупного жемчуга на шее и белыми матерчатыми перчатками до локтя.
– А это Мэйми, – сообщил мне Айк. – Не хватает только нашего с ней сына, но мы сдали его в военный пансионат в Багио. Впрочем, это, наверное, секрет.
– Амалия де Соза, международная авантюристка, – представилась я Мэйми. Тут Айк все же фыркнул, оперся на стойку бара и сдавленно сказал «ха-ха».
Мэйми, кажется, я понравилась.
И попутно каждый день под цоканье копыт и фырканье Матильды слушаю все новые истории про президента Кесона. На этот раз – про зубы.
Значит, так: подходит к нашему пресиденте его друг Томас «Томми» Оппус, просит у него тысячу песо. Карамба, говорит пресиденте, я дал тебе пятьсот на прошлой неделе. Мне нужны новые зубы, говорит Томми, открывает рот и показывает: и правда нужны. Пуньета, что с зубами, ты подхватил какую-то болезнь от девушки? Ну а что мне остается, сеньор пресиденте, когда вам достаются лучшие, а мне – вот такие?
Что такое «карамба», я знаю, а вот «пуньета»… В итоге – как же не выучить ненавистный испанский, перемещаясь по Интрамуросу?
Со мной что-то происходит, трудно усидеть на месте. Лола занята делом – я подсмотрела на ее столе, когда та выходила: она, оказывается, в свободное время занимается одной очень интересной папкой с переводами, один такой перевод – с японского, как ни странно! – перепечатывает в четырех копиях с синей копировальной бумагой. Из «Майнити». Грандиозный проект постройки манильского галеона, пробуждается сознание и историческая память народа, почти сорок лет находившегося под управлением американцев. Что за самосознание воцарится в итоге – испанское, как до Америки, или филиппинцы вспомнят, что принадлежат, как и Япония, к азиатской семье народов?
А вот тут, в папочке, публикация «Лос-Анджелес таймс» на ту же тему и еще что-то о галеоне.
Об Эдди скоро будет писать весь мир. Молодец.
И черт с ней, с Лолой, если у нее есть свободное время – то пусть себе… А у меня это свободное время уж точно есть, и мне оно не нравится, что мне с ним делать…
Тут вдали раздается неизбежный свист ледяного завода.
Так, Матильда мне не нужна, до Августина десять минут, направо пешком по сказочной Калле Реаль, мимо китайских пещер с сокровищами и японских шпионов с их мороженым.
– Отец мой, я согрешила!
– Поскольку вы говорите это за десять ярдов до исповедальни, дочь моя, то грех, видимо, ужасен! А ваши блестящие глаза говорят о том, какой это грех. Признаки знакомые.
О чем он? Что за знакомые признаки?
– Я согрешила, две недели не видя вас.
– И только? Странно. Но отпустим. В исповедальне или вне ее. Я ужасно рад вас видеть, Амалия.
Отец Артуро и правда рад, он стоит у деревянной исповедальной кабинки номер двенадцать, под нефом, где Иисус умирает на кресте и где памятная плита неизвестного мне Хосе Фортиса.
– Отец Артуро, у меня благодаря мгновенно найденному вами офису столько дел… И я каждый день проезжаю мимо… Но сейчас одно из этих дел явно по вашей части. Отец Артуро, кто такие Урданета?
Если я ждала, что при этом имени он содрогнется и побледнеет, скажет «не произносите это так громко», то ждала напрасно. Он всего лишь пожал плечами:
– Ну старая семья местисо. Возможно, одна из самых старых в стране.
– Я столько раз слышала это слово – местисо…
– Хорошо. Я испанец из Барселоны. У меня нет примесей местной крови. А вот если бы я не был священником, женился бы здесь на филиппинке, а дети от этого брака вышли бы замуж за другую такую же семью, но с явными примесями китайской крови – внуки были бы стопроцентными местисо. Три крови. Классический рецепт. Нет никого в высшем классе здешнего общества, кто не был бы местисо и не знал бы всех остальных местисо.
– Так. Значит, Урданета…
– Да пойдемте, я все вам покажу. Может, и кого-то из них во плоти. Что-то Урданета в последнее время сюда зачастили.
– Что – их много?
– Семья, по местным понятиям, это человек пятьсот. Но сюда ходит один молодой человек, выпускник Атенео, между прочим, и еще две дамы. Ну по праздникам, не сомневаюсь, их тут десятки, и все Урданета. Вот сюда… И сразу направо и вверх…
«Какие еще две дамы из рода Урданета?» – думаю я.
– Отец Артуро, а этот молодой человек – он точно Урданета?
– Да, да, это известно, в Атенео не берут непонятно кого…
Мы идем по чуть покосившимся, протоптанным за века плитам на громадную лестницу вверх, в совсем другой Сан-Августин. Сначала – на хоры над церковью, к органу, отец Артуро показывает свою гордость, ноты в древнем фолианте, каждая размером с кошку: органист был почти слеп. Потом – нескончаемый ряд стрельчатых арок, внизу сад, дорожки, пальмы, тонкая струйка фонтана, почерневшие контрфорсы стен. Белые рясы монахов вдалеке.
И темные картины в залах, где даже днем светят люстры – старый хрусталь и серебро.
– Ну вот он, – говорит отец Артуро.
Брат Андрес де Урданета, читаю я металлическую табличку, вглядываюсь в это молодое лицо – длинный острый нос, очень высокий лоб. Это не воин, это нечто совсем другое.
– Так кем же он был? – тихо спрашиваю я.
– Урданета – его звали «тот, кто сумел вернуться»… Он был испанцем из Ордизии, штурманом и навигатором, Амалия. Одним из наиболее образованных людей своего времени. И – августинцем. Это самый старый здесь орден, который первым прибыл сюда, в шестнадцатом веке, сначала с Магелланом, а потом – с Легаспи, когда после Себу дело дошло до Манилы. Августинцы принесли сюда гуаву и кофе, апельсины, камоте и калабасу. Да и капусту с редиской тоже. И конечно, все документы о великих августинцах – здесь, у нас.
Я задумчиво глажу рукой раму в позолоченных деревянных завитушках. О, какое у него лицо – и почти ничего общего с Эдди, разве что кроме сверкающих глаз.
– И он вернулся… Откуда?
– Из Мексики. Архипелаг завоевывали из Мексики. Легаспи был военным командиром экспедиции, но ведь надо было, вслед за Магелланом, переплыть океан. Военных талантов тут недостаточно. А еще надо было понять, зачем переплыли. Галеонную торговлю начал Андрес де Урданета, дорогая Амалия. Китайский шелк и фарфор в обмен на американское серебро. Он создал первую карту отсюда через океан до Акапулько. И ведь как ни странно…
Отец Артуро тоже погладил раму рукой:
– Галеонов давно нет. Но – мексиканские доллары из тамошнего серебра веками были лучшей монетой восточного берега в Китае. И сейчас так! Они в обращении!
Мы тронулись обратно по пустым галереям.
– Ах, какие здесь карты, Амалия! – улыбался отец Артуро (улыбка его старит), меряя шагами камень коридоров. – На по-настоящему старых картах нет слова «Филиппины», поскольку так Легаспи переименовал страну позже, в честь инфанта Филиппа. А сначала – Архипелаг святого Лазаря, поскольку день этого святого – день открытия страны Магелланом, 16 марта 1521 года. Именовали как угодно: Лусонией, «островами без страха» – хотя там, где жили злые племена, там был «остров воров». Южный остров, Минданао, назвали сначала «Цесарея Кароли» в честь короля, отца Филиппа. А этот город – никакой Манилы, сначала его окрестили «Эль Нуэво Рейно де Кастилия». Хотите потрогать эти карты?
– Хочу, попозже… Но, отец Артуро, каким образом могла появиться семья Урданета, если брат Андрес был… монахом?
Отец Артуро даже не замедлил шага:
– Не будем скрывать, дорогая Амалия, что у многих священников из Испании здесь не только была незаконная семья – это и сейчас так. Семья потом могла испросить у губернатора милости присвоить ей имя истинного предка, тем более такого великого. Или тут у нас просто однофамильцы. Хотя у штурмана Урданеты могли быть и братья, кто это сейчас выяснит. Таких документов у нас нет. Есть совсем другие. Да вот хотя бы – этот архипелаг после Магеллана был известен в Испании как Западные острова, поскольку Магеллан плыл на запад, но в Португалии они назывались Восточными, поскольку португальцы плыли на восток…
Я только усмехнулась:
– А получили его американцы. Это – справедливость.
– Справедливость с португальской точки зрения? Лишь бы все не доставалось испанцам? Конечно. В Сан-Игнасио не были? Там служат сплошные американцы, в церкви множество блондинок. И не мантильи, а шляпки. А у нас – да это же случайность, что я знаю английский. Я преподавал, дело только в этом. А так – у нас тут все еще чистая Испания. А за стенами Интрамуроса – справедливость, м-да.
– Нет, в Игнасио не заходила никогда, я была в кафедральном, и там на мессе просто пришла в восторг…
– А, прекрасно! Это епископ Цезарь Гуэреро. Очень красивый и сильный голос, да. А у нас скоро будут мессы под оркестр и проповеди на чистом испанском. Кстати, вы хотя бы понимаете, что с этим народом произошло? Два с лишним века литературы, тонны книг – все было на испанском. И вдруг эта культура оказалась как бы отрезанной. Ничто. Нулевая точка.
– Что же здесь, из этого народа, в итоге получится, отец Артуро?
– А вы бывали за речкой, в Бинондо, где живут китайцы? Они ведь тоже католики, вот только… Есть особый китайский католический праздник в Гвадалупе, китайцы туда плывут на лодках с пагодами на корме, размахивают шелком и изображают пекинскую оперу.
– Да обязательно посмотрю!
– Что здесь получится? Отгадайте загадку, Амалия: у кого голова льва, тело козла и хвост рыбы?
Я недоуменно замолчала у входа в церковь Сан-Августина.
– У химеры, Амалия. У химеры. А, вот и господин Ли, он недавно приехал и ждет меня…
Я посмотрела на старого, очень старого, но прямого человека на скамье, голова его была одного цвета с алтарем – отливала серебром.
– Благодарю вас, отец Артуро. Я еще не раз сюда приду, даже несмотря на голос епископа в кафедральном…
– Все сюда приходят… Жду вас.
И отец Артуро быстро подошел к господину Ли, положил ему руку на плечо.
Я всмотрелась: перстня на его пальце в этот раз не было.
И вот это случилось.
Уверенный стук подметок по нашим ступеням. Господин Верт, в белом льняном костюме, появляется в дверях и останавливается у стола Лолы, дым его сигаретки неторопливо поднимается к потолку.
Профиль римского патриция? Нет, эту линию носа и подбородка вообще не описать. Большой рот. Брови, резко вскинутые вверх, правая выше левой.
А Лола, Лола… Она за долю мгновения становится как бы чуть грустной, опускает свою фарфоровую головку, поворачивает ее так, что линия шеи, этой хрупкой шеи, вдруг превращается в произведение искусства…
Верт, без тени улыбки, чуть надменно склоняется над ней и произносит пару слов. На каком языке? Неужели на французском? Неважно, ведь это же так эффектно звучит.
Лола робко улыбается краем губ.
Какая была бы красивая пара, приходит в мою голову мысль – и сразу же хочется эту голову, да-да, свою собственную, открутить и отдать беспощадному Додо. Чтобы впредь не смела допускать таких мыслей.
И вот я сижу на своем возвышении, боясь дышать.
Они же это делают совершенно автоматически, утешаю я себя. Просто привычка.
Боже мой, мне тридцать пять лет. Будет тридцать шесть. Не может быть. У меня лучший муж во всем мире. У меня двое детей.
А Верт, постукивая белыми туфлями, уже поднимается ко мне.
Самое смешное, что я абсолютно не могла потом вспомнить, о чем мы тогда с ним говорили. О фотостатах, без сомнения. Кажется, я была мила и разумна.
И он ушел, чуть поклонившись Лоле на ходу. Она грустно и нежно ему улыбнулась.
Какой ужас. Какое счастье. Остается только петь.
И я начинаю тихонько петь – вот это самое, «если бы ты знала»:
Si supieras,
Que aun dentro de mi alma,
Conservo aquel carino
Que tuve para ti…
Кто-то с улицы, из-за моего открытого окна, отзывается, подпевает на ходу. Это здесь нормально. Это такая страна. Я перевожу взгляд туда, ко входу: да что же это, Лола опять плачет. Злобно и безнадежно. Что творится в этом потрясающем мире? Он весь сошел с ума, а не только я одна.
