– Зачем вы это сделали со мной, Верт? – задумчиво спросила я, глядя на волну, бежево-серую с лиловым оттенком.
Нет, он не унизил меня фальшивым непониманием моих слов. Мы не для этого пришли сюда, в наш последний вечер вдвоем, – на длинный пирс, откуда виден морской фасад «Манила-отеля», там, где окна генерала Макартура над выходом из «Фиеста-павильона».
Здесь, в конце пирса, – «славный морской ресторанчик», сказал мне Верт, здесь есть испанское вино и вкусная рыба, сюда долетает музыка из отеля, а корабль – тот самый корабль – пройдет чуть не рядом с нами и станет у своей пристани, параллельно нашему пирсу.
– Зачем я это сделал. С вами и собой, – тихо сказал он, сидя на плетеном кресле как на троне, положив свои удивительные руки на подлокотники. – И затем, что боялся причинить вам горе, заставить испытать мгновенное отвращение и стыд. Даже если шанс на это выглядел ничтожным. И затем, что я не знал, какую еще жертву принести за это счастье – счастье встречи с вами. Отдать за вас жизнь? Это так банально. Но в первый раз мою жертву не приняли, во второй помешала ваша пудреница. Что мне оставалось? Сделать так, чтобы мы никогда не смогли забыть то, что было. Уверяю вас, что в противном случае…
– О да, вы правы, – подтвердила с легким смехом я. – В противном случае могла бы возникнуть ситуация, когда кому-то из нас захотелось бы забыть весь эпизод как можно быстрее. И я содрогаюсь от мысли, что это оказались бы вы.
– И – за новые страны и города, где мы можем встретиться, хотя скорее – нет. И просто за то, что никогда, никогда…
Но его прервали. Подошел филиппинский повар со словами: «Какую лапу-лапу, сэр? Красную или зеленую?»
– Зеленую, конечно, – уверенно сказал он (кажется, его английский улучшился). – Вы ведь знаете, Амалия…
– Национальную гордость – рыбу лапу-лапу, цветок сампагиты, которая на самом деле жасмин, и еще… В общем, знаю.
– И всемирно знаменитый закат над Манильской бухтой? Вот он, перед вами. Он начался.
– Наконец-то. Вы не поверите, Верт, но все эти недели ни одного разу… Я не успевала оглянуться, как оказывалось, что уже ночь. И это – живя в начале набережной. Не дайте мне пропустить закат и на этот раз.
– Нет, он ваш.
Сотни облаков над кораблями, перья и пух, подушки, горные цепи, белые полоски, клочья ваты: весь огромный небесный купол в облаках. И вот начало игры – среди этой серости и белизны возникают оттенки синего и лилового. Сплющившееся оранжевое солнце тяжело ложится на слои сизых туч. Две лапы бухты, справа и слева, и тяжелая глыба острова Коррехидор в середине вдруг становятся отчетливыми темно-синими линиями.
– Наверное, на всей набережной я единственный человек, который смотрит сейчас в противоположную сторону, – сказал Верт. – На вас. И на город. И вижу то, что не видит никто другой.
Я повернулась – а там была невероятная стеклянная голубизна неба над Манилой, синие с розовым горы на горизонте, верхушки деревьев и крыши. Замерший в ожидании город, которого не может быть.
– Нам зажигают лампы, – проговорила я. – Вон в том их домике, у кухни. Принесут сюда вместе с рыбой.
– О чем я мечтаю, – сказал Верт, поворачивая тонко очерченный профиль вправо и рассматривая первые бледные огни Кавите в конце бухты, – что, когда эта рыба все же появится, вы отгоните официанта, возьмете эти их ложки и лопатки, сами разделите рыбу на кусочки и один положите мне. Не я вам, а наоборот. Это не какая-то несбыточная мечта? Хотя бы один кусочек. Ведь вы умеете разделывать рыбу?
– Естественно. И я возьму себе голову. Я – знаете кто? Местиса. А если уж вы так решились переселиться в Азию, то должны твердо усвоить, что каждый истинно местный житель считает голову самым вкусным. Боже мой, как вы нашли это вино?
– Просто пришел и попробовал. И не раз.
Рыба была к нам милосердна. Она появилась уже после того, как по нижней кромке горизонта отыграли все эти цвета – персик, апельсин; потом краски уходят, но люди на набережной, затаив дыхание, ждут – невероятного последнего проблеска изумруда среди аквамарина над россыпью кораблей.
Верт превратился в неясный силуэт, но тут у стола возникли лампы и большое блюдо, над которым поднимался еле видимый пар.
И я взяла в руки ложку и лопатку, вызвав заодно немалое уважение официанта.
– Если вы, Верт, не уничтожите после этого свою долю… Да-да, я потом положу вам еще. И еще. А представляете, если мы закажем вторую бутылку вина – какими мы их встретим…
Четкая цепочка кораблей по горизонту превратилась в светящиеся далекие гроздья. А здесь, у самого пирса, – ничего, только дорожки огней на почти черной, лакированной, невидимой воде. И еще какой-то катер неподалеку – золотой качающийся пунктир елочного украшения.
– Что с этой музыкой, – легко говорю я, расправляясь с рыбой. – Она боится умереть, как тот амбуланс?
– Ее крадет у нас ветер. Уносит из дверей «Фиеста-павильона», от девушек в белом со скрипками, и влечет на север. Это очень теплый ветер.
И еще – плоская бледная луна, как инфанта филиппина, готовится озарить бухту… но что это там?
Огни на горизонте – целая гора огней – отделились от замершей цепочки, медленно и неизбежно приближаются.
– Он подождет, этот корабль, – почти отчаянно, с вызовом говорит Верт. – Он будет долго и осторожно приближаться к пристани. У нас есть еще вино. И мы совсем близко – видите, вон они, двери и козырек отеля.
Но мы оба знаем, что все это не так.
И вот, наконец, униформы с золотым шитьем отодвинулись в стороны, выстроились в два ряда, заиграли огни на сплошных, от пола до высокого потолка, окнах. Они вошли, вдвоем, вместе, а за ними ехала пирамида чемоданов.
Я бросилась вперед.
Элистер прекрасен, вновь поняла я. Он движется на этих длинных ногах так, будто отель и мир принадлежат ему. Перед ним расступаются. Он лучший в мире, его седые виски и чуть морщащие лоб поднятые брови – как боевые награды.
– Где ты был так долго! – отчаянно крикнула я, прижимаясь к нему. – Ты представляешь, каким я здесь подвергалась опасностям?
И его лицо, возвышавшееся надо мной, дернулось. С запозданием я ощутила что-то неуклюжее и мягкое под его льняной курткой, у левого плеча, и это было никак не похоже на пистолет. Рука же – она странно неподвижна.
– Это что, – прошептала я, вглядываясь снизу в его лицо, – ты немножко позабавился с оружием? Элистер, ты же в отставке! Я сделала тебе больно?
Он мягко прижал меня к другому плечу. А потом я почувствовала, что его взгляд перемещается в глубину бесконечной залы.
– Верт, – чуть удивленно сказал Элистер, и я почувствовала, что он рад. – Что, Амалия, это и есть та опасность, о которой ты говорила? Ну тогда я тебя понимаю.
– Макларен, – сказал Верт, делая несколько шагов вперед.
Они раскрыли объятия, два длинных и по движениям чем-то похожих человека – темный и светлый, но Элистер в последний момент чуть отодвинулся:
– Осторожнее, Верт, у меня здесь небольшая дырка, и я подозреваю, что Амалия исчерпала мой запас терпимости к боли.
Их руки соединились и оставались в таком положении секунд пять, в течение которых я чувствовала себя в лучшем случае маленькой и глупой девочкой.
– Что это значит? – повернулась я к Эшендену. – Он сделал в этой жизни столько, что хватило бы… А вы выдернули его из дома, подставили под пули? Куда? Где это место на Земле, которое важнее, чем… чем…
– Это место – Англия, – сказал Эшенден. – Мы все это время были в Англии.
Всего лишь секунду назад я смотрела на него, показавшегося из-за спины Элистера, с зарождавшимся и неожиданным ужасом. Было время, когда я не могла оторваться от его пронзительных глаз, он для меня был главной надеждой этого мира. А сейчас… Боже мой, он ведь одного со мной роста, то есть почти маленький, он совсем не молод, он устал, ему еще надо привыкнуть к твердой земле после лайнера… И этот-то человек… Всего лишь человек…
Но сейчас, после его слов, тошнотворным рывком мир вернулся в привычное состояние. Опять был прежний Эшенден – и я. И даже тихо говоривший что-то Верту Элистер стал – да, абсолютно необходимой частью меня, но не более того.
– Мы все успели поужинать, так что давайте посидим, – прозаично предложил Эшенден. – Пока еще они доставят по комнатам наши чемоданы…
Он вынул паспорт и протянул его шитому золотом мальчику, все это время стоявшему рядом. То же сделал Элистер, который теперь, просыпаясь, будет видеть игрушечный Интрамурос из моего окна.
Невидимый мне Верт, оказывается, исчез, и я даже не заметила, как это произошло.
Мы с Элистером сели рядом, прижались друг к другу боками, и я ощутила, что на лайнере они с Эшенденом успели что-то выпить. Впрочем, если вспомнить ту бутылку вина, которая теперь навсегда осталась в моей прежней жизни…
Но дело, конечно, было не только в напитках. Элистер стал другим, спокойным, уверенным, расслабленным.
И ведь я это знала – в те вечера у Малаккского пролива, когда он смотрел в черноту и ждал чего-то, – я знала, что последняя точка в его прежней жизни не поставлена. Знала и смертельно боялась – а что если… И вот теперь все произошло, все хорошо, все позади.
Рядом со мной сидел человек, которому некуда и незачем спешить. Как же я ждала этого момента, что мог ведь никогда и не наступить!
– В столице нашей с вами империи по улицам летают пули? – спросила я Эшендена.
Он не улыбался.
– Что вы там такое сделали, опасное, великое и необходимое, в вашем Лондоне, чтобы это стоило хотя бы капли его крови? – Я прикоснулась к колену Элистера.
– Как ни странно, Амалия, вы почти все знаете. По газетам. Мы дали Англии короля. Настоящего короля. Страшно представить, что было бы, если бы… некоторым людям… удалось то, что они задумали.
– Вы? Элистер, ты привел на трон короля? Эдварда? Это, значит, вот так происходило? Со стрельбой?
– А зачем еще рыцари, если не для того, чтобы дать стране короля? – вдруг улыбнулся Эшенден, хотя весь смысл его слов дошел до меня несколько позже. – А насчет того, как все на самом деле происходило, – я не смогу запретить вам говорить с Элистером, но верю, что какие-то вещи вы даже от него не узнаете никогда. И никто не узнает.
Элистер, человек с самым родным для меня запахом в мире, отстраненно рассматривал то, что нас окружало, – люстры, огни, людей во фраках и дам в длинных платьях. У них здесь опять бал?
– Вам не приходило в голову, дорогая Амалия, что наша с вами империя, величайшая держава мира, могла рухнуть в любой момент? – как бы между прочим заметил Эшенден. – И какими были бы последствия, каким бы этот мир тогда оказался? В том числе – для вас? А ведь это, до событий января, было абсолютно неизбежно.
Что значит – неизбежно?
Вот он, этот неподвижный взгляд, приковывающий к себе.
– Великой империей правили три старика с окаменевшими мозгами, – сухо сказал Эшенден. – Премьер Болдуин. Лорд Бивербрук, владелец «Таймс». И архиепископ Кентерберийский Космо Лэнг.
– Но они и сейчас правят, – попыталась возразить я.
– Пока да. И был король, который несколько лет только и делал, что раз в три месяца показывался народу в знак того, что он снова выздоровел. А тем временем все в этой империи, что – как мы все знали – надо было давно сделать… Как вам укрепления вашего Сингапура, Амалия? Как вам неприступная база флота в Сингапуре?
– Но ее нет, – удивилась я.
– Вот именно, – сухо завершил мысль Эшенден. – И не только ее. Вся империя замерла в неподвижности. Как вам история с губернатором вашей Малайи, сэром Сесилом?
– Они сожрали его! – с горечью сказала я. – Они сожрали этого поразительного человека, желая, чтобы моя страна оставалась такой же, как десять или пятьдесят лет назад!
– Остается заметить, что в прочих колониях происходило ровно то же самое, – медленно кивнул он. – Все попросту остановилось. На неопределенный срок. И на Британских островах. А вы можете себе представить, что большая война может начаться не здесь, а там, в Европе?
– С кем? – поразилась я. – С этим Муссолини, что ли?
– Есть и другие персонажи, из более новых, хотя пока в это трудно поверить. Ну ладно, теперь – теперь у нас есть шанс. В стране появился король, который более популярен, чем вся эта троица стариков вместе взятая. Если он скажет слово, то за ним пойдут миллионы. Его обожает толпа в бриллиантах и шахтеры из Уэльса, последнее куда важнее. Этого просто никогда не было – страна с сильным королем, который легко может изменить в ней все. Собственно, понятия не имею, как это произойдет. Пока что – лишь шанс. Но он есть.
– Так что вы там делали, чтобы этот шанс появился? Стреляли из засады?
– Они хотели обойти законного наследника, посадить на трон брата Эдварда, этого ни на что не годного заику, – пожал плечами Эшенден. – Пусть будет снова Джордж, на одну цифру больше. Лишь бы все оставалось без перемен. Они несли что угодно. Говорили, что наследник влюблен в Муссолини и прочих. Ну, и, конечно – эта история с его Уоллис. Замечательная женщина, кстати.
– На которой он не сможет теперь жениться?
– Женится, будьте уверены. Этот – женится. Ну и троице стариков, конечно, придется в конце концов уйти. Есть другие люди, многие из них – мои друзья, и если вы знаете, кто такой Черчилль… Впрочем, я сообщил вам достаточно.
– Элистер, – сказала я после долгой паузы, – мне кажется, что мой отчет вообще не имеет значения после всей этой истории.
– Что-то мне подсказывает, что имеет, моя дорогая, – зазвучал над моим левым ухом его голос.
Отчет мой был краток. Очень краток, если сравнить его с тем, что здесь происходило все эти долгие недели.
– Итак, у нас тут разворачивались целых три сюжета, – начала я. – И пришлось долго разбираться, в чем они связаны, а в чем – нет…
Как же быстро, оказывается, можно рассказать об истории, которая длилась почти пять месяцев.
И – я не сразу заметила, что никто даже не извинился передо мной за то, что мне пришлось все это время самой определять, что я тут вообще делаю.
– Хорошие новости вас перестали радовать, Эшенден? – упрекнул его Элистер.
– Привычка, всего лишь привычка… Правда ли они так хороши? А потом, как видите, остается еще немало загадок. Карнавал послезавтра? Ну, мы еще побеседуем. И с Вертом, естественно.
– Кто он, этот ваш Верт? – тихо спросила я, поднимая голову, чтобы увидеть лицо Элистера. – Откуда? Почему он не хотел мне об этом говорить? И так и не сказал?
– Да-да, Элистер вам расскажет все, что знает, – согласился Эшенден. – Итак. Ваш план грандиозного финала для японской истории мне кажется чрезмерным, дорогая Амалия. Но поскольку я в этой стране впервые, то склонен вам доверять. Ваши решения – они, как всегда, ваши. Так, не сомневаюсь, что здесь есть горячая вода… Да, Амалия – еще только одна вещь.
И мое сердце замерло. Я знаю эти его как бы несущественные добавки к беседам.
– Мои биографы напишут, что весь этот год мы с известным вам моим секретарем Джеральдом провели на краю света – во Французской Гвиане, где я посещал тюрьму, общался с преступниками и готовил очередную книгу. И где, конечно, меня никто не видел, это очень далеко. Потом я отправился в Нью-Йорк и так далее. В Лондоне меня, скажем так, не было заметно. Что касается биографии – я заговорил о ней потому, что издатель попросил меня подвести некоторые итоги. То есть написать автобиографию. И на корабле, кстати, я этим и занимался. Так вот, дорогая Амалия, вы – именно вы – один из тех самых итогов. Вы об этом не думали?
Я не только думала. Я знала, что он приедет и все это скажет. И вот оно так и происходит.
– Мы познакомились, когда вам было сколько? Менее тридцати. И это было хорошее знакомство.
– Мгм, – уверенно пробормотал Элистер у меня под боком.
– Сейчас, значит, тридцать шесть. И все мы знаем, что если сегодня я всего лишь подвожу итоги – пусть только для своего издателя – то дальше я и мое поколение уйдет… отдыхать.
Тут он впервые, кажется, за весь разговор улыбнулся.
– И как, по-вашему, кому мы оставим этот мир? Вам, Амалия. И таким, как вы. С вашими двумя университетами. И с тем, что вы – по счастливому случаю – успели здесь за эти годы понять и сделать. Не смотрите на меня так – а кому еще? Кто лучше вас?
– Я что, по-вашему, должна стать президентом своей страны, какой бы она ни была, и танцевать танго? – попыталась улыбнуться я.
– Ну, кто будет танцевать – вы найдете. А сейчас – простите меня, действительно пора отдохнуть. Пока что в прямом смысле.
Он с почти не заметным усилием поднялся с кресла.
