11
Следующие несколько дней прошли в колебаниях и растерянности: написать ли мне Гилберту Уайту про бандероль или нет. Каждая доставка почты ввергала меня в трепет ожидания, что я получу письмо от него, но время шло, а письма все не было, и осторожность взяла верх.
Эмили наблюдала мое возбужденное состояние с удовольствием. Груз моего долга перед Изабелью Уайт давил меня, а мое предшествовавшее приключение пробудило во мне жажду нового, такого же. Затем в четверг, 20 июля — шесть дней спустя после получения бандероли — я услышала стук колес кареты, приближающейся по Чёрч-роуд. И дерзнула подумать, что Гилберт Уайт, вместо того чтобы написать мне, приехал сам с визитом, и поспешила открыть дверь. Меня подкосило разочарование.
Через порог переступила моя дорогая подруга Эллен Насси, расплываясь в улыбке. Эллен — светловолосая толстушка; ее голубое летнее платье очень шло к ее круглым светлым глазам; соломенная шляпка прятала пушистые золотистые кудряшки.
— Дорогая моя, ну и лицо у тебя! — воскликнула она, заключая меня в объятия, такие же мягкие, как и ее голос. От нее всегда приятно веяло смесью лаванды с другими душистыми травами. — Разве ты не рада меня видеть?
— Да, конечно, — поспешила сказать я. — Просто я удивилась. (Эллен ведь живет в Бэрстолле, примерно милях в двадцати от Хоуорта, и никогда не приезжала в гости, не предупредив заранее.) Но ты, наверное, устала с дороги. Разреши я принесу тебе чего-нибудь подкрепиться.
Я накрыла стол в гостиной. Наливая чай, я спросила:
— Но что привело тебя сюда?
Предлагая ей хлеб с маслом, я подумала о различиях между нами. Эллен благодушна, я нервна. Я дочь деревенского священника, а отец Эллен был богатым владельцем текстильных фабрик, которые и теперь обеспечивали всем Насси привольную жизнь. Я должна трудиться, чтобы самой себя содержать, Эллен проводит свои дни, нанося визиты, ухаживая за матерью, занимаясь рукоделием. Познакомились мы семнадцать лет назад в Роухедской школе. Я считала Эллен чопорной тупой сплетницей, и она мне не нравилась; но со временем возникла и окрепла взаимная привязанность, и я научилась ценить ее лучшие качества.
— Я приехала из-за твоего письма, — сказала Эллен. — Такие загадочные намеки на странные переживания! Я поняла, что тебе плохо и ты нуждаешься в моей помощи. Рада, что нашла тебя в добром здравии, но не случилось ли чего-нибудь с твоими близкими?
— У них все хорошо, — сказала я, — если не считать Брэнуэлла, но ему не хуже обычного.
— Значит, мои страхи не имели основания. — Прижав ладонь к груди, Эллен облегченно вздохнула. — Но я была удивлена, узнав, что ты ездила в Лондон. Зачем?
Меня сковала тревога. Эллен не была посвящена в тайну Каррера, Эктона и Эллиса Беллов, а я не могла объяснить мою поездку, не выдав наш секрет.
— У нас с Энн были дела в Лондоне.
— Ах, так!
Я увидела, что Эллен обижена моей уклончивостью, и почувствовала себя виноватой, но прежде чем я сумела подыскать объяснение, которое удовлетворило бы ее, не выдав слишком многого, Эллен сказала:
— Я хотела тебя кое о чем спросить. Про книгу, о которой столько говорили. «Джейн Эйр».
Меня охватил ужас.
— До меня дошел слух, что ты ее автор, — продолжала Эллен. — Сначала я подумала, что это никак не может быть правдой, ведь ты же не опубликовала бы книги, не рассказав мне об этом. Но когда я читала «Джейн Эйр», то узнала в поместье Тернфилд Райдинг, где одно время жила наша семья. Серый дом с его зубчатым парапетом, грачиная роща и терны — все они были в книге и совсем такие, какими ты их видела, когда навещала нас. И пока я читала, то будто слышала твой голос. Теперь я хочу узнать точно. «Джейн Эйр» написала ты?
Ежась внутри, я стиснула мою чашку. Эллен никогда особенно не интересовалась литературой, и мне в голову не приходило, что она прочтет «Джейн Эйр», не говоря уж о том, чтобы кого-то там узнать. Я дала слово хранить тайну, однако я не хотела лгать моей верной подруге.
— Эллен… — начала я.
Ее лицо просияло от предвкушения, и тут я увидела, что в дверях гостиной стоит Эмили. Эмили смотрела на меня свирепым взглядом, который мог означать лишь одно: она не хочет, чтобы Эллен знала, пусть даже она принадлежала к тем немногим посторонним людям, которые ей нравились. Затем Эмили повернулась и ушла, предоставив мне выбирать между моей подругой и моей сестрой.
— Я не писала «Джейн Эйр», — заявила я. — Если кто-нибудь скажет тебе это, ты должна их разуверить.
— О да, конечно, непременно. — Эллен выглядела неубежденной и даже уязвленной моим отрицанием.
Стараясь искупить мой обман, я сжала руку Эллен, говоря:
— Я рада, что ты здесь, и даже не поблагодарила, что ты приехала. Пожалуйста, прости меня и позволь рассказать о переживаниях, упомянутых в моем письме.
Я описала убийство Изабели Уайт и последовавшие происшествия, поделившись с Эллен моей уверенностью, что все это неким образом связано.
— Какой ужас! — воскликнула Эллен и прижала руку к горлу, словно опасаясь лишиться чувств. — Милая моя, как ты умудрилась наткнуться на такие беды?
— Боюсь, беды наткнулись на меня и все еще таятся у моего порога, — сказала я.
Пока я рассказывала ей про бандероль Изабели Уайт и любопытствующего мужчину в деревне, я наблюдала, как страх омрачает ее лицо.
— Ах, Шарлотта, мне невыносимо думать, что ты в опасности. Ты должна сейчас же уехать со мной.
— Это не поможет мне выяснить, кто стоит за нападениями. Доставить пакет матери Изабели и узнать от нее все, что возможно, — вот моя единственная надежда защититься самой и защитить мою семью. Но при таких обстоятельствах я не могу поехать в Брэдфорд одна, Эмили же и Энн отказываются поехать со мной, а здоровье папы слишком слабо.
— Какое счастье, что я все-таки могу оказаться тебе полезной! — сказала Эллен, захлопав в ладоши. — Моя дорогая, я поеду с тобой в Брэдфорд.
Слишком поздно я спохватилась, что мне следовало предвидеть это. Раз уж Эллен решает помочь, ее ничем не остановить.
— Но эти люди могут опять напасть на меня. Я не хочу подвергать тебя опасности.
Эллен отмахнулась от моего возражения.
— Я знаю тебя, Шарлотта. Ты не успокоишься, пока не исполнишь свой долг по отношению к этой бедной женщине, а если ты не найдешь никого, кто поехал бы с тобой, ты решишь отправиться одна, невзирая на риск.
В ее словах была доля истины, но я не могла рисковать безопасностью Эллен.
— Туда миль десять. Нам пришлось бы переночевать в Брэдфорде. Ты же к такой поездке не готова, а твоя мать будет тревожиться, если твое отсутствие продлится так долго.
— О, я вполне готова! — Эллен весело рассмеялась. — Мой кофр на крыльце. Я приехала в надежде погостить у тебя по меньшей мере неделю. И с полного одобрения мамы. — Тут ее лицо омрачила растерянность. — Разве что… Шарлотта, ты пытаешься дать мне понять, что тяготишься моим обществом?
— Нет, что ты! Конечно, нет! — поспешила я заверить ее.
Я попыталась растолковать Эллен всю серьезность угрозы, но увидела, что не убеждаю, а лишь больнее раню, отталкивая ее, как она себе внушала в убеждении, что с ней ничего случиться не может. Глаза ее наполнились слезами, и она утирала их кружевным платочком.
— Я понимаю, — шептала она, — я вижу, что не нужна, и сейчас же вернусь домой. Прости, что я тебя побеспокоила.
Было очевидно, что либо я позволю Эллен поехать со мной в Брэдфорд, либо она будет обижена сверх всякой меры и утешения. К тому же настояния Эллен предлагали выход из моего затруднения. Если какие-то люди хотят напасть на меня, то, может быть, они воздержатся, если со мной будет кто-то не из моей семьи. Не захотят вмешивать в это дело посторонних. То, что Эллен приехала именно сегодня, выглядело почти провиденциальным, давая мне возможность исполнить последнюю волю убитой женщины.
— Завтра с утра мы отправимся в Брэдфорд, — сказала я.
Город Брэдфорд расположен в предгорьях Пеннин. Его текстильные фабрики лепятся по долине, будто черные раковые выросты; угольные шахты грязнят окружающий ландшафт. Жалкие лачуги служат кровом для мужчин, женщин и детей, которые трудятся в шахтах и на фабриках от восхода до заката солнца. Воздух содрогается от рева и визга машин.
Поезд доставил Эллен и меня в этот ад утром 21 июля 1848 года. Мы оставили наш багаж на станции, а затем кеб повез нас в потоке всяких других экипажей по узким улочкам мимо лавок с витринами, до того заросшими сажей, что я не могла ничего разглядеть внутри. Густой дым, наполненный угольной пылью, ел мне глаза и окутывал город вечными сумерками.
Эллен прижимала к носу и рту надушенный носовой платок.
— Наверное, это самое нездоровое место во всем королевстве, — сказала она. — Надеюсь, мы не заболеем.
Возможность заболеть не слишком меня заботила. Всю дорогу меня томил страх вновь столкнуться с теми двумя мужчинами, которые напали на меня и Энн. Хотя сегодня поездка в поезде обошлась без происшествий, я тем не менее тревожно вглядывалась в орды лавочников, рабочих, деловых людей и слуг, заполнявшие улицы.
Кеб высадил нас с Эллен на углу Истбрук-террас. Крепко держа мой баул с пакетом Изабели, я смотрела на угрюмый проулок между стоящими вплотную двухэтажными домами из темного скверного кирпича. Тротуар был покрыт слоем отвратительного месива, и меня удивило, что Гилберт Уайт допускает, чтобы его мать жила в такой убогости. Ведь, конечно, ему было бы по силам содержать своих близких в более сносных условиях? Пренебрегает ли он сыновьим долгом? Хотя эта мысль меня смущала, я сохраняла надежду застать его здесь. Может быть, он остановился у матери и был так занят, что ему не хватало времени написать мне.
Поверх жидкой грязи на кирпичах были уложены мостки из досок. Мы с Эллен, осторожно ступая, прошли по ним, а потом поднялись по ступенькам к номеру 20. Я постучала в дверь.
— Войдите, — донесся изнутри слабый женский голос.
В комнате, куда мы вошли, царил полумрак, муслиновая занавеска на окне была почти задернута. На стуле в углу сидела женщина в белом чепце и в белом переднике поверх темного платья. Ее лицо скрывал сумрак.
— Миссис Уайт? — сказала я.
— Да. А кто это? — робко ответила женщина, вытягивая шею.
— Меня зовут Шарлотта Бронте, — сказала я. — А это моя подруга Эллен Насси.
Мои глаза понемногу свыклись с сумраком, и я увидела, что миссис Уайт около шестидесяти и что выглядит она очень хрупкой. Изможденное худое лицо, бледное, морщинистое; и все-таки в нем я увидела то же точеное изящество, которое отличало Изабель. На коленях у нее лежала ткань, возможно, простыня. Ее пальцы сжимали иголку с ниткой, быстрыми стежками подрубая край.
Меня удивило, как она умудряется шить при таком скверном освещении, но затем, с более близкого расстояния, я увидела белесо-голубые глаза, глядящие в никуда. Миссис Уайт была слепа.
— Боюсь, ваши имена мне не знакомы. — Она говорила голосом Изабели, погрубевшим к старости. — Мы встречались раньше?
— Я знала вашу дочь, — сказала я, с неловкостью понимая, что она все еще носит траур по своей дочери и что время для визитов самое неподходящее. — Мы познакомились в лондонском поезде. Она попросила меня побывать у вас.
— А, так вы подруга Изабели? Я рада познакомиться с вами. — Привстав, миссис Уайт протянула костлявую тонкую руку. Я пожала ее, Эллен тоже.
— Прошу вас, садитесь, — пригласила миссис Уайт.
Вдоль стен стояли диван, стол, комод, сундук и буфет, на полу был расстелен вязаный коврик. Все было безупречно чистым, хотя с улицы и просачивался смрад. Мы с Эллен сели на диван. Баул я поставила рядом с собой.
— Вы пришли с весточкой от Изабели? — спросила миссис Уайт. — Вы недавно ее видели? Как она?
Мы с Эллен обменялись взглядами, полными тревоги и недоумения: ведь судя по этим словам, она не знала, что ее дочери больше нет в живых.
Радостная улыбка исчезла с ее губ, она наклонила голову, пытаясь понять причину нашего молчания.
— Что случилось? — спросила она с внезапным страхом. — Что-нибудь с Изабелью?
Увы, выбора у меня не было. И на мою долю выпало сообщить известие, которое Гилберт Уайт, видимо, так и не сообщил, хотя и сказал мне, что едет в Брэдфорд повидаться с матерью.
— Мне так жаль, — с трудом произнесла я, — но ваша дочь… Изабель умерла.
Секунду миссис Уайт сидела в полной неподвижности, ее лицо ничего не выражало, затем она медленно разжала пальцы, державшие шитье, и простыня сползла с ее колен.
— Нет! — прошептала она.
— Мне так жаль, — повторила я снова, сокрушенная последствиями удара, который нанесла.
Слезы лились из глаз миссис Уайт, хотя она продолжала качать головой, все еще не приемля случившееся.
— Но Изабель навестила меня всего три недели назад. Она была совершенно здорова. Как могла она умереть?
С великой неохотой я сообщила миссис Уайт об убийстве, опуская устрашающие подробности. Миссис Уайт сотрясали отчаянные рыдания:
— Нет! Этого не может быть. — Ее руки шарили, будто отчаянно ища дочь. — Изабель! Изабель!
Эллен обняла миссис Уайт. Хорошо, что Эллен поехала вместе со мной, ведь утешать она умела куда лучше, чем я! Наконец рыдания миссис Уайт стихли. Эллен пошла на кухню приготовить ей чашку чая, а я осталась со старушкой. Она выглядела съежившейся, растерянной и внезапно много старше своих шестидесяти лет. Ее глаза покраснели, а лицо пошло пятнами от слез.
— Когда я была в Лондоне, я познакомилась с вашим сыном, — сказала я. — Он знает о смерти Изабели. Разве он не приезжал к вам?
— С моим сыном? Боюсь, я не понимаю, о чем вы говорите. У меня нет сына.
Ее очевидная растерянность не шла ни в какое сравнение с той, какую испытала я.
— Но он представился как брат Изабели. Его имя Гилберт. Он намеревался поехать сюда к вам.
— Тут какая-то ошибка, — сказала миссис Уайт. — Изабель мой… то есть она была моим единственным ребенком.
Какой ужас и изумление сковали меня! Гилберт Уайт (я не знала, как еще его называть) солгал мне о своем имени, о своем прошлом и о причине, почему он хотел узнать все подробности о смерти Изабели. Он, видимо, придумал ложный адрес, чтобы получать мои письма. Была ли его внимательность ко мне частью обмана? Внутри меня разверзлась темная пустота и тут же заполнилась паникой. Из хаоса в моем сознании родилось предположение.
— Какой-нибудь мужчина посетил вас после того, как вы в последний раз видели Изабель? — спросила я миссис Уайт.
— Только священник по поручению благотворительного общества. Я забыла его фамилию. Это было немного странно. Пока мы беседовали, он тихонько ходил по дому, открывал ящики и передвигал вещи.
У меня заколотилось сердце. Может быть, Гилберт Уайт был тем неизвестным, который расспрашивал обо мне в Хоуорте? Если он к тому же проник в дом миссис Уайт под ложным предлогом, чтобы обыскать его в поисках пакета Изабели, не едет ли он сейчас в Хоуорт, чтобы заполучить пакет любым способом? Эта мысль наводила леденящий ужас.
Вошла Эллен с чашкой чая для миссис Уайт. Я решила больше не упоминать Гилберта Уайта, так как не хотела пугать ни миссис Уайт, ни Эллен. И как могла прятала свои чувства, пока миссис Уайт прихлебывала чай. Вскоре она заговорила тихим скорбным голосом:
— После смерти ее отца Изабель была моим единственным утешением. Он работал на фабрике, пока не взорвался котел и не убил его. Изабель рассказала вам про это?
— Нет, — ответила я.
Но ведь мне про это сказал мистер Уайт! Какой бы ни была связь между ним и Изабелью, он должен был хорошо ее знать, и она умерла насильственной смертью. Теперь он много знает обо мне. Для какой зловещей цели использует он свои знания?
— Когда ее отец погиб, Изабели было десять. — Миссис Уайт сжала чашку обеими ладонями, точно взыскуя ее тепла. — Я нашла работу на фабрике у крутильной машины. Изабель училась в школе. Но моего заработка нам на жизнь не хватало, и она тоже пошла на фабрику.
Мое воображение нарисовало миловидную белокурую женщину и ее дочку, трудящихся на грязной шумной фабрике, а затем бредущих домой по грязным унылым улицам Брэдфорда.
— Я хотела лучшего для Изабели, но, казалось, надеяться было не на что. Затем как-то в воскресенье в нашу церковь пришли незнакомые люди. Преподобный Гримшо и миссис Гримшо. Они сказали, что руководят благотворительной школой в Скиптоне и ищут бедных девочек, которые хотят учиться. Они пришли к нам и беседовали с Изабелью наедине долгое время.
Потом сказали, что она как раз такая девочка, каких они ищут, и увезли ее в своей карете. Мне было тяжко отпускать Изабель — мы обе плакали, — но я знала, что это к лучшему.
Я представила себе испуганную юную Изабель, уезжающую в неизвестность, как и я в моей собственной первой поездке в Школу для дочерей священнослужителей.
— Пока она оставалась там, — продолжала миссис Уайт, — она писала мне про все, чему училась, и про всех хороших людей, с которыми знакомилась, и, казалось, была счастлива. Однако когда она приехала домой на летние каникулы, то выглядела совсем другой. Ей причесали волосы, одели ее в новые красивые платья. Она говорила и держалась, как леди. Она была для меня будто чужая.
На лицо миссис Уайт легла тень прошлых страданий.
— Изабель была такой счастливой, дружелюбной, разговорчивой девочкой. Но все время, которое мы снова провели вместе, она ни разу не улыбнулась и почти все время молчала. Когда я спросила ее, не случилось ли чего-нибудь плохого, она ответила «нет». А про школу вообще говорить не хотела. Но по ночам я слышала, как она плачет в постели. Я боялась, что ошиблась, отпустив ее в школу, а потому спросила, не хочет ли она остаться дома, пусть даже тут для нее нет ничего, кроме фабрики. Она ответила «нет», а когда каникулы кончились, вернулась в школу.
Мне вспомнилась фраза из разговора с Изабелью: «Мы и правда плоды нашего раннего воспитания». Если что-то дурное случилось с Изабелью в школе, не в этом ли коренились ее дальнейшие беды?
— В следующие каникулы она была больше похожа на себя, — сказала миссис Уайт, — и я перестала тревожиться. Просто она взрослеет, думала я. А после я была рада, что позволила ей остаться в школе, потому что, когда ей сравнялось восемнадцать, преподобный Гримшо подыскал ей место гувернантки у каких-то богачей в Лондоне. К тому времени мои глаза стали совсем плохи, и я больше не могла работать на фабрике. Изабель присылала мне деньги на прожитье.
«Мне следует быть благодарной, что я получила образование, обеспечившее мне приятное и хорошо вознаграждаемое занятие», — прозвучал в моей памяти голос Изабели.
— Она писала мне, но почти не упоминала ни что она делает, ни про людей, у которых жила. Она все время меняла места, а домой почти не приезжала. Я просила позволения навестить ее, но она всегда находила причину, чтобы я не приезжала, — тоскливо сказала миссис Уайт. — Она не хотела, чтобы ее видели со мной. Она преуспела и стыдилась своей матери.
Однако мне в голову пришло другое объяснение. Может быть, Изабель стыдилась себя, потому что занималась чем-то таким, о чем не хотела, чтобы ее мать знала.
— Вы упомянули, что видели Изабель совсем недавно, — сказала я миссис Уайт. — Три недели назад — почти перед самым убийством. — Теперь я поняла, почему Изабель была в Йоркшире, когда мы встретились. Вероятно, она возвращалась отсюда и села в лондонский поезд. — Как она себя вела?
Миссис Уайт вздохнула, и лицо ее стало даже еще печальнее.
— Говорила она бодро и весело, но я чувствовала, что ей не по себе. Я замечала, что она нервничает и наклоняется выглянуть в окно, будто кого-то высматривая. Вздрагивала при каждом громком звуке. А по ночам, когда она думала, будто я сплю, я слышала, что она плачет, совсем, как когда была маленькой.
Я спросила миссис Уайт, не знает ли она, что мучило Изабель.
— Она не говорила, а мне не хотелось спрашивать, ведь она всегда все скрывала.
Увы, казалось, что у ее матери я не выясню причину смерти Изабели и не установлю убийцу. Но мои подозрения все больше сосредоточивались на мистере Уайте.
— Теперь я так жалею, что не заставила Изабель объяснить мне, что с ней такое, — сказала ее мать. — Может, я могла бы помочь ей. — Рыдания сотрясли бедную старушку, чай выплеснулся, и Эллен заботливо высвободила чашку из ее пальцев. — А теперь она унесла свои беды в могилу. Ее больше нет, и лучше бы Господь взамен прибрал меня, я и подумать не могу, как жить без нее.
Настала минута исполнить мой долг.
— Перед смертью Изабель написала мне и попросила меня привезти вам вот этот пакет, — сказала я, вручая его миссис Уайт.
Она нетерпеливо схватила этот последний привет от своей дочери.
— Спасибо вам, мисс! — вскричала она. — Как же я вам благодарна! — Она попыталась развернуть пакет, потом попросила меня о помощи.
С величайшим предвкушением я сломала печать и извлекла содержимое. Книгу в зеленом коленкоровом переплете и две бумаги — лист белой почтовой и сертификат Английского банка. Взяв сертификат, я сказала миссис Уайт:
— Изабель прислала вам документ на получение тысячи фунтов.
Никогда прежде мне не доводилось иметь дело со столь огромной суммой, и на лицах миссис Уайт и Эллен я увидела такое же изумление. Теперь я поняла, почему Изабель хотела, чтобы пакет доставила я. Она сочла, что присвоить сертификат я способна менее кого-либо другого, кто иначе вскрыл бы пакет по просьбе ее матери.
Миссис Уайт воскликнула:
— Тысяча фунтов! Какой щедрой всегда была Изабель! Она не забыла свою мать… — Старушка заплакала от радости. — Но, Господи, откуда она взяла столько денег?
Я невольно подумала, что Изабель приобрела эти деньги нечестным путем: скопить подобное богатство гувернантка никак не могла. Быть может, она везла свою неправедно нажитую наличность в саквояже, который так ревниво оберегала, и обменяла ее на сертификат в каком-нибудь лондонском банке в день своей смерти. Видимо, она искала меня в «Кофейне Капитула», потому что убийца преследовал ее, и обратиться за помощью ей было больше не к кому.
— Тут также есть письмо, — сказала я. — Хотите, чтобы я вам его прочла?
— Письмо от Изабели! Конечно, мисс, прочтите его, пожалуйста.
Я прочла вслух:
Милая мама!
К сожалению, мне придется уехать. Будет лучше, если я не скажу куда или почему, а также не стану писать тебе. Обещаю вернуться, если смогу. А пока, надеюсь, мисс Бронте доставила тебе этот пакет, и деньги обеспечат твои нужды до тех пор, пока мы не воссоединимся. Пожалуйста, побереги себя и не беспокойся обо мне.
Изабель
Миссис Уайт и Эллен слушали с явным недоумением. Эта весть из могилы вызвала у меня холодную дрожь, но ничего не объяснила. Я спросила миссис Уайт, куда все-таки собиралась уехать Изабель, но она ничего не могла предположить. Тогда я взяла книгу.
— Изабель, кроме того, прислала вам «Проповеди преподобного Чарльза Докуорта», — сказала я, прочитав название.
— Но для чего ей посылать мне книгу? — Миссис Уайт растерянно покачала головой. — Она же знает… знала, что я не смогу ее прочесть.
Пролистывая замусоленный затхлый том, я проглядывала скучные путаные рассуждения ничем не примечательного священника, обессмертившего себя этими нравоучениями. Конечно же, никто не стал бы убивать ради них. Затем я заметила на внутренних полях страниц слова, написанные почерком Изабели.
— Миссис Уайт, — сказала я, — вы не разрешите мне взять на время эту книгу? Обещаю вернуть ее.
— Да возьмите ее насовсем, если хотите, — сказала миссис Уайт. — Мне-то она ни к чему.
