Эпилог
Мисс Бетти

Варвара Петровна и Ермолай Андреевич встретили меня несколько настороженно. Ермолай Андреевич уже знал, что я помогла поймать опасных заговорщиков. Долг перед Отечеством – для него не пустой звук, он глядел на меня с уважением, хотя растерялся: и впрямь, нигде не сказано, как себя вести с такой необычной домашней учительницей. Но я успокоила его, сказав, что не собираюсь поступать на службу в Третье отделение, не собираюсь также замуж, а хочу жить в его семействе, воспитывая девиц, пока к ним не посватаются хорошие женихи.

Едва ли не на второй день моей мирной жизни к нам явились Кудряшов с сестрицей. Они всячески давали понять, что по-прежнему их объятия для меня распростерты. Но я прямо сказала Кудряшову, что коли раньше видела в нем друга, то теперь не вижу даже бального кавалера. Он струсил, когда я оказалась в беде, он не предложил мне защиты и покровительства, он был рад, когда я ушла из его дома, – так о чем тут может быть речь?

Наконец я получила возможность успокоить мальчиков, Васю и Николеньку. Я рассказала им поучительную историю Вани и смею надеяться, что по меньшей мере две недели они будут вести себя тихо и не затевать побега в гусарский полк или на театр военных действий.

Жизнь моя сделалась почти прежней. Почти – кроме одного… Я не могу более читать «Евгения Онегина» и представлять себя Татьяной. Как только дело доходит до письма Татьяны Онегину – я вспоминаю Лучиано Гверра, и меня охватывает невыносимый стыд. Казалось бы, пропусти эти страницы и читай дальше – но нет! Я постоянно помню это безумие, овладевшее Татьяной, ищу и не нахожу ему оправдания, а красоты в нем более не вижу вовсе. И затем, когда Онегин возвращается в столицу и находит Татьяну знатной дамой, когда пишет ей свое страстное послание – я тоже не могу дальше читать. Господин Пушкин плохо сделал, что предложил русским девушкам строфы, которые будят ненужные мечтания. Мы, монастырки, и без того склонны изобретать себе идеалы – а теперь вот извольте мечтать о пылком молодом человеке, который стоит на коленях и изъясняется дивными стихами! Таких людей нет, природа их не сотворила, а те, которые есть… Бог с ними!..

Жизнь моя на ближайшие два-три года определилась, и довольно.