Русский Лондон

В последние пару десятилетий к британской столице прочно приклеились названия «Москва-на-Темзе» и «Лондонград». Считается, что Лондон стал прибежищем для опальных олигархов и политиков, популярным местом жительства для бизнесменов средней руки и их семей, желанной точкой для учебы в частных школах и университетах. Как мы уже рассмотрели в разделе «Лондонские обитатели», эти мифы не всегда и не полностью соответствуют реальности.

Тем не менее «русский след» в Лондоне действительно заметен. В разных главах этой книги я постарался собрать примеры незримых связей, казалось бы, самых английских реалий с Россией, будь то экспонат в музее или дизайн станции метро.

В этой главе мы постараемся проследить историю русского присутствия в Лондоне и отразить наиболее занимательные сюжеты, связанные непосредственно с Россией. Надо сказать, что подробных и интересных исследований на эту тему уже существует немало. Полезными источниками информации могут послужить книги «Русский Лондон» Сергея Романюка и «Русское присутствие в Британии» под редакцией Оксаны Моргуновой и Натальи Макаровой.

Русские эмигранты в Лондон никогда особенно сильно не стремились, зато в последние века полтора этот город неизменно попадает в топ мест, где обосновывались известные эмигранты, которые были не в чести у властей и часто слыли опасными бунтарями. Сначала это был Александр Герцен, потом Владимир Ленин, а в последние годы – Борис Березовский, Ахмед Закаев, Александр Литвиненко и другие.

Как такового русского района в Лондоне так и не сложилось. Исторических причин на это, скорее всего, две: малая численность мигрантов в целом и их разобщенность. Эмигранты прежних волн вспоминают, что те, кто побогаче, селились в Найтсбридже и Кенсингтоне, те, кто победнее, – в Фулхэме. Препятствием для объединения могли стать политические или религиозные взгляды. Многие не ходили, например, в основанный в 1954 году Пушкинский дом, считая его слишком «левым». Несмотря на официальное объединение Русской православной церкви Московского Патриархата и Русской православной церкви за рубежом (РПЦЗ) в 2007 году, многие прихожане, особенно старшего поколения, относятся друг к другу с недоверием, и до сих пор не урегулированы все разногласия по вопросам церковной собственности. Наряду с церковью в Найтсбридже на улице Эннисмор-гарденс, которая размещается в здании бывшей англиканской церкви, в начале 2000‑х годов на деньги РПЦЗ был построен и открыт храм в русском стиле в районе Чизик – его хорошо видно с шоссе, которое ведет из аэропорта «Хитроу» в центр города.

Мигранты последней волны не слишком сильно нуждаются в русской диаспоре, поскольку уезжали добровольно, а не вынужденно и интегрируются в британское общество легче. Тем не менее множество различных русскоязычных клубов по интересам возникает само собой: среди молодых профессионалов, студентов, мам и так далее, вплоть до лондонского клуба «Что? Где? Когда?» и поэтического фестиваля «Пушкин в Британии».

Пионером среди самых высокопоставленных гостей Лондона стал молодой царь Петр I, который прибыл в Англию из Голландии в самом конце XVII века, чтобы учиться корабельному делу и организации флота. Петр с небольшой свитой жил в Лондоне инкогнито по нескольким адресам, включая не существующую ныне Норфолк-стрит на берегу Темзы у вокзала Чаринг-кросс. На доме 14 по улице Букингем-стрит (Buckingham Street) висит памятная доска, указывающая на то, что когда-то здесь был дом, где Петра I даже навещал король Вильгельм III, пришедший в ужас от смрада, который стоял в доме, а в довершение всего на него прыгнула обезьяна, которую Петр привез с собой. Ответный визит Петр нанес уже в Кенсингтонский дворец.

После этого Петр и его свита переместились в Гринвич, а точнее в Дептфорд, близ верфей, где английское правительство сняло им частный дом, который гости оставили в совершенно разбитом и испорченном состоянии. Комиссия под руководством самого Кристофера Рена подсчитывала убытки, которые в итоге составили немалую сумму в 320 фунтов стерлингов (в современных деньгах это около 25 тысяч фунтов), заплаченных владельцу дома государственной казной.

В ознаменование 300‑летия пребывания Петра I, которое отмечалось в 1998 году, в Дептфорде (сейчас это преимущественно жилой район) на берегу Темзы был открыт памятник работы скульптора Михаила Шемякина, изображающий царя в довольно оригинальном виде, а на кресле рядом с ним может присесть любой желающий.

В XIX и XX веках в Лондоне с визитами бывали почти все российские цари, включая последнего – Николая II, который был известен своим исключительным внешним сходством с королем Георгом V, приходившимся ему кузеном. В последнее свое посещение Британии в 1909 году Николай в Лондон не поехал по настоянию британской полиции, опасавшейся покушения на русского царя, и его принимали на острове Уайт.

Примерно в это же время в Лондоне под фамилией Рихтер жил человек, которому причудливой судьбой было предписано сменить Николая II во главе российского государства, – Владимир Ульянов (Ленин).

Впервые Ленин приехал в Лондон вместе с супругой Надеждой Крупской в апреле 1902 года и прожил здесь ровно год, снимая квартиру неподалеку от Британского музея, где тогда размещалась Британская библиотека, в которую Ленин ходил читать труды Карла Маркса. Позже Ленин возвращался в Лондон еще несколько раз, в том числе для участия в съездах Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП) в 1905 и 1907 годах. В дореволюционные годы в Лондоне жили и будущие советские министры иностранных дел Георгий Чичерин и Максим Литвинов.

На площади Перси-серкус (Percy Circus) на доме 16, где он жил в 1905 году, установлена мемориальная табличка Ленину как «основателю С.С.С.Р.». Неподалеку от этого места (116 Cloudesley Road) находится паб «Корона» (The Crown), в котором, по легенде, Ленин встречался с молодым Сталиным, когда тот приезжал в Лондон в том же 1905 году.

Мало кто знает, что в 1942 году, в разгар союзнического братства СССР и Великобритании, в Ислингтоне был открыт мемориал Ленину работы архитектора-эмигранта Бертольда Любеткина. С началом «холодной войны» он был демонтирован, а бюст Ленина был передан в районный музей, где его можно увидеть и сейчас.

В лондонской Мемориальной библиотеке Маркса, которая действует до сих пор, сохранилась фреска, где Ленин и другие деятели мирового коммунистического движения возвышаются над поверженным зданием британского парламента. Тут же находится и музей газеты «Искра», выпускавшейся в Лондоне в 1902–1903 годах.

Еще одним изданием, выходившим в Лондоне, но известным прежде всего в России, была газета «Колокол», которую за полвека до ленинской «Искры», издавал писатель и философ Александр Герцен в основанной им в британской столице Первой русской типографии. Его авторитет и влияние на русскую общественную мысль были значительными, и правительства Николая I, а затем Александра II неоднократно пытались повлиять на британские власти в связи с этой «подрывной» деятельностью.

Герцен жил в Лондоне в течение 12 лет – с 1852 по 1864 год, сменив при этом 19 адресов! Одну мемориальную табличку можно отыскать на доме по адресу 61 Judd Street в районе Блумсбери, где располагалась Вольная русская типография, другую – по адресу 1 Orsett Terrace неподалеку от Паддингтона, где Герцен прожил в Лондоне дольше всего – с 1860 по 1863 год. В этом же доме жил и давний друг и соратник Герцена Николай Огарев. Здесь до них дошли новости об отмене крепостного права в России, здесь их посещали и Лев Толстой, и Федор Достоевский, и Иван Тургенев, и другие известные деятели.

Многие исторические фигуры российского происхождения нашли в Лондоне свой последний покой. На кладбище Патни Вейл (Putney Vale Cemetery) похоронен проживший долгую жизнь в Лондоне бывший глава Временного правительства Александр Керенский. В колумбарии Голдерс-грин в окружении двух лебедей покоится урна с прахом балерины Анны Павловой, а мемориальными досками в Финчли и Челси отмечены дома, где жили и умерли балерины дягилевской труппы Тамара Карсавина и Серафима Астафьева. На уже упоминавшемся нами Бромптонском кладбище захоронены митрополит Антоний (Сурожский), которого чтят во многих странах мира и который до сих пор остается символом русского православия в Британии, а также София Буксгевден, фрейлина последней российской императрицы Александры. Она чудесным образом спаслась из послереволюционной России, кружным путем оказалась в Англии, прожила еще много лет в Лондоне и написала три тома воспоминаний о своей жизни с императорской семьей.

На другом кладбище «Великолепной семерки» – Кенсал-грин (Kensal Green Cemetery) – захоронен прах русского священника и дипломата Якова Ивановича Смирнова, который 200 лет назад исполнял обязанности дипломатического представителя России в Британии, одновременно служил настоятелем церкви при посольстве и был зачинателем «публичной дипломатии».

На Хайгейтском кладбище, где похоронен Карл Маркс, также покоится и скончавшийся в 2006 году от загадочного радиоактивного отравления Александр Литвиненко. А на северной стороне парка Линкольн-иннс-филдс установлена скамейка с мемориальной надписью в честь умершего в Лондоне от рака в 2007 году поэта и переводчика Ильи Кормильцева.

Российские посольства в Лондоне на протяжении истории дипломатических отношений между двумя странами размещались в разных местах. Сейчас посольство занимает три здания на престижной улице Кенсингтон-палас-гарденс (Kensington Palace Gardens, или, как ее сокращенно иногда называют, KPG). Самым примечательным из них является здание резиденции посла (дом номер 13). Особняк неподалеку от Кенсингтонского дворца был построен в 1852 году в стиле неоготики для пятого графа Харрингтона и ранее носил название Harrington House. Он был передан посольству СССР в 1930 году с согласия тогдашнего владельца, предпринимателя и главы еврейской общины Великобритании сэра Льюиса Ричардсона.

Ричардсон, который родился в Бирмингеме, значительную часть жизни провел в Южной Африке, где основал одно из самых крупных в мире предприятий по экспорту страусиных перьев. Именно поэтому особняк внутри и снаружи украшен скульптурными композициями с изображениями страусов. Внутри здания собрана обширная коллекция произведений русского искусства, включая живописные полотна и фарфоровые вазы. Зимний сад посольства в 1945 году стал свидетелем визита тогдашнего премьера Уинстона Черчилля, который лично приехал поздравить советского посла с победой во Второй мировой войне.

Русские географические названия в Лондоне попадаются и в центре, и на окраинах. В районе Бейсуотер, неподалеку от российского посольства, есть улицы Москоу-роуд (Moscow Road) и Сент-Петерсбург-плейс (St Petersburgh Place). К посольству они отношения не имеют, а были названы так во время застройки этого района в конце 1810‑х годов. Земли эти принадлежали издателю и печатнику Эдварду Орму, в честь которого названа площадь Орм-сквер (Orme Square) в этом же районе. По одной версии, улицы были названы в ознаменование бизнеса, который Орм вел с Россией, по другой, они получили свои имена в честь визита Александра I в Лондон после победы над Наполеоном. Один из домов на улице Москоу-роуд – постороенный в конце XIX века Red Lodge – несколько лет назад приобрел российский бизнесмен Омар Муртузалиев, но в начале 2013 года здание серьезно пострадало в результате сильного пожара.

На востоке Лондона когда-то располагался Русский док (Russia Dock), куда поступала мягкая древесина из России и стран Северной Европы. Сейчас в этих краях находится парк Russia Dock Woodland, а окрестные улицы носят соответствующие названия: помимо Russia Dock Street здесь имеются Onega Gate и Odessa Street.

Несколько топонимов в Лондоне связаны с Московией (Muscovy), также на улице Кромвелль-роуд в районе Эрлс-корта имеется особняк с названием Moscow Mansions, а в Челси на улице The Vale стоит похожий на избушку из русских сказок дом под названием Russian House. Если верить риелторам, его интерьеры якобы навеяны мотивами русских дач, а помимо пяти спален и гостиной в доме есть сад и мини-кинотеатр. Дом стоимостью в 16 миллионов фунтов за последние несколько лет дважды появлялся на лондонском рынке недвижимости.

Артистический след в Лондоне оставил художник русского происхождения Борис Анреп. Его мозаики можно увидеть и в Банке Англии, и в Национальной галерее, и в церкви близ площади Лестер-сквер, где они соседствуют с рисунками Жана Кокто. Во многих работах Анрепа, включая мозаику на полу Национальной галереи, присутствует образ поэтессы Анны Ахматовой, с которой они когда-то были влюблены друг в друга, а Ахматова посвятила Анрепу более 30 стихотворений.

В послевоенную эпоху, которая ознаменовалась четырьмя десятилетиями «холодной войны», необычным приятным исключением в отношениях между СССР и Великобританией стал визит в Лондон летом 1961 года первого космонавта Юрия Гагарина, которого встречали толпы людей на улицах и принимала на ланч молодая королева Елизавета II. В 2011 году в Лондоне появился памятник Юрию Гагарину, который простоял почти два года у здания Британского совета, а потом был перенесен в Гринвич и установлен рядом со зданием планетария, неподалеку от знаменитой Гринвичской обсерватории и нулевого меридиана.

Новейшая история ознаменовалась приходом в Лондон популярных российских брендов и открытия целого ряда связанных с Россией заведений. К существующим уже несколько десятилетий русскому магазину «Калинка» на улице Куинсуэй (Queensway) и ресторану «Борщ и слезы» в Найтсбридже добавились открытые уже в 2010‑х рестораны Novikov, MariVanna и «Жан-Жак», а также уверенно занявший свое место на винном рынке Лондона магазин Евгения Чичваркина Hedonism Wines в Мэйфейре. В дополнение к книжному магазину «Русский мир» на Гудж-стрит появился русский отдел во флагманском магазине сети Waterstones на Пиккадилли (сама сеть принадлежит интеллигентному медиа-олигарху Александру Мамуту).

Также в 2010‑х в Лондоне появилась галерея Calvert 22, посвященная современному российскому и восточноевропейскому искусству, а одноименный фонд занимается поддержкой российских креативных индустрий и выпускает англоязычный онлайн-журнал о современной России Calvert Journal. Неподалеку от галереи находится и лондонский филиал популярной московской сети заведений «Циферблат», где посетители платят за время и могут пользоваться всеми удобствами для проведения деловых встреч и свободного времени.