Укоренившееся в наших переводах произношение «л’Оксеруа» – неправильно.

В. Сытин. Совсем немного Парижа. М., 1962, с. 31. Даю точную ссылку, поскольку современный читатель может просто не поверить, что такое писалось и печаталось.

Вот один пример: «Les fruits tombent parfois par terre avec un bruit sourd. Cela ferait penser Newton а choses graves et ne me fait que songer а aller les ramasser…» («Плоды падают на землю с глухим шумом. Это заставило бы Ньютона подумать о серьезных вещах, а меня наводит лишь на мысль о том, чтобы пойти собирать их…») Блеск фразы в том, что А. С. играет со словом «серьезный, тяжелый» (grave), от которого происходит и слово «gravitation» (гравитация, земное тяготение).

Я сохранил слово «неловко», хотя сейчас оно и кажется лишним, сохранил как свидетельство времени. За свои действительно многочисленные поездки в Париж в последние десять лет я не обязан ничем и никому, но репрессированное сознание и понимание того, как много достойных людей не сумели туда съездить, не позволяют избавиться от некоторого смущения.

Имеется в виду здание так называемого Института, официально – Института Франции (Академии наук).

Отель (фр. ôtel) – слово, значащее не только «гостиница», но и «особняк» (ôtel particulier).

Орден Почетного легиона имеет пять степеней: кавалер (крест на красной ленте в петлице), офицер (крест на ленте с розеткой в петлице), командор (крест на шее), кавалер Большого офицерского креста (серебряная звезда и командорский крест), кавалер Большого креста (золотая звезда, красная лента через правое плечо). Эта последняя степень крайне редка. Ее имеет в числе немногих – по должности – и президент Республики.

Содержание, алименты (фр.). В нынешнем масштабе цен 2500 франков равны приблизительно 2000 евро.

Главное управление внутренних дел, которому официально подчинялся ОВИР, на практике, разумеется, контролировавшийся КГБ.

В конце 1930-х за Владимиром Андреевичем Фаворским приехали с Лубянки, но не застали дома – он был в отъезде. Когда ему посоветовали скрыться, он произнес приведенную фразу и оказался прав: больше его не трогали.

«Гарсон, два (бокала) пива!» (фр.)

Чай с лимоном… Пиво (разливное) (фр.).

«Пойдем!» (фр.)

SNCF (Société Nationale des Chemins de fer Français) (фр.) – Национальное общество французских железных дорог.

«Жан-Мишель никогда не плачет, Жан-Мишель никогда не плачет!» (фр.)

Булгаков имеет в виду статую драматурга работы скульптора Бернара Габриеля Сёрра – центральную фигуру знаменитого фонтана Мольера (1844) на углу улиц Мольера и Ришелье. Писатель так и не смог побывать в Париже (как и вообще за границей) и опирался на описания и фотографии скульптуры.

Возможно, отсюда и название вокзала Сен-Лазар.

Любовные письма (фр.).

Изысканный французский суп из «даров моря» со сливками (фр.).

В собственном смысле: аптека (англ.). В США – аптека, где можно перекусить, купить журналы, газеты и многое другое. В Париже с 1960-х гг. подобные аптеки были в моде, но теперь осталась лишь эта, у Триумфальной арки.

«Нет ничего более серьезного, чем удовольствие» (фр.).

Происхождение слова «бистро» от русского «быстро», будто бы завезенного в 1814 г. русскими военными, о чем любят рассказывать гиды (даже французские), не подтверждается. Ученые высказывают на этот счет справедливое сомнение, опираясь и на малую восприимчивость тогдашнего французского языка к заимствованиям, и на иные историко-лингвистические факторы.

Бильбоке (фр. bilboquet; видимо, от bille – шарик и bouquer – бодать) – игра, вошедшая в моду еще в XVI в.: на острие или в чашу, расположенные на концах небольшой палки, ловится прикрепленный к ней шнуром шарик.

Раньше сигарета у стойки была непременным атрибутом быта любого кафе.

Слово «баллон» почти вышло из употребления; почему бокал белого обычно называют маленьким, неизвестно.

Картошка, жаренная соломкой; добавление «maison» означает, что картошка – домашнего приготовления (фр.).

Квартал (quartier) остался – о чем порой забывают сами французы – и историческим административным понятием: каждый округ (arrondissement) Парижа делится на четыре квартала.

Цитаты из книг Г. Стайн даются с синтаксисом автора.

Красота Парижа – лишь в его истории, / Но эта история так прекрасна!

В гадком уголке / Бедного Парижа, / На площади, / Какая-то фея / Сотворила из старой конуры / Дворец.

И в моей душе он все еще горит, / Как пламя радости…

Смешная, уродливая статуэтка (фр.). Кафе, открывшееся в 1885 г., получило название от журнала «Les Deux Magots», издававшегося с 1812 г.; редакция находилась в этом же здании. Вход украсили двумя нарочито нелепыми фигурами.

Первый ранний завтрак (petit déjeuner) – обычно кофе, круассаны, масло, джем. Завтрак (déjeuner) – полуденную, нередко основную трапезу из нескольких блюд – в русских переводах часто называют обедом, а обед (diner) – вечернюю и традиционно главную еду – ужином. Бывает у французов и собственно ужин: поздняя закуска, обычно после театра – souper.

Словно укачиваемые в гамаке, / Мысли вздрагивают и кружатся, / В этот час, когда каждый желудок / Тонет в потоке абсента (Шарль Кро. Зеленый час) (фр.).

Перевод В. Левика.

См. главу «Объятия Монпарнаса».

Точный перевод слова «curée» – «требуха затравленного на охоте зверя, которую бросают собакам».

Нынешняя площадь Насьон.

Обелиск весом в 500 000 фунтов был подарен вице-королем Египта Мухаммедом Али Луи-Филиппу. Его доставка и установка обошлась в 2 000 000 франков. Парижане шутили: «Обелиск по 4 франка за фунт».

Едва ли переводимое прозвище Генриха IV означает «повеса, волокита, старый сердцеед».

Имеется в виду здание Института Франции (Академии наук).

Перевод М. Яснова.

Нынешний бульвар Сен-Мишель, начинающийся на юге у Пор-Руаяль, до османовской перестройки 1860-х гг. считался левобережной частью бульвара Себастополь. Затем недолго носил имя Османа.

С 1830-х гг., когда в Париже стали появляться первые станции железной дороги, их названия менялись часто и хаотично, зачастую официально не закрепляясь. Было принято называть станции и по направлениям – Западный вокзал, Западный вокзал Левого берега, Восточный вокзал и т. д. См. также главу «Сен-Лазар».

«Вода и газ на всех этажах», – говорит приехавшему из провинции Октаву Муре архитектор Кампардон – один из персонажей романа Золя «Накипь».

Жозеф Ру – известный реставратор и мебельщик; Фердинанд Барбедьен – фабрикант бронзовых копий с известных произведений искусства.

Правильное произношение не «Эйфель», а «Эффйль».

Жан Тэнгли создал фонтан в 1982–1983 гг. в соавторстве со своей женой Ники де Сен-Фаль.

R. A. T. P. (Régie Autonome des Transports Parisiens) (фр.) – Автономное управление парижского транспорта.

Во французских автобусах (если это не многодверная машина) входят через переднюю, а выходят через заднюю дверь.

О, моя любовь, / Моя сладостная, моя нежная, моя чудесная любовь, / Со светлой зари и до конца дня / Я по-прежнему люблю тебя, ты знаешь, я люблю тебя… (фр.)

По имени римского императора Тита Флавия Веспасиана (9–79 н. э.), основателя рода Флавиев. Ему принадлежит организация в Риме публичных отхожих мест и взимание налога на них, равно как и связанное с этим обстоятельством утверждение, что «деньги не пахнут».

О, распахнутые миры нашего мудрого опьянения / О, отчизна извлеченная из небытия / О, улица Аббесс / О, улица Равиньян (фр.).

Гертруда Стайн рассказывает о своей жизни в Париже от лица своей компаньонки Алисы Токлас. Отсюда название: «Автобиография Алисы Б. Токлас» («The Autobiography of Alice B. Toklas», 1933).

16 февраля 1901 г. в парижском ресторане Касахемас сначала выстрелил в свою любовницу (она притворилась убитой), а затем застрелился сам.

«Арриго Бейль / миланец / писал / любил / жил» (ит.). Стендаль любил Милан, называл себя миланцем и даже имя свое завещал написать в итальянском варианте.

«Золотая капля» («Goutte-d’Or») – название драгоценного вина, ныне, видимо, исчезнувшего, которое делали из собиравшегося здесь винограда.

О, зеленый рай детской любви (фр.). Шарль Бодлер. Moesta et errabunda. Из сборника «Цветы зла».

В честь одного из создателей церкви Сен-Сюльпис.

Таков русский перевод. Французский – «Paris est une fête». Оба варианта далеки от оригинала – «Moveable Feast»: это выражение означает «переходящий праздник» (как, например, Пасха).

Право брать книги для чтения (как в библиотеке).

Имеется в виду Люксембургский дворец.

Петанк – от провансальского «pèd tanco» – фр. «ноги вместе» (pieds joints).

Кошонэ – шар, поставленный в центре игрового поля (фр. cochonnet – поросенок).

Улица названа в честь аббата де л’Эпе, одного из основоположников сурдопедагогики. Haut-Pas – высокие ступени (фр.).

Помпьеристами прозвали в 1860-е гг. модных и преуспевающих живописцев, часто изображавших на своих картинах античных воинов в касках, напоминавших каски пожарных («пожарный» по-французски – pompier, sapeur-pompier). В широком смысле – банальный, претенциозный салонный художник, потакавший мещанским вкусам.

Одна картина, датируемая 1873–1874 гг., находится в Музее искусств Нельсон-Аткинсон в Канзас-Сити в США, другая, написанная в 1873-м, – в Москве, в ГМИИ им. А. С. Пушкина.

Остров Сите.

Прежний был разрушен в 1792 г.

С начала 2010-го и вокзал, и площади перед ним (Кур-де-Гавр и Кур-де-Ром), на которых стояли скульптуры Армана, были закрыты на реставрацию, памятники времени и вещам увезли, и только в 2014-м они вернулись на свои места. Заново и элегантно патинированные, они отливают темной бронзой, сизой сталью, синевой и чернью.

В истории фильм остался под укороченным названием – «Прибытие поезда». Ла-Сьотб – приморский городок на юге Франции, между Марселем и Тулоном.

Во второй половине XIX в. «внешними» (extérieurs) назывались бульвары, ныне находящиеся внутри исторической части города, в том числе Батиньоль.

TGV (Train а Grande Vitesse) – поезд высокой скорости (фр.).

С конца 2007 года – на вокзал Сент-Панкрас.

RER (Réseau Express Régional) (фр.) – сеть электропоездов-экспрессов.

В Париже (что замечают далеко не все парижане) нумерация автобусных маршрутов начинается с № 20.

Новый вокзал, простой и великолепный, отнесен вглубь, за башню, и с бульвара практически не виден.

Существовало кафе под тем же названием и на площади Одеон. В нем часто бывали Аполлинер, Леже, Жакоб и другие персонажи Парижской школы. Площадь Ренн носит теперь название площадь 18 июня 1940 года (день, когда генерал де Голль обратился по радио из Лондона к французам с призывом к сопротивлению).

Альфред Дрейфус (1859–1935), капитан Генерального штаба, в 1894 г. был несправедливо обвинен в шпионаже и приговорен к пожизненной каторге. Борьба за оправдание Дрейфуса и против него вылилась в политическое противостояние демократических и клерикально-шовинистических реакционных сил. Помилован в 1899 г., полностью реабилитирован в 1906 г. и окончил службу в чине подполковника. Отливка этой же статуи находится во дворе парижского Музея искусства и истории иудаизма в Маре.

Строго говоря, «трамваями» (tramways, trams) в Париже называли любой общественный рельсовый транспорт – на конной, паровой, пневматической или электрической тяге.

Здесь жил с 1920 по 1953 г. / Иван Бунин, / русский писатель. / Нобелевская премия 1933 г.

В Париже в начале минувшего века уличное движение становилось бурным: омнибусы с разноцветными (согласно маршрутам) сигнальными фонарями и разноцветными же кузовами, маленькие, но уже многочисленные автобусы, конки и фиакры, такси (чаще всего красные), которых даже перед Первой мировой войной было уже более трех тысяч и которые стоили сравнительно дешево – десяти франков хватало, чтобы проехать от Монпарнасского вокзала до вершины Монмартра.

Итальянка из Мантуи синьора Розалия Тобиа (Tobia), в юности горничная принцессы Русполи, приехала в Париж в 1887-м, ей было тогда около двадцати лет. Стала натурщицей, позировала многим, в том числе Бугеро.

Первая академия была открыта Васильевой в доме 52 (чуть позже – 54) в 1910 г. и называлась Русская академия, а в 1912 г. в собственной студии Васильева организовала Свободную академию, более известную под названием Академия Марии Васильевой.

Константин Брынкуши (Brâncuşi) (1876–1957) – румын по происхождению, работал во Франции, где его фамилию писали и произносили «Бранкузи» (Brancusi).

Улей / Лестницы, двери, лестницы / И дверь открывается как газета / Покрытая визитными карточками / Потом она закрывается / Беспорядок полный беспорядок (фр.).

Арбит Блатас (1908–1999) – живописец и скульптор, родился в Каунасе. Во Франции – с середины 1930-х. Блатас подружился со своим старшим собратом, не раз лепил и писал его портреты. В 1938 г. сделал небольшую – чуть выше восьмидесяти сантиметров – скульптуру в бронзе. Спустя 30 лет ее увеличенный вариант был приобретен музеем Оранжери, а затем установлен в Париже в сквере Бати (1987).

В описываемое в романе время в недорогих гостиницах жили подолгу, как в меблированных комнатах.

Занзи – азартная игра в кости. Манилья – карточная игра.

«Как не потерять голову…» (фр.) – строка из песни «Мой любовник из Сен-Жана» («Mon amant de Saint-Jean»), написанной Эмилем Каррара на слова Леона Ажеля в ритме «вальс-мюзетт». Исполнена впервые в 1942 г. Люсьен Делиль, после чего стала знаковой, одной из самых популярных во Франции; использована, в частности, Франсуа Трюффо в фильме «Последнее метро» (1980).

Теперь – наоборот: три серебряных, два золотых.

«Под крышами Парижа, / Видишь, моя маленькая Нини, / Можно жить счастливо вместе» (фр.).

Весной / Флюгеры на крышах / Поворачиваются и кокетничают / С первыми ветрами, / Которые гуляют по Парижу, / Ни на что не обращая внимания. (По-французски «флюгер» – girouette – женского рода.)

Я люблю бродить по Большим бульварам, / Там столько всего, столько всего, / Столько всего можно увидеть… / А выбирать поможет случай, / Можно выбрать наугад, / И бездельничать, / Блуждать в толпе. <…> Время проходит незаметно, / И забываешь свою тоску (фр.).

С тех пор как в Париже / Взяли Бастилию, / В каждом предместье, / На каждом перекрестке / Собираются парни, / Собираются девушки, / Которые непрерывно / На мостовой / Днем и ночью / Кружатся и кружатся / В Париже (фр.).

Не знаю, зачем я пошла танцевать / В Сен-Жан на бал, / Но одним поцелуем / Он пленил мое сердце. / Как не потерять голову, / Когда ты стиснута умелыми руками, / Когда веришь всегда / Сладким словам любви, / Сказанным глазами? / Для меня он был лучше всех в Сен-Жане, / Я была одурманена, / Потеряла волю / Под его поцелуями… Но, увы, в Сен-Жане, как и всюду, / Клятва – только ложь. / Безумием было верить в счастье / И надеяться, что сердце не будет разбито… Он больше не любит меня. / Это в прошлом. / Не станем говорить об этом (фр.).

Суетность, суета сует (фр.). Натюрморты, о которых идет речь, обычно называются по-латыни: «Vanitas».

Это была лишь капля меда, / Но она согрела мое тело, / И в моей душе она еще горит, / Подобно огромному солнцу (фр.).

NAP (Neuilly, Auteuil, Passy) (фр.) – сокращенно «Нейи, Отёй, Пасси», то есть богатейшие кварталы Парижа.

CPFG (collier de perle, foulard Hermès) (фр.) – сокращенно «жемчужное колье, платок от Эрмеса».

Уличная принцесса, добро пожаловать в мое раненое сердце.

В России фильм шел под названием «Откройте, полиция!». Слово «ripoux» часто встречается в современном сленге и образовано от перемены местами слогов (метатеза) в слове «pourri» – «развращенный, испорченный».

Статья о «парижских страницах» Михаила Германа написана переводчиком этой книги на французский язык, профессором славистики Марианн Гург-Антушевич. Опубликована во французском издании: «А la recherche de Paris ou l’éternel retour» (2010). Печатается с небольшими купюрами.