Говоря об удобрениях, я буду подразумевать, что речь идет не о том, что привычно называется удобрениями, а лишь о том, что способствует выращиванию хороших продуктов питания человека. Я знаю, что это такое, из далекого довоенного детства. Если надо было сварить картошку в мундирах, то выбирали ту, что выросла на песке, сыпотную (так сибиряки называли рассыпчатую картошку). А та, что удобрена навозом, уже могла лишь сама себе нравиться. Ее только жарили и клали в суп. Перебирали харчами…

Все это вспоминается с горькой-прегорькой усмешкой. Растения в огороде сами регулировали свои беды, не знали, понятно, никакой «химии», овощи росли ангельски чистыми, но малосольному огурчику была к лицу (украинцы сказали бы – пасувала) лишь неподкорректированная навозом картошка.

Все знают, что растения не способны «выдерживать диету», непереборчивы – питаются тем, что им дают. Можно сослаться на такие широко известные факты, как перенасыщение нитратами овощей, щедро подкормленных азотом, заражение плодов радионуклидами при ухудшении радиационной обстановки и т. п. Своими глазами я видел покрасневшие яблоки сорта «снежный кальвиль» в саду, от души подкормленном калием.

Надо ясно представлять себе, что всякое удобрение (кроме тех исключений, о которых пойдет речь в следующих разделах) раз-ба-лан-си-ро-ва-но! И – автоматически, неизбежно – растения, удобренные им, приносят плоды, опознаваемые лишь по внешнему виду. Козьма Прутков говорил: «Специалист подобен флюсу: полнота его одностороння». Именно односторонностью страдают плоды растений, которым поддали азота, фосфора, калия, кальция, магния, цинка – они потеряли право называться человеческой едой.

Поясню свое неприятие несбалансированных, «флюсовых» удобрений такой схемой.

Представим себе, что нам удалось узнать долю всех ингредиентов (элементов, ферментов, кислот и пр.) в биомассе идеально сбалансированного растения. Составим из этих долей диаграмму. Понятно, что для реального растения количество столбиков в диаграмме может исчисляться сотнями. Но мы для наглядности ограничимся 6 столбиками (левая диаграмма на рис. 34). Высота столбиков – это доли ингредиентов в биомассе (будем считать их равными соответственно 20, 28, 16, 12, 8 и 16 %).

Рис 34. Подкормка растения удобрением, удваивающим долю первого ингредиента

Удобрим растение так, чтобы доля первого ингредиента (черный столбик) удвоилась, то есть стала равной 40 %. Тогда суммарная доля прочих ингредиентов уменьшится с 80 до 60 %, то есть на четверть, так что теперь доли ингредиентов будут равны соответственно 40, 21, 12, 9, 6 и 12 % (см. правую диаграмму). Невооруженным глазом видно, что новая диаграмма на старую как… опять вспоминаются те самые конь и свинка.

Это значит, что если до подкормки растение давало еду, то после нее дает уже что-то иное, хотя внешне плоды могут быть идентичными. Качественное увеличение доли одного ингредиента за счет других можно пояснить таким забавным сравнением. Представим себе, что в сбалансированном наборе приправ для некоего блюда повар удвоил количество соли за счет остальных (перца, петрушки и т. д.). И кого порадует такое блюдо? И будут ли его яство есть хотя бы свиньи?

Так происходит при внесении любого несбалансированного удобрения, увеличивающего долю одних ингредиентов за счет других. Возросшие урожаи не означают, что и пищи стало больше! Все определяется тем, чем именно подхлестывался урожай. Лишь сбалансированные удобрения не меняют относительные доли ингредиентов, а следовательно, и начинку плодов, то есть способствуют одновременному увеличению и урожаев, и еды.

Я очень уважаю одного автора, пишущего на огородные темы. При случае, если мне нужно освежить что-то в памяти, в первую очередь обращаюсь к ее добротным книжкам, которым можно доверять. Но на какой бы странице ни открыл, встречаешь такого типа рекомендации: «Всыпьте в литровую банку с водой 2 ст. ложки аммиачной селитры, 1 ст. ложку калийной соли, 1½ ст. ложки двойного суперфосфата, размешайте и полейте…» А почему бы, спрашивается, сразу не разлить это пойло по стаканам и не хлебнуть, не ожидая, пока оно всосется в овощи? Или все-таки польем огород – пожалуйста, кушай, внучек, на здоровье помидорчики. Уму непостижимо, что можно вычитать в книгах!

Рекомендации, подобные процитированной выше, действительно, помогают росту урожаев, то есть увеличению количества вещества, которое будет незаслуженно называться арбузами, яблоками, гречкой, пшеном… Только не надо себя обманывать, называя очевидное увреднение удобрением. Зачем маскировать отраву позитивным словом, ассоциируемым со словами «добро», «доброта», «добрый», «доброжелательный», «сдобрить»? Возможно, кому-то определение «отрава» покажется слишком экспрессивным. Однако экспрессией (и даже дерзостью) был бы совет пожевать ту же нитроаммофоску, еще не упакованную в кожуру помидора.

Однажды собралась Тамара Федоровна в турпоездку по Венгрии. Храня в памяти (из 60-х, наверное, годов) вкус венгерского лечо, паприки, огурчиков с пальчик (с пальчиками бы проглотил без соли), запасается инвентарем для салатов – миской, ножом, вилкой, ложкой, солонкой. Полакомлюсь, дескать, в райской Венгрии. Приехала… В первый же вечер накупила в супермаркете красивых помидоров, перца, огурцов, лука, зелени, приготовила салатик. Попробовала… да и выбросила всю эту снедь в мусорную корзину и легла спать несолоно хлебавши.

Не воспринимаются как еда (без привычки, да еще на фоне тех, что выросли в нашем огороде) овощи, что продаются в странах Евросоюза. Выручают они, конечно, украинскую химическую промышленность, спасают наши экономические показатели. Но станет стыдно когда-нибудь Украине за поставки в Европу минеральных удобрений. Не гордится же сегодня Россия «огненной водой», с помощью которой осваивались Сибирь и Дальний Восток! Принят же в Германии закон «о кривом огурце». Да зачем далеко ходить за примерами: стыдно мне сегодня за пропаганду компоста и эффективных технологий компостирования (в том числе вермикомпострования и ЭМ-компостирования).

Ярким контрастом снеди из западных стран являются наши собственные продукты. 12-летний внук Даниил, приезжавший на лето из США, по возвращении признался маме, что больше всего у нас его поразили яйца. Они… пахнут! А как же не пахнуть яйцам наших кур, если им в загон бросается то, что выросло на нашем огороде – а в нем десятилетиями поддерживается равновесие и баланс.

Не надо удивляться реакции Даньки. Помню, как, впервые приехав в США, я был буквально поражен тем, что едят американцы. Почти вся моя долгая жизнь прошла под неустанный трезвон: «Догоним и перегоним Америку». Думалось, естественно, что Америка стоит того, чтобы гнаться за ней. И вдруг… в баклажанах нет привычного вкуса, кинза совсем не пахнет, колбаса, правда, пахнет, но – ванилью; стейк в ресторане – вата, вымоченная в пепси-коле; хлеб – тоже вата, но ни в чем не вымоченная…

Вернемся, однако, к так называемым удобрениям. Отчетливо вижу, что не будет безоговорочно принято мое утверждение, что удобрения следовало бы называть увреднениями. Но наболело… Если постоянно талдычить: «Урожай, урожай, урожай…» Если неустанно бороться за урожай, если считать, что все средства в этой борьбе хороши, то неминуемо происходит расхождение понятий «урожай» и «еда», и в этой паре еда как таковая перестает быть приоритетной.

А ведь совсем недавно эти понятия были синонимами. Неурожайный год был голодным годом. Когда говорили: «Куприяныч с урожаем», то сразу было ясно, что семья Куприяныча голодать зимой не будет.

Во второй половине XX века повышение урожаев любой ценой стало автоматически восприниматься как доброе дело. И неудивительно, что самое популярное оружие «в борьбе за это» по инерции продолжают называть удобрениями.

Именно расхождение понятий «урожай» и «еда» имел в виду Фукуока, когда говорил: «Сельское хозяйство потеряло собственное направление и стало нестабильным. Отказавшись от своих основных принципов, оно превратилось в бизнес».

Правда, мне хочется заступиться за честь аграриев. Среди них много таких, у кого есть ценности более важные, чем деньги. В вину им можно поставить разве лишь непонимание того, что так называемые удобрения внесли (и продолжают вносить) решающий вклад в упомянутое расхождение. Упрекнуть аграриев можно и в нечувствительности к катастрофе, нависшей над человечеством, – близкой и грозной. Мы сами себя можем вытравить высокими урожаями раньше, чем нас стукнет увесистый астероид. Еще 30 лет назад украинцы, к примеру, питались исключительно нормальными продуктами, теперь же довольно часто – фастфудом.

Внимательный читатель, возможно, заметил, что в этом сверхэмоциональном разделе не различаются минеральные и органические удобрения. Овощам и фруктам ведь безразлично, какое флюсовое удобрение загнало в них нитраты – нитроаммофоска или рыбная эмульсия. Человеку, впрочем, тоже! Даже определение «органическое» – это фиговый листок. Органическое соединение – это всего-навсего соединение, в молекуле которого есть атом углерода. Не стал, к примеру, метан полезнее оттого, что он соединение органическое. Он еще тот озорник: и растения травит, когда выделяется органикой, разлагающейся в анаэробных условиях (очень любят некоторые земледельцы «хоронить» отходы), и шахты взрывает, и в слое парниковых газов в атмосфере – свой парень. Между прочим, стрихнин, кураре, юглон и многие другие вещества, одно другого ядовитее, не синтетические, а органические соединения растительного происхождения.

Здесь прослеживалось лишь различие между сбалансированными и флюсовыми удобрениями: в первых дублируется более или менее равновесная начинка биомассы растений, а во вторых – одни ингредиенты выпирают, как флюс на щеке, иных же вообще нет. Понятно, что ни одно минеральное удобрение нельзя отнести к сбалансированным: в них нет атомов углерода, в то время как в сухой массе растений около 95 % составляют углеводы.

Но довольно брюзжать. Поговорим детальнее о настоящих удобрениях.