Глава восьмая
Как прапраправнучки бабочек-данаид находят себе места для зимовок? Куда устремляются каждый год все новые поколения бабочек? Наверное, это инстинкт. Или генетическая память. Некие родовые узы, незримо связующие мать и дочь. Впрочем, внутреннее устройство жизни бабочек – это одна из многих загадок, которые еще только предстоит понять и разгадать.
Ветер подхватывал с земли и гнал по воздуху охапки опавших листьев, забрасывая их при сильном порыве в лицо молодой всадницы, уверенно сидящей верхом на золотистой лошадке породы паломино. Сосредоточенная на чем-то своем, она сидела прямо и неподвижно, глядя за уходящие вдаль поля и холмы. Она убрала с лица пряди черных волос, взметнувшиеся при наиболее резком порыве ветра, и прихватила у горла воротник светлого замшевого жакета.
– Марипоса? Что с вами?
Она вздрогнула и натянула поводья. Сэм! Лошадка негромко фыркнула и тоже слегка пошевелилась. Женщина ослабила поводья и выпрямилась. Почему ей так часто кажется, что кто-то зовет ее? Конечно, это все игра ее воображения. Или ветер со свистом принес откуда-то птичий щебет. И все же часто, очень часто в этой гористой части Техаса с его бесконечными цепями холмов, уходящих за горизонт, туда, где небо сливается с землей, она испытывает странные чувства – будто кто-то зовет ее или манит куда-то. Но сейчас ей не померещилось – сейчас это определенно Сэм.
– Все в порядке! Не волнуйтесь. – Она ласково потрепала по загривку свою аккуратную молодую лошадку.
Сзади зацокали по каменистой тропе подковы лошади Сэма. Она еще туже натянула поводья, и лошадка нетерпеливо забила копытом. Но Марипоса ее успокоила и, подняв голову, увидела, что Сэм Морнингстар уже рядом. Сидит как влитой в седле массивного американского коня, настоящего великана в сравнении с ее изящной кобылкой паломино. Красавец! Настоящий техасский пейнт – черно-белые круги по всему туловищу, и кличка – Танк. Подъехав вплотную, Сэм сдвинул назад ковбойскую шляпу. Его горделивая посадка в седле, лицо, покрытое золотистым загаром под цвет техасских прерий, останавливали на себе взгляд. Крупные капли пота выступили на лбу. Густые темные волосы слегка увлажнились.
– Ну, что тут у вас? – спросил он хрипловатым голосом чуть нараспев. Кожаное седло под ним скрипнуло, когда он, наклонившись к Марипосе, вгляделся темными пронзительными глазами в ее лицо. – Говорите, все в порядке? Но ваша лошадь не согласна. Она ясно дает мне понять, что вас что-то тревожит. – Слабая улыбка мелькнула на его испещренном морщинами лице, мелькнула и тут же погасла. – Вы же знаете, лошадь обмануть невозможно.
Марипоса неуверенно усмехнулась. Спорить с Сэмом нет смысла. То есть переспорить его еще можно, но свою лошадь… Одно дело солгать Сэму, но солгать Опал! Нет, секретов от лошадки по кличке Опал у нее не было. Да и разве можно было что-то скрыть от этой кобылки? И, словно в подтверждение ее мыслей, лошадка тряхнула гривой и стала бить копытами с такой силой, что вокруг поднялись фонтаны пыли.
– Ах ты, предательница, – ласково пожурила она лошадь и погладила ее по шее. – Говорю же, все хорошо. – И уже Сэму: – Я сама с ней управлюсь.
– Конечно, управитесь. Но мне не хочется, чтобы вы с ней лихачить вздумали. Если устали, можем немного передохнуть. Мы же никуда не торопимся.
Марипоса бросила косой взгляд на Сэма. Сэм Морнингстар – хозяин огромного ранчо площадью более ста сорока акров. Здесь он разводит своих знаменитых призовых лошадей верховой породы – их еще называют техасскими пейнтами. Она приехала на ранчо около года тому назад, чтобы пройти специальный курс терапии. Кто бы сказал ей раньше, что лошади – точнее, общение с ними, прямой контакт, уход, обиход – исцеляют, подпитывают своей необыкновенно благотворной энергетикой, дают новые силы, – никогда бы она не поверила в это, но иппотерапия дает превосходный эффект, она убедилась в этом. После окончания курса она не распрощалась с Сэмом, а стала брать у него на ранчо уроки верховой езды. Он отнюдь не был ее психотерапевтом. И сразу же, с момента их первой встречи, четко дал ей понять, что не станет заниматься с ней психоанализом.
Но зато пообещал Марипосе, что поможет ей наладить взаимоотношения с лошадьми, чрезвычайно умными четвероногими созданиями. По его словам, положительных эмоций, полученных от контакта с лошадками, ей в будущем с лихвой должно хватить на много лет вперед, и это облегчит ей отношения с двуногими особями. Про себя же он со смехом сказал, что у него шесть ног, как у тех древних воинов из первобытных племен, что обитали здесь задолго до пришествия европейцев. Эти воины так себя и именовали – «шестиногие», настолько они срастались со скакунами, что становились с ними единым целым. За минувший год, однако, отношения между Сэмом и Марипосой вышли за рамки «учитель и ученица». Марипоса затруднялась с поиском нужного слова, которым можно было бы охарактеризовать их отношения. Может быть, это дружба, размышляла она порой. Настоящая дружба, какой у нее до сих пор не было ни с одним из мужчин.
Коневодство очень подходит Сэму. Он чем-то похож на своих лошадей: мгновенно реагирует на малейшее телодвижение и человека, и животного, великолепно распознает по глазам эмоции. Вот и сейчас он внимательно изучает ее лицо, пытаясь понять, что с ней не так.
– Со мной все в порядке, – повторила Марипоса. – Честное слово.
– Раз так, продолжим наш путь. – Сэм щелкнул языком, и его пейнт, покорный его воле, пошел вперед.
Марипоса поудобнее уселась в седле и повернула свою лошадку вслед за Танком. За последние четыре месяца она привязалась к Опал, как к живому человеку. Поначалу она просто ухаживала за ней, чистила ее, кормила, убирала стойло. Сэм сказал, что, прежде чем садиться в седло, нужно понять животное, вникнуть в его характер, научиться распознавать язык его тела. Но с некоторых пор они вместе с Опал и в неизменном сопровождении Сэма стали отправляться в дальние прогулки по техасским прериям. А вот сегодня, впервые на этой неделе, поехали в горы. И какая же тут красота вокруг, подумала Марипоса. Ветер, еще сравнительно теплый для этой поры года, обдувает вершины скал, пламенеющих на солнце всеми оттенками золота, бронзы и пурпура.
Какое-то время они ехали молча. Широкая каменная тропа вилась вокруг мескитовых деревьев, растущих вперемежку с соснами, потом спускалась вниз и шла вдоль огороженных пастбищ. Вокруг царила тишина. Только ритмичный глуховатый перестук копыт нарушал этот благословенный покой. Прекрасный день для верховой прогулки: не жарко, а небо такое синее, что без солнцезащитных очков на него и смотреть больно. Сплошное море лазури без единого облачка. Красота! Впрочем, Марипоса отлично знала, что все местные – и фермеры, и владельцы ранчо – ждут не дождутся дождя. И она тоже втайне молилась о дожде. Ведь совсем скоро над этими полями полетят на юг сотни тысяч бабочек-данаид. Хороший дождь взбодрит пастбища, освежит зелень лугов, наполнит нектаром цветущие растения. А бабочкам очень нужен нектар…
Она бросила короткий взгляд на Сэма. Они ехали молча уже почти час. Сэм твердой рукой вел Танка вперед, тот бодро бил копытами, вздымая клубы пыли всякий раз, когда Сэм останавливался и молча показывал на пасущегося вдали оленя или индюка. Кажется, его ничто не волновало и он просто наслаждался прекрасным днем. Но вот тропа раздвоилась. Одна дорожка устремилась на север, другая вела прямиком к их ранчо: дом, амбар, обширное гумно и рядом конюшня. Там они наскоро распрощаются, и Сэм заторопится к следующему клиенту, а Марипоса поведет свою лошадь в стойло.
Но, к ее удивлению, Сэм свернул вдруг на северную тропу. Они вскарабкались по пологому склону на вершину холма, затем осторожно стали спускаться вниз, но с другой стороны, и тут их взору открылось озеро. Марипоса тихонько вскрикнула от неожиданности. Небольшая хрустальная чаша водной глади, казалось, вобрала в себя все краски неба и сейчас переливалась на солнце ярким прозрачным аквамарином.
– Вот здесь можно немного передохнуть, – тихо сказал Сэм. – Я бы тут сидел целую вечность, просто сидел и любовался водой.
На самом деле он, конечно же, имел в виду другое. Здесь они могут спокойно посидеть и поговорить, и им никто не помешает. Сэм не из тех, кто любит совать нос в чужие дела, и излишними вопросами он ей не надоедал, в отличие от ее психотерапевта. Но уж если ему надо было что-то узнать, то уж будьте уверены! Он обязательно докопается до того, что ему нужно!
Сэм спешился и подошел к ней. Марипоса перекинула ногу через седло и почувствовала, как он крепко схватил ее сильными руками за бедра и осторожно поставил на землю. Она внутренне напряглась от его прикосновения, но стоило ей коснуться земли, как он тут же отнял руки и, откашлявшись, молча отступил в сторону, образовав между ними вполне достаточное расстояние. Марипоса прильнула на мгновение к Опал, запустив руку в ее влажную гриву. От лошади пахнуло жаром разогретого тела. Марипоса закрыла глаза и с наслаждением втянула в себя терпкий запах лошадиного пота, смешанного с запахом кожаной упряжи.
Легкая, порывистая, своенравная, Марипоса, словно дикий мустанг, всегда испытывала это внутреннее напряжение, когда кто-то к ней прикасался. Три года, проведенные за решеткой, приучили ее придерживаться жестких рамок дозволенного и строго блюсти границы собственного пространства. И хотя ее выпустили на свободу два года тому назад, она продолжала сторониться чужих людей. А чужими для нее были все. Вот почему она предпочитала одиночество или общество каких-либо бессловесных тварей. Поэтому-то после завершения курса общей реабилитации в клинике ей и назначили еще специальный курс иппотерапии. И она почти сразу привязалась к лошадям. Такие сильные и красивые! И тоже бдительно следят за тем, чтобы никто посторонний не вторгался в их личное пространство. В обществе лошадок не надо притворяться, лукавить, изворачиваться. Да им и дела нет до ее прошлого: что там было, чего не было… Эти животные живут настоящим. Они ни о чем ее не расспрашивают, рядом с ними она расслабляется и обретает душевное равновесие. Лошади ей доверяют. А она полностью доверяет им.
Последнее, кстати, было для Марипосы самым сложным. Она давно перестала доверять кому бы то ни было и не верила ничему. Собственно, она и себе не доверяла. Себе в первую очередь. Но старалась, всеми силами старалась переломить ситуацию. Ведь поверила же она лошадям! Значит, быть может, наступит день, когда она снова поверит и людям. Столько лет она провела в безмолвии, под стражей. И вот сейчас Сэм и его воспитанница Опал стараются помочь ей залечить душу, выйти из заточения, на которое она себя обрекла. А с самоизоляцией пора заканчивать, несомненно! Особенно если она хочет восстановить отношения с дочерью.
Марипоса выпрямилась и отошла от лошадки, ласково потрепав ее по крупу. Поводья она вручила Сэму, тот понимающе кивнул и, взяв поводья, пошел вперед по заросшей кустарником лужайке, ведя за собой двух лошадей туда, где есть тенек. Все вместе они расположились под кронами мескитовых деревьев. Марипоса уселась на резную деревянную скамью, стоявшую тут же.
С легким вздохом Сэм тоже опустился на скамейку и вытянул ноги. Потом снял шляпу и отер пот с лица рукавом. Марипоса украдкой взглянула на него. Сэм родился на землях индейской резервации Алабама-Кушатта, и хотя он жил на собственном ранчо, предки его были тесно связаны с проживавшими на этих землях племенами. Вот и в его облике сохранилось многое от индейцев: характерный профиль, проницательные черные глаза, красивой формы нос. Его волосы были темны, как воронье крыло, и лишь редкие пряди седины разбавляли эту чернь. Густые и непокорные, они спадали до ворота бледно-голубой джинсовой рубашки.
Он не был красавцем. Скорее, это был человек с очень выразительной и запоминающейся внешностью. Впрочем, что ей за дело до его внешности? Мужчины давно ее не интересуют. Выйдя на свободу, она дала обет безбрачия – такая своеобразная защитная реакция на окружающий мир. Но как бы то ни было, Марипоса всерьез вознамерилась соблюдать обет. Конечно, Сэм хороший человек и, по всему видно, мужчина с характером. По собственному опыту она знала, что не так часто встречается такое сочетание качеств в одном человеке. Но в любом случае она не станет переступать границу, которую сама себе установила. А потому ничто в их отношениях не должно выходить за рамки дозволенного.
Сэм снова нахлобучил шляпу на голову и, откинувшись назад, вольготно раскинул руки по спинке скамейки, а ноги вытянул подальше вперед. И устремил задумчивый взгляд на озеро, молча изучая пейзаж с видом заправского собственника этих мест, а затем вдруг спросил, не отводя глаз от воды:
– Так вы готовы рассказать мне, что вас все же тревожит? Вы, как мне кажется, сейчас пребываете совсем в другом месте, за сотни, тысячи миль отсюда.
Марипоса слабо улыбнулась. Сэм, как всегда, попал в самую точку.
– Не так уж и далеко. Всего лишь пара тысяч миль от Техаса.
– А-а, – протянул он понимающе и повернулся к ней, цепко перехватив ее взгляд: – Думаете о своей дочери?
– Нет, о матери.
– Вас что-то расстроило?
Марипоса склонила голову.
– Вы же знаете, я ей звонила. Точнее, звонила моя сестра.
– Знаю.
– Прошло уже три недели.
– Хм! Вы полагаете, это много?
Марипоса повела плечами:
– Но мама так и не позвонила мне! И Марии тоже не перезвонила и не сказала ей, что хочет меня видеть. Конечно, ей безразлично, где я и что я, после того как я бросила ее одну с маленьким ребенком и ни разу за столько лет не написала и не позвонила им. – Она сжала пальцы, так что они хрустнули. – Конечно, я не заслуживаю ни малейшего снисхождения. Но все же надеялась… – Она подавленно замолчала, и голос ее предательски дрогнул, когда она снова заговорила: – Так обидно, Сэм! Ни слова в ответ! Представляете?
– Минуточку-минуточку. Давайте разберемся во всем по порядку, – живо возразил Сэм. – А вы уверены, что Мария звонила вашей матери?
Марипоса нахмурила брови. Она и сама не раз задавала себе этот вопрос.
– Она сказала, что звонила. Мария не станет врать. Это не в ее правилах. Она очень прямой и открытый человек. И уж если пообещала позвонить, то непременно позвонила. А если бы не захотела, то тоже прямо и сказала бы мне об этом.
– Насколько я посвящен в ситуацию, вы с сестрой никогда не были особенно близки. Она всегда ревновала вас к матери. Что, если она не позвонила специально, для того чтобы не дать состояться вашей встрече?
– Во-первых, она мне не родная сестра, а сводная. Да, вы правы! Особой близости между нами не было. Но вряд ли она ненавидит меня. Мария много старше, мы никогда не росли вместе. Можно сказать, она меня совсем не знает. За что ей меня ненавидеть? Скорее она испытывает ко мне неприязнь. Но это следствие той непрекращающейся войны, которую она много лет ведет с матерью.
– Получается, что характер у Марии скверный, коль скоро она не может поладить даже с собственной матерью.
– Не совсем так, – возразила Марипоса, тщательно подбирая каждое слово. – Она у нас просто… очень упертая. Уж если что решила или надумала, то это надолго, если не навсегда. Ее война с матерью тоже началась не вчера. Мария была категорически против, чтобы мать после смерти ее отца, своего первого мужа, вышла замуж во второй раз. Она рисовала для мамы роль этакой благопристойной вдовы: в длинном черном платье, с черной шалью на голове – и обет безбрачия до самой смерти. Но когда Луис умер, маме не было и сорока! Она была молодой красивой женщиной и вовсе не была готова взойти на погребальный костер вслед за мужем.
Сэм коротко улыбнулся:
– Понять ее можно.
Марипоса тоже усмехнулась в ответ. Ей самой сейчас сорок. Пожалуй, Сэму чуть больше. Но в любом случае никто из них не мыслит о себе в категории «старик» или «старуха». Отнюдь! Более того, в глубине души Марипоса по-прежнему продолжает надеяться, что для нее еще не поздно все в своей жизни начать сначала. С обетом безбрачия она как-нибудь разберется…
– Моя мать удивительная! Внешне хрупкая, она настолько сильная личность, у нее такая яркая индивидуальность, что никто и никогда не рискнул бы назвать ее крошкой. У нее изумительные глаза – цвета топленого шоколада, такие теплые, добрые… А волосы! Если бы вы только видели ее волосы! Длинные, густые, блестящие… Ни у кого я не видела таких дивных волос. Когда я была маленькой, мама давала мне их расчесывать. И я до сих пор чувствую их шелковистость на ощупь: они будто струились сквозь мои пальцы.
Сэм следил за выражением лица Марипосы, хотя сам при этом не выражал никаких эмоций. Разве что блеск, вдруг вспыхнувший у него в глазах, свидетельствовал, что он слушает рассказ Марипосы с большим интересом.
– Вы любили разговаривать с матерью?
– О да. Очень! Я по ней сильно скучаю. В чем-то она старомодная, и взгляды на жизнь у нее вполне традиционные. Она прекрасно готовит, возится с огородом, цветами, причем, по ее мнению, это должна уметь каждая женщина. Но при этом она никакая не ретроградка. В ней нет и капли занудства! Скорее наоборот. Просто моя мама – очень мудрая женщина. А душой она молода. А уж какой она доброты человек! Порой ее доброта переходит границы разумного. Но, наверное, именно за ее доброту все так любят ее.
– Включая вас.
Марипоса взглянула на Сэма с улыбкой.
– Я, быть может, больше, чем кто-либо еще на этом свете. Но не об этом речь сейчас. Я о другом. С таким набором качеств, и душевных и физических, мама просто не могла не повстречать новую любовь. Гектор Авила влюбился в нее страстно и безоглядно. Скорее всего, и мама ответила ему тем же. Все произошло очень быстро. Но Мария невзлюбила Гектора с самого начала, хотя он был хорошим и тоже бесконечно добрым человеком. Преподавал в университете. Для мамы их союз стал шагом вверх по социальной лестнице. Но Мария и его положение восприняла в штыки. Для нее самым главным мужчиной в жизни был ее отец. И лучше его не могло уже быть никого в принципе. У нее даже случился удар, когда состоялась свадьба мамы и Гектора. А потом на свет появилась я…
Марипоса шутливо округлила глаза:
– Представляю, как удивились мои родители, когда узнали, что у них будет ребенок. Гектор немедленно увез жену назад в Мексику. Они пытались уговорить и Марию поехать с ними, но она же упрямая… Естественно, она отказалась. Осталась в Сан-Антонио, вышла замуж за парня, с которым встречалась, и на этом все! Я выросла в Морелии, и мы с сестрой виделись редко, от случая к случаю. Разве что когда она появлялась у нас в доме по каким-то знаменательным датам или когда просто приезжала в Мексику. Но при этом она всегда и во всем выражала несогласие с мамой, критиковала ее, а еще постоянно жаловалась, что мама любит меня больше.
– Может, так оно и было?
Марипоса натянуто улыбнулась. Тень воспоминаний промелькнула по ее лицу. Марию трудно было назвать красавицей. Конечно, кое-что ей досталось от матери: такие же красивые волосы, нежная кожа, но зато от своего отца она унаследовала плоское круглое лицо, глазки-пуговки, делавшие ее похожей на броненосца. В глубине души Марипоса была страшно рада тому, что ее отцом стал не Луис, а другой мужчина. Она была исключительно красивым ребенком, а со временем превратилась в такую же красивую девушку. Очень рано она обнаружила, какую власть над мужчинами дает ей ее красота. В юности она была страшной кокеткой, флиртовала направо и налево и вообще вела себя крайне неосмотрительно. Впрочем, тогда сердечные муки были ей незнакомы. Все это она познала много позже и на собственном опыте сполна хлебнула всего, что называется несчастной любовью. То был суровый урок жизни, но она помнит его назубок.
– Может, так и было. Во всяком случае, мне хотелось так думать.
Марипоса откинулась на спинку скамейки. Боже! Свидетельницей скольких скандалов между сестрой и матерью ей пришлось стать, пока все взаимные обиды и ссоры не закончились тем, чем закончились: женщины попросту перестали общаться друг с другом.
– Шли годы, – начала она после минутного молчания, – а пропасть между мамой и Марией лишь углублялась. Мария пришла в бешенство, когда узнала, что мама переезжает ко мне в Милуоки. Она обзывала меня эгоисткой, говорила, что я не имею права требовать от мамы такой жертвы. А я и не требовала! Я ничего не требовала! Мне и не нужно было этого делать! Мамочка всегда сама приходила ко мне на помощь, каким-то странным образом догадываясь, когда мне приходилось хуже всего.
– Вы тогда были беременны?
Марипоса молча кивнула и внезапно снова ощутила весь стыд и позор своего положения, какой испытала тогда, много лет тому назад. Любовник бросил ее, отшвырнул от себя, словно надоевшую безделушку, выбросил вон, а она так и осталась лежать неприкаянная на обочине дороги, там, где обычно оставляют бездомных животных.
– Мама не собиралась навсегда переезжать в Милуоки. Вначале речь шла о том, что я рожу, окрепну после родов и мы сможем вдвоем вернуться к себе на родину. Но ей подвернулась очень выгодная работа. Она устроилась поваром в хорошем ресторане. И платили ей там немало. Во всяком случае, в Мексике она бы таких денег не заработала. Никогда. А работа была ей нужна позарез. К тому времени мама опять овдовела – мой отец умер незадолго до всех этих невеселых событий.
Марипоса взглянула на небо. Белые пушистые облака, похожие на мачты парусных кораблей, величаво плыли по бескрайней сини. Она часто задавалась вопросом: не стало ли ее бегство из колледжа вместе с Максом причиной внезапного сердечного приступа, случившегося у отца? Правда, мама говорила иное. По ее словам, отец, конечно, был взбешен, но в его смерти вины дочери нет. Помнится, и тогда Марипоса не очень-то ей поверила. Вот еще один грех, который давит на нее своей непреходящей тяжестью.
– Итак, ваша мама осталась в Милуоки? – терпеливо уточнил Сэм.
– Да. Она продала наш дом в Мексике, плюс у нее еще были какие-то деньги, отложенные на черный день, и этой суммы нам хватило на то, чтобы купить в Милуоки небольшой домик, вполне пристойный. И снова Мария была вне себя. Она хотела, чтобы мы с мамой вернулись в Сан-Антонио. Она посчитала, что мама, поселившись вместе со мной в Милуоки, сделала свой окончательный выбор, и после этого их отношения разладились непоправимо.
– Возможно, она чувствовала себя брошенной, – осторожно предположил Сэм.
Лицо Марипосы стало грустным, словно это «брошенная» тяжким эхом отозвалось в ее сердце, переполненном чувством вины и раскаяния.
– Возможно, – негромко ответила она подозрительно ровным голосом, видно, стараясь ничем не выдать волнения. – Не знаю. – Она снова перевела взгляд вдаль. – Все это было давно…
– И все же, покинув центр реабилитации, вы решили, что внутренне вы почти готовы восстановить отношения с семьей. И вы позвонили Марии. Но почему ей? Почему не матери? Вы же были от нее совсем рядом.
– Именно потому, что была рядом! – с горячностью воскликнула Марипоса и, встав, подошла к дереву, прижалась спиной к стволу. – Я ее тяжко ранила своим исчезновением. И сильно обидела. Хотя столько лет прошло…
– Сколько? Пятнадцать? Двадцать?
Стыд терзал ее так, что Марипоса на глазах вдруг ушла в себя и замкнулась. Вернулось прежнее безразличие ко всему на свете, выражение лица ее стало рассеянным, голос зазвучал сухо, безжизненно:
– Шестнадцать. Я ушла из дома, когда моей дочери было пять лет.
– И за все это время вам ни разу не захотелось позвонить матери?
– Мне… хотелось, но… – Марипоса почувствовала, как немеет спина от напряжения всех ее нервов. Она повернулась к Сэму и встретилась с ним взглядом: – Но я решила, что, быть может, маме будет легче узнать обо мне не напрямую, а через Марию.
– Что… узнать? – упорствовал Сэм, не сводя с нее жесткого взгляда.
Марипоса молчала, поочередно вдавливая в мягкую землю то один каблук, то другой.
– Вы хотели, чтобы ваша мать узнала, что ее дочь жива? – сжалившись, пришел он ей на помощь.
– Ну… да. Да. – Она смотрела мимо него. – Она ведь не знала, что со мной… Жива ли я… умерла… Поначалу я ей пару раз позвонила, только для того, чтобы сообщить, что со мной все в порядке, а потом… когда спуталась с этой бандой, я… я уже просто не имела морального права ей звонить. Или даже написать ей письмо. Мне было стыдно. Стыдно! Это вы понимаете? Как я могла рассказать ей, во что я превратилась? Уж лучше, думала я, пусть она считает, что я умерла…
Сэм молчал. Он хорошо знал историю Марипосы. Знал, что она была повязана с наркоторговлей и сама употребляла наркотики. Порочный, замкнутый круг, из которого живым вырваться невозможно: либо сам сдохнешь от передозировки, либо тебя прикончат. Как ни странно, для Марипосы тюремное заключение стало подарком судьбы, этаким актом божьего благословения. Суровые арестантские будни плюс длительный курс лечения – все это вкупе вернуло ее к жизни. Она уже почти полноценный человек. Но чтобы окончательно отринуть ужасное прошлое, она должна не только его осознать, но и научиться говорить о нем вслух. Отныне никаких недомолвок или запретных тем. Он больше не позволит ей отмалчиваться. Она должна выговориться до конца.
– Получается, – заговорил он снова, и голос его звучал почти ласково, – вам легче было пойти на контакт с Марией. Что и понятно. Ведь она значила для вас много меньше, чем мать, так?
Марипоса нервно сглотнула слюну, пытаясь унять расходившиеся чувства, и отрицательно покачала головой.
– Нет, – проговорила она ровным голосом. – В тот момент об этом я не подумала. Я вообще сейчас не задумываюсь над тем, что для меня проще или легче. Мне все равно! Просто так мне показалось разумнее. Мария живет здесь, неподалеку, в Сан-Антонио. Я подумала, что мы можем встретиться. В какой-то степени моя попытка связаться с ней была пробным шаром… или репетицией, что ли. Хотелось проверить, хватит ли у меня сил на все остальное.
– Все остальное – это встреча с матерью.
Марипоса кивнула и закрыла глаза.
– И с дочерью…
Вот они и подошли к самому главному. Ее дочь Луз.
– А сами вы как полагаете? Хватит у вас сил?
– Думала, хватит. Но теперь я не так уверена. Наверное, я поторопила события.
– И тем не менее с сестрой вы встретились. Как прошла встреча?
Марипоса вспомнила этот день. Она собралась ехать к Марии автобусом и страшно нервничала. По телефону они поговорили совсем немного. Мария, услышав в трубке голос младшей сестры, так растерялась, что дара речи лишилась. А потом Марипоса глазам своим не поверила, увидев Марию. Не блиставшая красотой, после развода с мужем Мария очень поправилась, ее и без того крохотные глазки превратились в узкие щелочки, лицо покрылось пигментными пятнами. Но вот Мария улыбнулась и стала почти прежней. Они бросились друг к другу, обнялись. Полные руки Марии прижали ее к себе, и Марипоса вдруг уловила запах ванили. Так всегда пахло от их матери. И от этого воспоминания все былые споры и несогласия в тот же миг отодвинулись куда-то и полностью растворились…
– Мы очень хорошо встретились. Сестра была добра ко мне и внимательна. Я бы даже сказала, щедра. Чего я никак не ожидала. После развода с мужем она живет одна. Дети разъехались, у них своя жизнь. Вот так все странно сложилось: столько лет мы не могли найти общего языка, все спорили о чем-то, а кончили одинаково: обе доживаем свой век в одиночестве и обе в Сан-Антонио.
Она улыбнулась какой-то странной улыбкой – будто извиняясь за столь примитивное коленце судьбы как в насмешку обеим.
– И вы попросили Марию, чтобы она позвонила матери, так?
Марипоса вздохнула:
– Да. И она выполнила мою просьбу.
Марипоса замолчала и стала смотреть на озеро. Слезы душили ее.
– А потом?
– Они… они поговорили всего ничего – можно сказать, только начали разговор, но тут с работы вернулась Луз.
Марипоса опять замолчала, пораженная тем, что вслух произнесла имя дочери. Капельки испарины выступили у нее над верхней губой – как же непросто выражать словами подробности собственных переживаний.
– Мама заторопилась прекратить разговор, она не готова была в ту же секунду объявить Луз все как есть, хотела как-то ее подготовить… Она скороговоркой сказала Марии, что перезвонит ей, но не перезвонила… Значит, не хотела ни видеть меня, ни говорить обо мне… Какая еще могла быть причина?
– Да все, что угодно, возможно, – невозмутимо отреагировал на ее слова Сэм.
В глазах Марипосы полыхнула обида. Спокойствие Сэма показалось ей издевательским.
– Вы так говорите, будто все знаете, – набросилась она на него. – Да что вы вообще знаете!
Голос ее сорвался на крик. Опал вскинула голову и бросила встревоженный взгляд на хозяйку.
И снова Сэм дал ей время прийти в себя. Она не глядела в его сторону. Молча подняла с земли какой-то камешек и швырнула его далеко в озеро. Через секунду послышался негромкий всплеск, потом все снова стало тихо, лишь круги пошли по аквамариновой глади. Марипоса смотрела, как они становились все шире, пока не исчезли совсем. Вот так и с ней. Когда-то она, поддавшись минутному чувству, бросила дочь, бросила все и ушла, а круги от того поступка распространяются по ее несчастной судьбе и все множатся, множатся… Бездумный, нелепый шаг, продиктованный исключительно слепым эгоизмом, а какой же неподъемной оказалась цена, какую ей пришлось за него заплатить.
– Простите, – пробормотала она, не отводя взгляда от озера. – Не хотела кричать на вас. Просто… сорвалось. Извините меня. И все же не скажу, что вы правы.
Сэм ничего не ответил.
Марипоса взглянула на него через плечо. В резких продольных морщинах, задубевшее на ветру и солнце лицо его было похоже на старое, потертое седло. Когда он, прищурившись, смотрел на солнце, вот как сейчас, глубокие борозды пролегали от уголков глаз почти до самого подбородка.
– А здесь красиво, – сказала она задумчиво.
– Да, – согласился с ней Сэм, тоже устремив взгляд на воду. – Это, мне кажется, самое красивое место во всем горном Техасе.
Легкий ветерок взметнул пыль с земли и закрутил вокруг них, разметал длинные волосы Марипосы. Она зажмурилась и отвернулась. И в этот момент заметила одинокую бабочку-данаиду – та отчаянно махала крылышками, сопротивляясь порывам ветра в попытке добраться до голубого шалфея в нескольких ярдах от них.
– Ой! Взгляните! – изумленно вскричала она. – Данаида!
Сэм повернулся туда, куда указывала Марипоса.
– О, скоро их здесь будет тьма-тьмущая. Полетят в Мексику на зимовку.
Марипоса кивнула.
Сэм улыбнулся:
– А это правда… что вы разводите данаид?
– Да, но в этом нет ничего особенного. Мне просто нравится.
– У вас ведь и имя… Марипоса, насколько я помню, по-испански «бабочка». Я не ошибся?
– Да. То есть вы считаете, что имя мне подходит? И я такая же легкомысленная, как бабочка?
Сэм опять улыбнулся:
– Да нет. Любопытное совпадение, и только. А ваша мать тоже любительница бабочек?
Лицо Марипосы просветлело. Она вдруг представила себе до боли знакомую картину: мама хлопочет в саду, собирает среди листвы гусениц, приносит их в дом, рассаживает по банкам, а потом ухаживает за ними. Попутно учит Марипосу, как надо чистить для них жилье, как обихаживать куколок, пока из них не появятся на свет новые красавицы бабочки. Сотни раз она видела эту удивительную метаморфозу – превращение безликой куколки в прелестное воздушное создание – и сотни раз замирала от восхищения. К чуду невозможно привыкнуть.
– О да! Большая любительница. Собственно, всему, что я знаю про бабочек, меня научила мама.
– То есть биологические клетки «мама-дочка» работают.
– Что-что?
– Я говорю о так называемом митозе, или, проще, о трансформации материнских клеток в дочерние. Всякий раз при делении очередной клетки клетка-мать передает часть своего генетического материала клетке-дочери.
– Вы хотите сказать, что я похожа на свою мать? Да меня и рядом нельзя с ней поставить. У меня от нее ничего. Ни самой малюсенькой частицы.
– Ну, это не вам судить! Клетки ведь тоже не похожи одна на другую. По правде говоря, все, что происходит на уровне клеток, очень сложно. Едва ли я смогу объяснить эти запутанные биологические процессы доступным языком. Хотя меня все время занимала и продолжает занимать одна проблема: как передается жизненно важная информация от одного поколения к другому? Великая тайна, согласны? Взгляните на бабочек. Весной бабочки-данаиды соединяются в пары, затем оставляют место своей зимовки и летят на север, прямо сюда, в Техас. Здесь самка откладывает яйца на листьях молочая и умирает. Следующий цикл, связанный с перелетом, откладыванием яиц и прочее, выполняет уже ее дочь, потом дочь ее дочери и так далее. Из года в год все новые и новые поколения бабочек летят по заданному маршруту, без всяких там карт, бурных обсуждений предстоящего путешествия, согласования планов и тому подобное. Их ведет некое скрытое знание, или, как еще его можно назвать, инстинкт. Вот это я и называю работой клеток «мать-дочь». – Сэм поглядел на верхушку дерева, к стволу которого прижалась спиной Марипоса. – А вообще природа – она прекрасна, правда?
Марипоса сокрушенно подумала, что применительно к ней этот принцип едва ли сработал. Где оно, то генетическое звено, которое мотивировало ее любовь к собственному ребенку? Она терпеть не может все эти разговоры: мать… дочь… Но наверняка Сэм затеял этот разговор не случайно! Марипоса снова залезла в свою скорлупу и с безразличным видом спрятала взгляд в неопределенной точке над озерной поверхностью.
– А почему бы вам самой не позвонить матери? – предложил Сэм, игнорируя ее такую явную демонстрацию отстранения. – Прямо сегодня же, не откладывая…
Она отрицательно замотала головой.
– Но почему нет?
– Вот вы все говорите о генах… Но я не такая, как моя мать. У меня нет ее жизнестойкости.
– Ошибаетесь. Есть. И вы тоже сильная и мужественная женщина. Вы прошли такой тяжкий курс реабилитации и не сломились. А это что-то да значит.
– Ах, пожалуйста, не надо меня хвалить, Сэм! Я этого терпеть не могу! И это вовсе не доблесть, достойная ликования…
Голос Марипосы предательски дрогнул. Последние слова она не произнесла, а он их почти угадал.
– Что, очередной приступ самобичевания?
И тут ее прорвало:
– Сэм! Много лет тому назад я сделала выбор. Заставила своих мать и дочь поверить в то, что меня больше нет. Я бросила своего ребенка. – Слезы брызнули из ее глаз. – Совсем еще малышку. Я совершила этот безумный шаг ради мужчины, которого сейчас даже не помню. Еще одно звено в бесконечной цепи совершенных мной глупостей. Он поманил меня перспективой новой, красивой жизни, обещал увезти подальше от этих шумных заводских цехов, забитых всякими станками. Но главное, он обещал увезти меня туда, где тепло. Я ненавижу холод.
– А все его обещания в итоге свелись к тому, что он подсадил вас на наркотики.
Сэм произнес слово «наркотики» столь обыденно, подобно тому как хирург, приступая к операции, просит подать ему скальпель, чтобы сделать первый надрез. И для нее это слово сразу отозвалось болью: надрез сделан. Она повернулась к Сэму и на секунду посмотрела ему в глаза. Они были похожи на два глубоких бездонных озера, и в них она не прочитала ни осуждения, ни порицания. Голая констатация факта, и все. Ей вдруг захотелось разозлить его и даже шокировать. Чтобы увидеть, как это непроницаемое лицо исказится в приступе отвращения. Да! Пусть бы он возненавидел ее! Она этого заслуживает.
– Вы правы. Наркотики были всегда. Куда ж я без них! – бросила она с вызовом. – И вереница все новых и новых мужчин в придачу. Каждый следующий гнусней предыдущего. Но мне было все нипочем, главное, чтобы я получила дозу. – Лицо Сэма было по-прежнему непроницаемо. Не человек, кремень… А ее вдруг накрыло волной раскаяния. – Я презираю себя за свое прошлое, – пробормотала она. – Какая женщина может пасть так низко?
– Зависимая женщина.
Марипоса закрыла лицо руками и всхлипнула:
– Мне так стыдно. Я не достойна даже попросить у них прощения – у мамы… у дочери….
– Марипоса! Все, за что вы себя корите, осталось далеко в прошлом. Отпустите же наконец от себя это прошлое! Перестаньте заниматься самоуничижением, прекратите казнить себя. Сейчас это непродуктивно. Вы должны жить настоящим. Учитесь жить сегодняшним днем.
– Не могу. Я постоянно думаю о том, что со мной было. И о том, почему же мама не позвонила Марии…
– Три недели тому назад вы были внутренне готовы к разговору со своей матерью. Так что случилось за эти три недели? Почему сегодня вы категорически отказываетесь ей позвонить?
– Потому что они не захотели общаться со мной.
– Вы не можете утверждать это наверняка.
– Тогда почему мама не перезвонила Марии?
– Не могу ответить со всей определенностью. Как вы верно заметили, я пока еще плохо знаю вашу мать. Но думаю, вы принесли в ее жизнь достаточно много горя. Вполне возможно, сейчас она переживает потрясение, пытается совладать с эмоциями. Ей нужно время, чтобы и самой свыкнуться, и подготовить к встрече с вами вашу дочь.
– Луз, – едва слышно выдохнула Марипоса. Слезы высохли сами собой. – Конечно, вы правы!
– Запаситесь терпением, Марипоса. Терпение и немного веры. Вы терпели целых шестнадцать лет. Так потерпите еще немного. Пару недель, и все. Поверьте мне. Скоро, очень скоро они дадут о себе знать.