Примечания
«Взлетающий жаворонок» – один из шедевров английской музыки, романс для скрипки с оркестром английского композитора Р. Воана-Уильямса (1872–1958), созданный на основе одноименного стихотворения Джорджа Мередита (1828–1909).
«Руководство по скаутингу» – заповеди скаутского движения, составленные его основателем Р. Баден-Пауэллом. Переработанное И. Н. Жуковым, «Руководство по скаутингу» впервые было издано в России «Т-вом Березовского». Здесь и далее цитируется по 4-му изданию (1918), включенному в: Сборник исторических очерков основателей движения и участников событий / Сост. В. Л. Кучин, В. И. Несевря. М., 1998.
«Alouette, gentille alouette» («Жаворонок, милый жаворонок», фр.) – популярная французская народная песенка.
«Жаворонки заливались в вышине»… «Большие надежды». Неужели не читал? – Цитата из романа Чарльза Диккенса «Большие надежды». Перев. М. Лорие.
…открыла для себя Эмили Дикинсон. …Вскройте Жаворонка! – Перев. В. Марковой.
Здравствуй, дух веселый! – Перси Биши Шелли. Жаворонок. Перев. В. Левика.
Чу! Слушай песни птиц… – Эдмунд Спенсер. Эпиталама. Перев. А. Лукьянова.
Небесный пилигрим и менестрель! – Уильям Вордсворт. Жаворонку. Перев. М. Зенкевича.
Вордсворт писал о нарциссах… – Аллюзия к популярному в Великобритании стихотворению Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Нарциссы» (в русском переводе тж. «Желтые нарциссы»).
Манихеянка – сторонница христианской секты, исповедовавшей идею о божественной искре: вначале могучие силы Тьмы боролись с божественной сферой Света. Захватив часть света и не желая ее отпускать, темные силы заключили этот свет в созданного ими человека.
…стихотворение Руперта Брука «Голос»… – Цитата приведена в переводе В. Набокова.
«Клан Киббо Кифт» (полное название «Kibbo Kift Kindred» – англ., диал. «Братство могучих»; совпадение аббревиатуры ККК с сокращенным именованием ку-клукс-клана оказалось, по словам сторонников этого движения, случайным) – юношеская организация, возникшая в 1920 г. Ее создатель Джон Харгрейв после Первой мировой войны выступил против излишней милитаризации скаутского движения. Официально идеология «Киббо Кифта» заключалась в том, чтобы привить молодежи любовь к природе и здоровому образу жизни ради мира во всем мире и создания единого мирового порядка, однако на деле выходила за эти рамки и включала в себя элементы шаманизма, языческих англосаксонских традиций, а также ницшеанства. Повседневная униформа «Киббо Кифта» состояла из зеленого англосаксонского камзола и шапки-капюшона.
Мне интересно, из какого теста они сделаны, помимо улиток, ракушек и зеленых лягушек. – Аллюзия к детскому стихотворению «О мальчиках и девочках», известному по-русски в переводе С. Маршака.
«Роптальня» – так Джон Джорндайс, герой романа Чарльза Диккенса «Холодный дом», называл одну из комнат в своем доме, куда приходил, когда бывал не в настроении.
…как у жабы по имени мистер Тоуд: стремительно и оглушительно. – Аллюзия к сказочной повести шотландского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах» (1908).
Жаворонка подобьешь – добрых ангелов спугнешь… Блейк. – Изречения невинности. Перев. В. Топорова. (В др. переводах тж. «Прорицания невинности».)
«Небесный луч весьма могуч – он светит горделиво»… «А вот луна – хотя бледна владычица ночная». – Цитируются фрагменты арии Юм-Юм из оперетты У. Гилберта и А. Салливана «Микадо» (перев. Г. Бена).
«В школе учились мы все втроем» – трио из оперетты У. Гилберта и А. Салливана «Микадо» (перев. Г. Бена).
Эммелин Петик-Лоренс (1867–1954) – активистка движения за права женщин.
«Королевские идиллии» – самое значительное произведение А. Теннисона и одна из любимейших книг англоязычных читателей – представляет собой поэтический свод легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, в котором поэт нашел свой особый, романтический и необычайно привлекательный образ короля Артура и идею рыцарского служения.
«Смерть Артура» – итоговое произведение артуровского цикла, свод рыцарских романов, зафиксированный Томасом Мэлори в прозе на позднем среднеанглийском языке в XV в., с опорой на французские поэмы.
Но и когда шестидесятые остались позади, Виола… если и носила цветы в волосах… – Аллюзия на гимн «лета любви», песню Джона Филипса из группы Mamas and Papas «San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)», известную в исполнении Скотта Маккензи (альбом «The Voice of Scott McKenzie», 1967): «If you’re going to San Francisco, / Be sure to wear some flowers in your hair» («Если отправляетесь в Сан-Франциско, / Не забудьте вплести цветы в волосы»).
Хантер С. Томпсон (1937–2005) – американский писатель, основатель стиля гонзо-журналистики, наиболее известен романом «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (1971).
…какого-то полуаристократического рода. – Фамилию Вильерс прославил Джордж, первый герцог Бекингем (1592–1628), английский государственный деятель, фаворит и первый министр королей Якова I и Карла I Стюартов, происходивший из небогатой дворянской семьи.
…спросил: «Ну что, ко мне?» В его убогой квартирке не оказалось ни одного эстампа – только множество холстов… – Аллюзия на афоризм Бернарда Шоу: «Джентльмен – тот, кто, пригласив девушку домой посмотреть эстампы, показывает ей эстампы».
«Истинная свобода…» – цитируется трактат «Закон свободы» английского социалиста-утописта XVII в., одного из руководителей движения диггеров, или «копателей» (первоначально объединявшихся с левеллерами, или «истинными уравнителями»), Джерарда Уинстенли.
«Смотри, как перевернут мир» – слова старой английской баллады, получившей широкое распространение в середине XVII в., когда по стране прокатилась волна протеста против решения парламента запретить новогодние гулянья.
…мисс Джессел из «Поворота винта» – гувернантка-призрак из повести Генри Джеймса «Поворот винта» (1898), составившей литературную основу одноименной оперы Бенджамина Бриттена.
Кто бы отказался от этой благодати в угоду мучительному ритуалу, придуманному Дороти (к слову сказать, бездетной)? Виоле невольно вспоминался «Ребенок Розмари». – «Ребенок Розмари» (1968) – психологический триллер Романа Полански по одноименному роману Айры Левина, в котором будущая мать подозревает своих соседей в том, что они участники сатанинского культа, строящие планы на ее ребенка, и действуют заодно с ее мужем.
«Гусятница» – сказка братьев Гримм.
…эртексовой футболке… – Фирма Erteks выпускает трикотаж для дома и отдыха.
Подснежник чистый расцветет сегодня / свечой Марииной в знак Сретенья Господня. – У. Вордсворт. Глядя на островок цветущих подснежников в бурю. В переводе Гр. Кружкова:
В сплоченье братском робость поборов,
Они встречают бури грозный рев, —
Так хрупкие подснежники под шквалом
Стоят, противясь вихрям одичалым…
…«как гранит вода»… – цитата из стихотворения Кристины Россетти «Среди зимы морозной».
Сент-Мартин – Центральный колледж искусства и дизайна им. Святого Мартина, старейшее из подобных учебных заведений в Великобритании. Основан в 1854 г.
…как назвал их Кебл… – Джон Кебл (1792–1866) – английский религиозный деятель и поэт.
Агрестис – от лат. Agrestis, букв. «полевой», «деревенский».
Женский институт. – Женский институт, или Институт по делам женщин, основан в 1915 г. для оказания поддержки сельским общинам и поощрения женщин, принимавших активное участие в производстве продовольствия в период Первой мировой войны. В настоящее время – крупнейшая добровольная женская организация в Великобритании, дающая женщинам возможность получить образование, освоить профессиональные навыки, принять участие в разнообразных мероприятиях и кампаниях, значимых для общества.
Блетчли (Блетчли-Парк) – особняк, расположенный в г. Милтон-Кинс (центральная Англия). В период Второй мировой войны в Блетчли-Парке располагалось главное шифровальное подразделение Великобритании – Правительственная школа кодов и шифров, позже переименованная в Центр правительственной связи. Здесь взламывались шифры и коды стран нацистского блока. Именно в Блетчли-Парке была спланирована операция «Ультра», нацеленная на дешифровку сообщений «Энигмы». В настоящее время на территории Блетчли-Парка расположен музей.
…«бледный край небес»… – цитата из сонета 73 У. Шекспира (перев. Б. Пастернака).
…великий бог Пан умер… – Имеется в виду легенда, изложенная древнеримским историком Плутархом в сочинении «Об упадке оракулов». В «Энциклопедическом словаре крылатых слов и выражений» под ред. В. Серова она излагается так: «Однажды в царствование императора Тиберия из Пелопоннеса (Греция) в Италию шел корабль с грузом и людьми. Когда он проходил мимо острова Паксос, с берега кто-то окликнул египтянина Фармуза, кормчего корабля. Тот отозвался, и неизвестный голос велел ему, чтобы тот, когда корабль будет проходить другой остров – Палодес, возвестил там, что „умер великий Пан“. Кормчий так и сделал, и со стороны Палодеса до него тут же донеслись плач и стенания. Позднее христианские историки стали видеть в этом эпизоде особую символику. Поскольку именно в эпоху Тиберия христианство стало вытеснять в Риме язычество, то возглас, возвестивший о смерти языческого бога, стали трактовать как поражение веры ложной и утверждение веры истинной. Именно в таком ключе передал эту легенду Франсуа Рабле в своем романе „Гаргантюа и Пантагрюэль“ и тем самым весьма способствовал популяризации этого предания».
…«И, надев наряд простолюдина, по дорогам бродит с мандолиной»… – Цитируется первая ария из оперетты У. Гилберта и А. Салливана «Микадо» (перев. Г. Бена).
…читал Хаусмана и Клэра. – Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936) – один из самых популярных английских поэтов-эдвардианцев, автор стихотворного сборника «Шропширский парень» (1896), получившего широкую известность в годы Первой мировой войны. Творчество Хаусмана ценил В. Набоков, упоминавший поэта в своих англоязычных романах. Джон Клэр (1793–1864) – английский поэт-крестьянин; лучшей его книгой считается последняя, «Сельская муза» (1835). Так и не сумев приспособиться к столичной жизни, Клэр жил в бедности и окончил свои дни в доме для умалишенных.
…хопкинсовское «рябых небес коровий пестрый бок». – Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) – английский поэт, известный как один из новаторов в литературе XIX в. Цитируется его стихотворение «Пестрая красота».
Адрианов вал (вал Адриана) – оборонительное укрепление длиной 117 км, построенное римлянами при императоре Адриане в 122–126 гг. для предотвращения набегов пиктов и бригантов с севера. Пересекает северную Англию от Ирландского до Северного моря у границы с Шотландией. Наиболее выдающийся памятник Античности в Великобритании.
Ранний урожай яблок в Кенте вызвал к жизни оду осени, которая посрамила бы самого Китса… – аллюзия к стихотворению английского поэта Китса (1795–1821) «Ода осени».
…«кубок южного тепла…» – цитата из стихотворения Дж. Китса «Ода соловью» (перев. Г. Оболдуева).
…тема: «Ромео и Джульетта». «Молодцов в сторону, а девок по углам и в щель»… – Акт I, сц. 1. Перев. Б. Пастернака.
…из «Эндимиона» Китса: Прекрасное пленяет навсегда. – Перев. Б. Пастернака.
Bildungsroman (нем.) – также «роман воспитания» – тип романа, получивший распространение в литературе немецкого Просвещения. Его содержанием является психологическое, нравственное и социальное становление личности главного героя.
«Так посоветуй, как мне бросить думать»… – У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт I, сц. 1. Перев. Б. Пастернака.
Гластонберийские тернии – кусты (или деревца) боярышника. В фольклоре Британских островов боярышник играет особую роль. Считают, что гластонберийский терний произрос из черенка, отсеченного от тернового венца, которым был увенчан Иисус. В кельтской Ирландии считалось, что человек, уничтоживший боярышник, рискует навлечь на себя разорение, вызвать падеж скота, а то и смерть детей. Боярышник использовался во время ритуальных оргий, когда друиды призывали народ подражать плодородному лету. Одно из англоязычных названий боярышника, mayflower (букв. «майский цветок»), непосредственно ассоциируется с майскими празднествами и гуляньями.
…до «Королевы мая»… – «Королева мая» – поэма А. Теннисона, опубликованная в 1842 г.; переводилась, например, А. Плещеевым.
Они поднялись в «Ультима Туле» – так звалась у них промерзающая чердачная каморка. – Ультима Туле (букв. «край света») в скандинавской мифологии окруженный высокими горами остров, который некогда находился в Северном море. Название «Ultima Thule» носит первая глава «Незавершенного романа» В. Набокова, опубликованная в 1942 г.
«Намеки на смертность», – переиначивая Вордсворта, говорила Урсула. – Аллюзия к поэме Вордсворта «Намеки на бессмертие» (1804).
Ибо теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло. – Послание к коринфянам (13: 12–13).
Коммодор – низшее адмиральское звание.
Марлибон – вокзал в Лондоне.
…пара «крылышек»… – нашивка, нагрудный знак летчиков.
Он боялся, что, взвешенный на весах войны, окажется очень легким. – «И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот и значение слов: мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел – ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес – разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Дан. 5: 25–28).
– Я предпочитаю факты. / – Ты у нас прямо как Грэдграйнд. – Томас Грэдграйнд, персонаж романа Ч. Диккенса «Тяжелые времена», характеризуется как «человек очевидных фактов» (перев. В. Топер).
«Посреди жизни мы объяты смертью». – Из погребальной молитвы англиканского обряда.
Мы, кто остался – «Они не состарятся, как состаримся мы, кто остался» (Лоуренс Биньон. Ода поминовения).
«Безмолвная весна» – всемирно известная книга (первое английское издание – 1962 г.) американской писательницы, биолога и эколога Р.-Л. Карсон (1907–1964), рассказывающая о воздействии пестицидов на живые организмы.
Смотрительница – это отдавало Троллопом. – Аллюзия к роману классика английской литературы Энтони Троллопа (1815–1882) «Смотритель», входящему в цикл «Барсетширские хроники». Главным героем романа является священнослужитель Септимус Хардинг.
«Я брамми и этим горжусь» – известное присловье жителя Бирмингема («брамми»).
«Толстый диспетчер» – сэр Топхэм Хэтт по прозвищу Толстый инспектор (тж. Толстяк-инспектор, в переводе 6-го канала – Толстый диспетчер; в переводе канала «Теленяня» – Большой начальник) – персонаж «железнодорожной серии» книг преподобного У. В. Одри; управляет всей железнодорожной системой острова Содор. В первых двух книгах о паровозике Томасе именуется Толстым Директором. После национализации железных дорог Британии стал именоваться Толстым Инспектором. Выражение «толстый инспектор» вошло в английский язык как ироничное имя нарицательное.
Тедди вспомнил телесериал шестидесятых, который обожала Виола. «Заключенный». – Культовый британский телесериал с элементами научной фантастики, аллегории и психологической драмы, впервые показанный в 1967–1968 гг. Сорежиссером и исполнителем главной роли выступил Патрик Макгуэн. Фильм повествует о судьбе бывшего тайного агента, который был похищен неизвестными, пытавшимися выяснить, почему он оставил службу. Книгу с новелизацией сериала написал известный фантаст «новой волны» Томас М. Диш.
«И заплачешь ты сильнее…» Кто это написал, не Хопкинс ли? – Цитируется стихотворение английского поэта Дж. М. Хопкинса (1844–1889) «Весна и осень. Маленькой девочке» (перев. Гр. Кружкова).
«Укрыты в алебастровых палатах»… – Здесь и далее: написанное в 1861 г. стихотворение Эмили Дикинсон цитируется в переводе А. Гаврилова.
…Харрису вменили в вину… – Артур Харрис (1892–1984) – британский маршал авиации, возглавлявший бомбардировочное командование Королевских военно-воздушных сил во время Второй мировой войны.
…студийный фотопортрет работы Сесила Битона, сделанный на заре теткиного успеха. – Сесил Битон (1904–1980) – известный английский модный фотограф-портретист, мемуарист, икона стиля, дизайнер интерьеров, художник по костюмам и декорациям. В 1970 г. был включен в Международный список Зала славы самых стильных людей.
Клуб «Гусеница» – созданное в 1922 г. в Канаде неформальное объединение лиц, которые спасли себе жизнь, выбросившись из самолета с парашютом. Членами этого объединения были, в частности, воздухоплаватель Чарльз Линдберг и астронавт Джон Гленн. По одной из версий, своим названием ассоциация обязана гусенице шелкопряда, из нити которой вырабатывается парашютный шелк.
Клуб «Золотая рыбка» – созданное в 1942 г. в Великобритании всемирное объединение авиаторов, которые приземлились на воду, совершив вынужденную посадку или выбросившись с парашютом, и уцелели благодаря использованию спасательных жилетов, надувных шлюпок или иных плавсредств. Впоследствии объединение приняло в свои ряды участников Первой мировой войны, которые спасли себе жизнь аналогичным образом. В настоящее время состав этой активно действующей ассоциации пополняется главным образом вертолетчиками.
Незримый миру червь – Аллюзия на стихотворение У. Блейка «Больная роза»:
О роза, ты гибнешь!
Червь, миру незрим,
В рокотании бури,
Под покровом ночным
Высмотрел ложе
Алого сна твоего
И потайной и мрачной любовью
Губит твое естество.
(Перевод А. Парина)
…Джек и Джилл, колодец, ведерко. – Имеется в виду детское стихотворение, начинающееся так:
Идут на горку Джек и Джилл,
Несут в руках ведерки.
Свалился Джек и лоб разбил,
А Джилл слетела с горки.
(Перевод С. Маршака)
«Таинственный сад» – детская повесть англо-американской писательницы Фрэнсис Элизы Ходжсон Бёрнетт (1849–1924).
…с пиететом относится к доктрине Уэсли… – Джон Уэсли (1703–1791) – английский протестантский проповедник, один из основателей методизма. Выступал за поднятие духовного и морального уровня Церкви, а не за реформирование богословского учения. Термин «методизм» первоначально был насмешливым прозвищем, которое получили ранние приверженцы Уэсли за свое методичное чтение Библии и последовательность в оказании помощи заключенным и детям-сиротам.
Благословенна я между женами. – Парафраз цитаты из Библии: «…благословенна Ты между женами» (Лк. 1: 28).
…из долины смертной тени… – аллюзия к Псалму 22: 4.
…новая молодая королева, возрожденная Глориана. – Глориана – одно из прозвищ Елизаветы I, примененное в данном случае к Елизавете II.
Хочу подстраховаться, на манер Паскаля. – Имеются в виду рассуждения Паскаля, изложенные в его сочинении «Мысли о религии и других предметах», в котором автор задается вопросом, на что делать жизненную ставку – на религию или атеизм? Для поиска ответа Паскаль предположил, что шансы существования или отсутствия Бога примерно равны или, по крайней мере, что вероятность существования Бога больше нуля. Тогда возможны два варианта: 1) Жить без веры крайне опасно, так как возможный «проигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик – вечные муки. Если же Бог не существует, то цена «выигрыша» невелика – безверие нам ничего не дает и от нас ничего не требует. Реальным выигрышем атеистического выбора будет некоторая экономия средств и времени, так как не будет религиозных обрядов. 2) Жить по канонам веры не опасно, хотя и чуть более затруднительно из-за постов, всяческих ограничений, обрядов и связанных с этим затрат средств и времени. Цена «проигрыша» в случае отсутствия Бога невелика – затраты на обряды и усилия на праведную жизнь. Зато возможный «выигрыш» в случае существования Бога бесконечно велик – спасение души, вечная жизнь.
«Рожденная свободной» (1960) – документальная книга о львице Эльсе и ее детеныше, написанная Джой Адамсон (1910–1980), натуралистом, писательницей, художницей, защитницей живой природы; в 1966 г. было опубликовано продолжение – «Живущие свободными», тогда же вышла и экранизация первой книги.
«Оскорбленная супруга» – пьеса (1696) английского драматурга Джона Ванбру (1664–1726).
«…Меркнет в гневе свод небесный». – «Прорицания невинности» Уильяма Блейка. Перевод С. Маршака.
…первом харрисовском налете на Кёльн… – 30 мая 1942 г. произошла бомбардировка Кёльна Королевскими ВВС Британии под командованием маршала сэра Артура Харриса.
«Ланк» – сокращение от названия «ланкастер».
…подобную безграничной ночной тьме, для которой, по Блейку, некоторые «люди явятся на свет». – Имеется в виду стихотворение Уильяма Блейка «Изречения невинности» («Auguries of Innocence», 1803), в котором есть такие строки:
Темной ночью и чуть свет
Люди явятся на свет.
Люди явятся на свет,
А вокруг – ночная тьма.
И одних – ждет Счастья свет,
А других – Несчастья тьма.
(Перевод В. Топорова)
Словно муху, с которой забавляются мальчишки, как боги – с людьми. – Ср.: «Мы для богов – что для мальчишек мухи: / Нас мучить – им забава» (У. Шекспир. Король Лир. Акт. IV, сц. 1. Перев. Б. Пастернака).
Буги-вуги «Молодой горнист» – песня военных лет о призванном в армию музыканте, известная в исполнении ансамбля «Сестры Эндрюс».
«Смеющийся полицейский» – комическая песня, записанная в 1926 г. британским эстрадным актером Чарльзом Пенроузом на пике его известности. Эта запись часто звучала на Би-би-си вплоть до 1970-х гг. и даже в настоящее время порой используется в рекламе.
…познакомиться поближе с отвратительным мистером Элсаном. – Elsan – фирменное название химических туалетов, использовавшихся в авиации.
Все, кто бурей смят… – начало стихотворения Р.-Л. Стивенсона (перев. Е. Калявиной), которое использовано также в первой части дилогии К. Аткинсон – в романе «Жизнь после жизни».
«Полночная отвага» – заглавие книги Хелен Нолл, основанной на реальных событиях и повествующей о трагических судьбах четырнадцати летчиков (членов экипажей двух тяжелых бомбардировщиков «ланкастер»), разбившихся близ деревни Ховерингем, графство Ноттингемшир, в январе 1945 г.
Живешь как у Диккенса в романе: «Простите, сэр, я хочу еще» – крылатые слова из романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста» (перев. А. Кривцовой).
«Что значит имя?» – крылатые слова из пьесы У. Шекспира «Ромео и Джульетта», акт II, сц. 1 (перев. Т. Щепкиной-Куперник).
Ты, как Патти Херст, постепенно стал заодно с теми, кто удерживал тебя в неволе. – Патриция Херст (р. 1954), внучка миллиардера и газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста, была похищена в 1974 г. калифорнийской леворадикально-террористической группировкой «Симбионистская армия освобождения», а после уплаты выкупа отказалась вернуться в семью и присоединилась к террористам.
…в «штайнеровскую школу»… – Штайнеровская, или вальдорфская, система образования ставит во главу угла не столько механистическое усвоение знаний, сколько раскрепощение личности, развитие индивидуальных, в том числе и творческих, способностей каждого ребенка. Названа по имени основателя этой системы теософа Рудольфа Штайнера (1861–1925).
Гринэм-Коммон – авиационная база США в Беркшире, оказавшаяся в центре внимания женского движения 1980-х гг. Рядом с ней в 1981 г. возник женский лагерь мира «Гринэм-Коммон», ставший символом протеста против присутствия в Британии американских крылатых ракет.
…в Поклингтон… в Касл-Ховард и Хелмсли, в Дейлз… в аббатство Фаунтинс, в Уитби. – Поклингтон – городок у Йоркширского нагорья, где регулярно проводятся ярмарки; известен церковью Всех Святых, построенной в XV в. Касл-Ховард (также Касл-Хауард) – родовое поместье в 25 км к северу от Йорка: пышный барочный дворец построен в 1699–1712 гг. по проекту знаменитого архитектора сэра Джона Ванбру и окружен французским парком. В интерьере – богатая коллекция произведений искусства, включающая рисунки Микеланджело. В поместье снимались две экранизации романа Ивлина «Возвращение в Брайдсхед»: телесериал 1981 г. и художественный фильм 2008 г. Хелмсли – замок XIV в. (руины) на севере графства Йоркшир. Дейлз (полное название Йоркшир-Дейлз) – живописная возвышенность и Национальный парк в Северной Англии. Аббатство Фаунтинс – уникальные руины средневекового аббатства, расположенного рядом с городом Рипоном и окруженного роскошным королевским парком. Уитби – город в Северном Йоркшире на восточном побережье Англии; известен с 656 г.
Ложе алого сна твоего… – цитата из стихотворения У. Блейка «Больная роза».
…маленький лорд Фаунтлерой… – заглавие популярного в Британии и США сентиментального романа для детей, выпущенного Фрэнсис Элизой Ходжсон Бёрнетт в 1886 г.
…дом запущен донельзя. / – Как у мисс Хэвишем… – Героиня романа Ч. Диккенса «Большие надежды», старая дева, брошенная женихом перед свадьбой.
Луч красоты – аллюзия на стихотворение Дж. Китса «Прекрасное пленяет навсегда» (перев. Б. Пастернака).
…благодаря старому доброму Чеширу… – Леонард Чешир (1917–1992), британский военный летчик, полковник, был отправлен в район боевых действий в составе 102-й эскадрильи Королевских военно-воздушных сил. Разработал новые стандарты маркировки целей для нанесения бомбовых ударов по объектам в Германии. Участвовал в бомбардировках Германии в качестве командира 617-й эскадрильи бомбардировщиков, был в тот период самым молодым полковником Королевских военно-воздушных сил Великобритании. Награжден крестом Виктории за храбрость. Учредил Фонд помощи инвалидам войн. В мире существует более четырехсот лечебно-реабилитационных учреждений, именуемых «домами Чешира»; один из них находится в Солнцевском районе Москвы.
Фидо (от лат. fido – доверяю) – популярная в Европе и Америке кличка собак. Так, в частности, звали собаку Авраама Линкольна.
«Джорди» (Geordie) – прозвище человека, живущего на северо-востоке Англии и разговаривающего на соответствующем диалекте.
«Мышьяк и старые кружева» – эксцентрическая комедия режиссера Фрэнка Капры, поставленная в США в 1944 г. по пьесе Джозефа Кесселринга (1939). Сценарий вдохновлен реальными событиями начала XX в., когда Эми Арчер-Гиллиган отравляла постояльцев своего дома престарелых в Коннектикуте, подмешивая им в вино мышьяк.
…я за нее очень беспокоюсь. Из головы не идет Эми Джонсон… – Эми Джонсон (1903–1941) – знаменитый пилот, первая женщина, совершившая одиночный перелет из Англии в Австралию. Погибла в авиакатастрофе.
Вы, солнцем опаленные жнецы… – У. Шекспир. Буря. Акт IV, сц. 1. Перев. М. Донского.
…на Променадный концерт Би-би-си? – Променадные концерты – ежегодный лондонский международный фестиваль классической музыки, в основе которого лежала идея формирования музыкального вкуса публики через приобщение широких слоев общества к классической музыке. Помимо сидячих мест, в продаже было множество дешевых входных билетов «без места». Во время концерта публика могла свободно прогуливаться; отсюда название фестиваля.
Хор «Александра». – Смешанный хор «Александра», насчитывавший примерно 250 исполнителей, был создан дирижером Чарльзом Проктором в 1940 г. для выступлений на променадных концертах Генри Вуда (позднее – променадные концерты Би-би-си), которые в период Второй мировой войны и после нее проходили в Королевском Альберт-Холле. По некоторым сведениям, это был единственный хор, выступавший в Лондоне в военное время.
Alle Menschen werden Brüder (нем. «Все люди станут братьями») – цитата из «Оды к радости», написанной Фридрихом Шиллером в 1785 г. «Ода» была неоднократно положена на музыку. Наиболее известна музыка, сочиненная в 1823 г. Бетховеном и вошедшая в состав симфонии № 9. В настоящее время «Ода к радости» является гимном Евросоюза. Ср. перев. И. Миримского:
Ты сближаешь без усилья
Всех разрозненных враждой,
Там, где ты раскинешь крылья,
Люди – братья меж собой.
«Мне кажется, он слишком часто возражает». – У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 2. Перев. Б. Пастернака.
O Freude! (нем. «О Радость!») – заключительная часть симфонии № 9 ре минор Людвига ван Бетховена. Она включает текст поэмы Фридриха Шиллера, который исполняется солистами и хором.
«…чтобы как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей». – Быт. 2: 19.
Небольшие, безымянные и всеми позабытые поступки, вызванные любовью и добротой – окончание афоризма Уильяма Вордсворта: «Лучшая часть жизни праведного человека – это его небольшие, безымянные и всеми позабытые поступки, вызванные любовью и добротой».
«Банти» – еженедельный британский комикс для девочек школьного возраста; основан в 1958 г. Ср. «Уизард» – еженедельный комикс для мальчиков; печатал рассказы в картинках на военные, приключенческие и спортивные темы; издавался в Лондоне с 1922 по 1981 г.
…по Вордсворту, толпу нарциссов золотых. – Цитата из стихотворения У. Вордсворта «Нарциссы» (перев. А. Ибрагимова). Также см. примеч. к с. 18.
От славы света того, говоря языком Библии, она лишилась зрения, хотя Манкгейт ничем не напоминал дорогу в Дамаск. – Аллюзия на Деяния святых апостолов (9: 1–22), где говорится о том, как Павел ослеп на пути в Дамаск.
Трайпос – традиционный экзамен на степень бакалавра в Кембриджском университете. Старейшим трайпосом является трайпос по математике. Сдавшие экзамен получают, в зависимости от результатов, звание «полемиста» (англ. Wrangler, букв. «спорщик»), «старшего оптима» (Senior Optime) и «младшего оптима» (Junior Optime). Выпускнику, показавшему последний результат в категории «младший оптим», вручается шуточный приз – большая деревянная ложка.
Филиппа Фосетт (1868–1948) – английский математик и педагог, выпускница кембриджского колледжа Ньюнэм.
В железо вошла душа. – Аллюзия к псалмам 104, 118 об Иосифе. Имеется в виду, что с того момента, как Иосиф был закован в железо, и до того, как исполнилось слово Господне, Иосиф (его душа) был в рабстве, то есть не принадлежал сам себе.
«Флаг отплытия» (Blue Peter) – популярная детская передача Би-би-си. Выходит в эфир с 1958 г.
Крылатая мгновений колесница… – Из стихотворения Эндрю Марвелла «К стыдливой возлюбленной» (перев. Гр. Кружкова):
Но за моей спиной, я слышу, мчится
Крылатая мгновений колесница;
А перед нами – мрак небытия,
Пустынные, печальные края.
«Уйти во тьму, угаснуть без остатка»… – Дж. Китс. Ода соловью. Перев. Е. Витковского.
«Аня из Зеленых Мезонинов» – детская повесть канадской писательницы Люси Мод Монтгомери (1874–1942).
«Хайди» – роман швейцарской писательницы Иоханны Спири (1827–1901).
Королевна – героиня сказки братьев Гримм «Гусятница».
…заменить хлеба и рыбу и накормить пять тысяч человек. – Отсылка к библейской притче о чудесном насыщении народа пятью хлебами.
Из этого мира в грядущий мир… – часть заглавия религиозного сочинения английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come (букв. «Движение Пилигрима из этого мира в грядущий мир»), известного в русских переводах как «Путешествие пилигрима в Небесную страну».
Добро, Смиренье, Мир, Любовь – цитата из стихотворения Уильяма Блейка (1757–1827) «По образу и подобию» (перев. В. Топорова).
…отдых от компании «Сага»… – Компания, специализирующаяся на предоставлении туристических услуг лицам старше 50 лет.
Будь она героиней романа Форстера (на сорок лет моложе, чем сейчас) – нашла бы любовь всей своей жизни, испытав бурю эмоций, и заполучила бы желанную комнату с видом. – Аллюзия к роману английского писателя Э. М. Форстера (1879–1970) «Комната с видом» (в русском переводе 2014 г. – «Комната с видом на Арно»).
«И люди, что старательно нам похвалы поют… Вот список небольшой…» – Цитируется песня Ко-Ко из оперетты У. Гилберта и А. Салливана «Микадо» (перев. Г. Кана).
«Есть список небольшой – да, список небольшой людей, которых вовсе нам всем не нужно тут». – Там же.
…там, где чисто, светло. – Аллюзия к заглавию рассказа Э. Хемингуэя (цит. в перев. Е. Романовой), действие которого происходит в небольшом кафе.
…бросилась под конские копыта Эмили Дэвидсон? – Эмили Уилдинг Дэвидсон (1872–1913) – британская общественная деятельница, суфражистка. Во время английского дерби в 1913 г. на ипподроме выбежала навстречу жеребцу, принадлежавшему королю Георгу V, и вскоре скончалась от полученных травм.
Ну как могло втемяшиться людям в здравом уме, что эвтаназия – это плохо? Шипман всем подгадил. – Гарольд Шипман (1946–2004) – участковый врач, серийный убийца, орудовавший в пригороде Манчестера и получивший прозвище Доктор Смерть. Родился в набожной семье; прошел курс лечения от наркозависимости. Подделывал завещания и всегда забирал себе «на память» небольшую вещицу из дома пациентки, убитой уколом морфина якобы для облегчения страданий. Был приговорен к пожизненному заключению и повесился в тюрьме.
«Lenfer, c’est les autres» («Ад – это другие люди», также «Ад – это другие») – название пьесы Ж.-П. Сартра.
Джоди Пиколт (р. 1967) – американская писательница, автор бестселлеров.
…вспомнить Старого Морехода… – Аллюзия к балладе английского поэта-романтика С. Т. Кольриджа (1772–1834) «Сказание о Старом Мореходе (заглавие и фрагменты цитируются в переводе В. Левика).
«Барчестерские башни» – второй и самый известный роман Э. Троллопа (1815–1882) из цикла «Барчестерские хроники».
Стрела Зенона, или «Летящая стрела» – одна из апорий (то есть внешне парадоксальных утверждений) древнегреческого философа Зенона Элейского, которая гласит, что летящая стрела в действительности стоит на месте.
В «Диннере», у Хестона Блументаля, в «Мандарине»? – (Вот уж где вещи называются своими именами.) – Первый в британской столице ресторан, принадлежащий прославленному шеф-повару Хестону Блументалю, был открыт 31 января 2011 г. в лондонском отеле «Мандарин Ориентал Гайд-Парк» и получил название «Диннер» (англ. dinner – ужин, обед); специализируется на блюдах традиционной британской кухни XVI в.
…на поле Ареса прорастали бесчисленные всходы драконовых зубов. – Аллюзия к древнегреческому мифу о том, как Ясон засеял поле бога войны Ареса зубами дракона, из которых вырастали вооруженные воины.
…спенсеровского «лучезарного воинства»… – Эдмунд Спенсер (1552? – 1599) – выдающийся поэт Елизаветинской эпохи. Цитируется стихотворение «The Ministry of Angels».
«Маргрит, оттого ль грустна ты, что пустеют рощ палаты?» – Цитируется стихотворение английского поэта Дж. М. Хопкинса «Весна и осень. Маленькой девочке» (перев. Гр. Кружкова).
«Она легка и не робка». – Цитата из арии Юм-Юм из комической оперы «Микадо» цитируется в переводе Г. Бена.
Орудие истребителя было направлено вверх… – Имеется в виду артиллерийская установка типа «Schräge Music» (нем. «Джаз»), ставившаяся немцами в 1944 г. на ряд ночных истребителей-перехватчиков и стрелявшая вперед-вверх под углом 65–70 градусов к оси машины.
…«боль уменьшить спешно»… «к сребристой Темзе, чья дуга прорезала крутые берега»… «любимых дочерей тех быстрых вод»… – цитаты из произведения Э. Спенсера «Проталамион, или Свадебный стих» (перев. А. Лукьянова).
…пленительным зрелищем величавой панорамы… – Аллюзия к «Сонету, написанному на Вестминстерском мосту 3 сентября 1802 года» Уильяма Вордсворта: «…нет зрелища пленительней! И в ком / Не дрогнет дух бесчувственно-упрямый / При виде величавой панорамы…» (перев. В. Левика).
«His Master’s Voice» («HMV», англ. «Голос его хозяина») – самый знаменитый и узнаваемый товарный знак в истории мировой музыкальной индустрии, один из старейших товарных знаков в мире. Изображение собаки, которая внимательно слушает звуки, летящие из граммофонной трубы, создано в 1898 г. британским художником Фрэнсисом Барро, который получил в наследство от умершего брата фонограф Эдисона и небольшую собаку по кличке Ниппер.
Буду я среди лугов пить, как пчелы, сок цветов. – У. Шекспир. Буря. Акт V, сц. 1. Перев. М. Донского.
…мороз свершает тайный свой обряд / в безветрии – С. Т. Кольридж. Полуночный мороз. Перев. М. Лозинского.
чей это лес – я угадал – первая строка стихотворения Роберта Фроста «Остановившись на опушке в снежных сумерках» (перев. Гр. Кружкова).
но снова черемуха – вот те раз! – слезит и мозолит усталый глаз – А. Э. Хаусман. Парень из Шропшира. Перев. Т. Кибирова.
щеглы искрят, стрекозы мечут пламя – первая строка стихотворения Дж. М. Хопкинса (перев. Гр. Кружкова).
на Венлок-Эдж волнуются леса – первая строка одноименного стихотворения А. Э. Хаусмана.
и солнца утренний поток – заглавие стихотворения Эмили Дикинсон (перев. Л. Ситника).
Ах, сколько терний в нашем будничном мире! – реплика Розалинды из комедии У. Шекспира «Как вам это понравится», акт. I, сц. 3 (перев. В. Левика).
Бродя среди наречий и племен в сиянье золотом прекрасных сфер. – Цитата из стихотворения Дж. Китса «Сонет, написанный после прочтения Гомера в переводе Чапмена» (перев. И. Ивановского).
Величьем Господа заряжен этот мир. – Первая строка из стихотворения Дж. М. Хопкинса.
Отец твой спит на дне морском. – У. Шекспир. Буря. Акт. I, сц. 2. Перев. М. Донского.
Как ты, агнец, сделан? – строка из стихотворения У. Блейка «Агнец» (перев. С. Маршака).
Что ложится, облетая, / Наземь крона золотая. – Строка из стихотворения Дж. М. Хопкинса «Весна и осень. Маленькой девочке» (перев. Гр. Кружкова).
…всеми позабытые поступки, вызванные любовью и добротой. – См. примеч. к с. 412.
Дальше и дальше, все птицы Оксфордшира и Глостершира. – Из стихотворения «Эдлстроп» (1917) британского поэта Филипа Эдварда Томаса (1848–1917).
Все потому, что Дух Святой сей гнутый мир согрел теплом груди и – ах – свеченьем крыл. – Из стихотворения Дж. М. Хопкинса «Величие Господне».
Фанфары возвещают окончанье праздника. …Вещество, из которого сделаны сны, начинает лопаться и рваться, и содрогаются стены башни, увенчанной тучами. – Отсылка к финальному монологу Просперо в «Буре» У. Шекспира, акт IV, сц. 1 (перев. М. Донского):
Окончен праздник. В этом представленье
Актерами, сказал я, были духи.
И в воздухе, и в воздухе прозрачном,
Свершив свой труд, растаяли они. —
Вот так, подобно призракам без плоти,
Когда-нибудь растают, словно дым,
И тучами увенчанные горы,
И горделивые дворцы и храмы,
И даже весь – о да, весь шар земной.
И как от этих бестелесных масок,
От них не сохранится и следа.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.
Дочери Элизиума – аллюзия к поэме И. Ф. Шиллера «Ода к радости», где радость метафорически именуется «дочерью Элизиума».
И станет плоть его песком, / Кораллом кости станут. – У. Шекспир. Буря. Акт 1, сц. 2. Перев. М. Донского.
…в… колеснице Боадицеи… – Боадицея – римский вариант кельтского имени Боудикка (также Бо́удика, или Бу́дика). Боадицея (ум. 61) была женой главы зависимого от Рима бриттского племени иценов, селившегося в районе современного Норфолка на востоке Англии. После смерти мужа ее земли заняли римские войска, а император Нерон лишил Боадицею титула, что побудило ее возглавить антиримское восстание 61 г.
…позаимствованным у Британнии. – Британния – древнегреческое и римское именование территории нынешней Великобритании, населенной бриттами, а также аллегорическая женская фигура, олицетворяющая этот остров.
Зеленой Англии луга? – аллюзия к стихотворению Уильяма Блейка (1757–1827) «Иерусалим» (перев. С. Маршака), которое было положено на музыку сэром Хьюбертом Пэрри (1848–1918) и считается неофициальным гимном Англии.
«Книга Судного дня», или «Книга Страшного суда» – свод материалов первой в средневековой Европе всеобщей поземельной переписи, проведенной в Англии в 1085–1086 гг. по приказу Вильгельма Завоевателя.
Е. Петрова
notes
