Наиболее поразительным результатом российского завоевания Средней Азии в архитектуре явилось возникновение там, как и в Алжире после французского вторжения, «двойного города». В создании этого дуализма свою роль сыграло местное население, которое способствовало органичному росту бессистемного города, как правило теснившегося вокруг дворца или крупного культового сооружения. Со времени Средневековья Регистан в Самарканде дает пример, возможно, наиболее известной городской площади в мусульманской архитектуре.

Мусульманские города разрастались вокруг цитадели, как и многие города средневековой Европы. Таким образом, более древний город служил моделью для более позднего, и между ними существовала фундаментальная преемственность, так что главные черты древнего города сохранялись даже в урбанистике XIX столетия. В таких традиционных городах всегда имело место центральное возвышение, называемое кал'а или кухандаз; в Бухаре и Хиве XIX века оно иногда называлось также арк, а в Коканде – курган ордаси (цитадель). Эту крепость окружал шахристан, или собственно город. Третья зона, рубад, представляла собой предместья, окружавшие шахристан. Цитадель обычно включала дворец правителя, казначейство и тюрьму, обнесенные толстыми стенами со сторожевыми башнями. Шахристан в ряде случаев планировался в виде прямоугольной сетки, такой как в Бухаре, Хиве или Шахрисабзе, с главными артериями, пересекающими центр. В других местах, таких как поздняя Бухара и Самарканд во время правления Тимура, города разрастались радиально, но порой просто следовали местной топографии. В шахристане строились крытые базары, большие мечети, высокие минареты, караван-сараи, пруды (хаузы), дома знатных людей, приближенных к хану, жилища чиновников и купцов и медресе. Долгая эволюция переместила центр деловой жизни города из шахристана на окраины, которые вместили новую базарную зону. Это произошло к XI веку. Таким образом, бывший пригород преобразовывался в функциональный район. Каждая часть шахристана и пригорода включалась в административный район, связанный с местной мечетью, обслуживавшей население, проживающее рядом. В то же время шахристан и пригород, обращенный в шахристан, делились на полицейские участки согласно профессиям и ремеслам жителей. В каждом квартале имелся свой пруд.

Ташкент XIX столетия, незадолго до прихода русских, вмещал в своих стенах цитадель, главный базар и кварталы ремесленников, но пригород, который расползался вне его, оставался фактически незащищенным.

Модернизация древних среднеазиатских городов, согласно идеям русских, началась в 1866 году, еще до того, как они появились в Средней Азии в большом количестве. Царские гарнизоны с самого начала размещались в крупных городах юга Средней Азии, привнося в них своеобразие. Типичен в этом смысле Ташкент, где улицы старого города извилисты. Русское присутствие выразилось в упорядоченности его облика. Сочетая радиальные проспекты с пересекающей их кольцевой дорогой, русский сектор устремлен как стрела к цитадели старого города. Эта драматичная архитектурная демонстрация российских политических целей одновременно отражает европейскую идею XIX столетия о рациональном градостроении.

В Самарканде русский район тянется к западу от старого города. От самой цитадели отходят лучи его улиц, заканчивающиеся казармами и военным госпиталем.

До 1879 года на территориях Средней Азии, сравнительно не затронутых притоком русских, – в Бухаре, Хиве и Коканде – в архитектуре царил мусульманский стиль. Дворцы и мечети сооружались вплоть до 1917 года, и количество памятников раскрывает замечательное упорство в следовании древним традициям. Этот старый стиль содержал смесь влияний. В VII веке Раби ибн аль-Харис обнаружил в Бухаре буддийские храмы и сооружения периода монгольских и тюркских династий, объединявших искусство персидских и китайских мастеров. Таким образом в Средней Азии азиатский Восток столкнулся с азиатским Западом, в результате чего родилась причудливая архитектурная смесь. Вторжение Чингисхана в XIII веке смело большую часть прежней арабской культуры, но оставило свой след в виде юрты – шатра из шкур.

Хотя великие сооружения эпохи Караханидов (XI и XII вв.) продолжают стоять и сегодня, особенно в Узгене и Бухаре, лишь во время правления Тимура в XIV и начале XV века Средняя Азия приобрела собственный архитектурный стиль. Мечети, минареты и дворцы, поразительные мавзолеи наподобие великолепной гробницы самого Тимура, Тур-Эмир, с ее декорированным резным орнаментом куполом, который возвышается над сверкающими фасадами, выложенными декоративной плиткой, приняли должную форму. Другие знаменитые достопримечательности – мечеть Биби-Ханум и комплекс Шахи-Зинда, – по мнению многих, сравнимы по качеству и притягательности с выдающимися сооружениями исламского мира, включая те, что имеются в Кордове и Исфахане. Тимур привез много строителей из Персии и других стран. Среднеазиатская архитектура во многом обязана своим воодушевляющим воздействием тем мастерам, которые обеспечили славу Персии, Индии, Грузии и Азербайджану.

Монументальные строения имели в основном религиозное назначение. Они, как, впрочем, и базары, дворцы и частные дома, имели много общего с архитектурой ближневосточных стран и Закаспийской области. Стиль оставался одинаковым по всей Средней Азии. В Самарканде, например, сооружения до 1865 года имеют сходные элементы с теми, что характерны для различных территорий Западного и Восточного Туркестана: дома построены в бухарском, хивинском или кашгарском стиле в соответствии с индивидуальным предпочтением заказчиков. Так было вплоть до наплыва русских. Большинство последних монументальных среднеазиатских построек находится на территории, ограниченной Амударьей и Сырдарьей. Бухара и Хива остаются самыми интересными в архитектурной истории Нового времени.

Великолепие среднеазиатских ремесел периода XV–XVI веков, в целом померкшее в последующие два столетия и только в начале XIX века возродившееся в своем художественном и архитектурном выражении, сохранялось даже после 1865 года, особенно в Хиве и Коканде, но пришло в упадок на оккупированной территории. Хивинский хан Сайед Мухаммад Рахим Бахадур II соорудил в 1871 году в столице напротив ворот старой цитадели (кохнаарк) монументальное медресе незадолго до подчинения Россией его владений. Но даже под протекторатом, уже в конце его правления, поднялся в 1910 году стройный, самый высокий в Хиве, 182 фута, минарет диаметром 22 фута в основании, украшающий величественное медресе, основанное в том же году Исламом Ходжи (ум. 1913), прогрессивным визирем хана. Оба сооружения были спроектированы и построены хивинским мастером и строителем Курбан Нияз Хиваки, который сделал по старой традиции пояса из розово-голубой плитки, выложенной в узорах таким образом, что ни один из них не повторяет другой. Разнообразие неповторяющихся узоров можно сравнить с облицовкой фасада ханского дворца в Коканде. Хотя минарет Ислам-Ходжи выглядит более изящным, он напоминает мощный минарет Калан XII века в Бухаре, который возвышается на 148 футов и имеет диаметр 29 футов в основании.

Во время долгого правления Сайед Мухаммад Рахим Бахадур-хана (пр.1865–1910) были сделаны также существенные дополнения в имеющихся древних сооружениях. Были возведены зал для приемов (коринишхана) и летняя мечеть (язги масджид), а также гарем в старой цитадели Хивы. В 1910 году северное крыло гарема основательно перестроили, используя обожженный кирпич.

В Самарканде в XIX и начале XX века существовала своя особая школа, возродившая архитектурное строительство и дизайн. Местные архитекторы и строители (ме'мар и чобкар) осуществили после 1865 года минимум 34 проекта, 16 из которых – в XX веке до установления советской власти. В основном это мечети, медресе и особняки, но также помещения для омовения (тахаратхана), еврейская синагога, мавзолей, общественная баня и минареты. Более того, сохранялась практика обновления и расширения обветшалых архитектурных комплексов. Десятки талантливых штукатуров и резчиков (гянджкар или гилкар) и отделочников (наккаш) украшали такие здания, как мечеть Янги, воздвигнутая в Дахбеде Самаркандской области в 1909 году. По крайней мере, известны кроме архитектора-декоратора Навруза три строителя на этой территории, Мурад, Тура и Турды (1857–1921), которые занимались сооружением этого религиозного центра.

В Ташкенте одно из крупнейших мусульманских сооружений, воздвигнутых в конце XIX века, поднялось при помощи царского правительства. Это тем более знаменательно, что Россия была решительно настроена против поощрения ислама на юге Средней Азии. Джум'а масджиди (пятничная соборная мечеть), реконструированная в 1886 году по плану мечети Ходжа-Ахрар XV века, в XVIII веке превратилась в руины. Реконструкция осуществлялась поразительным образом, если иметь в виду технические решения. Влияние русских архитекторов, которые, участвуя в перестройке, придали мечети готические и византийские элементы, не оставляет сомнений.

Мусульманские традиции в архитектуре преобладали, по крайней мере, до тех пор, пока их не сменили советские инновации. Этот факт красноречиво иллюстрируется, в частности, небольшим медресе Камал-Кази, которое поднялось в Коканде в 1913 году. Мусульманская эстетика проявляется в стрельчатой арке и декоративной кокандской плитке, которой выложен фасад, вплоть до замысловатой панели со стихами из Корана на карнизе. Другой пример – бухарская мечеть Бала-Хауз, строительство которой началось в 1712 году и завершилось в 1914 году. К ее традиционному фасаду были добавлены элементы модерна, такие как зеркальные фрагменты и росписи, которые вытеснили старые панно из глазурованной керамики.

Слово масджид или мечеть, которым обозначаются главные сооружения мусульманского мира, означает «место сбора». Имеется четыре их вида. Во-первых, колонообразная мечеть, которая состоит из открытого дворика, окруженного с четырех сторон колоннадами. Во-вторых, огромные соборные мечети, красноречивыми примерами которых являются средневековая Биби-Ханум в Самарканде и мечеть Калан в Бухаре, с куполом над михрабом, мусульманским аналогом христианской кафедры. Третий тип мечети имеет арку в ширину здания на главном фасаде, которая как бы «открывает» здание для больших толп прихожан, собирающихся здесь в священные дни. В-четвертых, небольшая местная мечеть, обычная для юга Средней Азии и встречающаяся также в казахских городах, такая как мечеть XIX столетия в Каркаралинске.

Минареты, высокие, стройные башни с площадкой наверху для людей, призывающих к молитве, – также обязательная архитектурная примета мусульманских стран. Хотя в Аравии минареты в основном прямоугольные, в Северном Иране они более округлые или конусообразные, как и большинство минаретов в Средней Азии. Минарет как архитектурный объект подчеркивает величие самой мечети. Восемь минаретов окружают мечеть Биби-Ханум, в то время как большинство среднеазиатских мечетей и медресе располагают лишь двумя-четырьмя, а в Хиве и Бухаре встречаются мечети с одним минаретом.

Медресе проектируются так, чтобы получился закрытый двор, огороженный двухэтажной аркадой, в которой помещаются аудитория и кельи для преподавателей и учащихся. На улицу медресе обращено тремя глухими стенами, но четвертая сторона – фасад обычно представляет собой богато декорированный портал.

Традиционными строениями являются также мавзолеи, как правило, не очень большие, около 30 футов каждая сторона, квадратные или прямоугольные. На юге Средней Азии они всегда увенчиваются куполами.

Хотя культовые сооружения XIX века отличает стойкая приверженность к традиции, к концу столетия светские постройки становятся похожи больше на здания коммунистической эпохи. Среди них загородные виллы Ширабуддин, Ситараи Мохи Хасса в Бухаре, дворец Худояр-хана в Коканде, который представляет собой смесь европейского и традиционного. Один западный путешественник, увидевший бухарские дворцы в конце XIX века, писал: «В них есть что-то бутафорское и театральное. Они напоминают гибрид между цирком, зверинцем и дворцом. Ничего реального, никакой величественности… Они, как правило, напоминают сказочные дворцы со множеством сверкающих залов с балконами и нишами, с гаремом, к которому ведет узкая винтовая лестница, другими помещениями, которые трудно обнаружить, с арочными молельнями, с водоемами и фонтанами».

Советские критики дореволюционной бухарской и хивинской архитектуры характеризовали ее следующим образом: «В дворцах ханов и эмиров Бухары… богатую национальную традицию заменили дешевой мишурой и искаженными формами европейской архитектуры».

Здесь следует отметить важный момент. Это прямое русское влияние, и через него – европейское воздействие. Фактически мусульмане, заинтригованные новизной странной утвари завоевателей, попытались включить ее в декор своих интерьеров. Вот одно из свидетельств: «Определенное искусство было проявлено, чтобы сделать на фризе небольшие лепные углубления вдоль всего верха здания и в них поместить около тысячи русских чайников, все одинакового цвета, в качестве декоративных предметов».

Любовь к украшательству – основная черта среднеазиатских зодчих конца XIX века. В роскошном дворце, сооруженном в 1870 году для хана Коканда, орнамент фасада не раз повторяется в узорчатых плитках, выложенных повсюду. Во дворце Ситараи Мохи Хасса представлен типичный досоветский интерьер в бухарском стиле с характерным лейтмотивом – букет цветов в вазе.

Древняя среднеазиатская традиция сохранилась в наиболее полном виде в конструктивных особенностях построек. Так определенные черты конструкции узбекского дома, например, берут начало в эпохе Александра Македонского. То же относится и к конструкции мавзолея. Формы двориков тоже имеют древнее происхождение и восходят к эпохе персидских Ахеменидов.

Жилище обычно состоит из открытой веранды перед двумя закрытыми помещениями на одной стороне обнесенного стеной дворика. Более богатые и известные семьи пользовались преимуществом владения двух таких домов, один напротив другого.

Для защиты от среднеазиатской жары служил айван (веранда). Это открытое помещение с крышей на деревянных колоннах являлось центром дома. Нередко имелись улуг айван, летний дворик, и терс айван, зимний дворик, расположенный напротив. В Хиве айваны всегда направлены строго на север и юг, окна на север являются основными в летних помещениях, а окна зимних помещений выходят на юг. Айван является фактически жилым помещением на открытом воздухе, для его сооружения используется минимум древесины. Колонны, поддерживающие крышу, обычно изготовляются из персикового или орехового дерева и богато украшены резьбой. Они имеют деревянную или резную мраморную основу. Подобная колонна – прямой потомок колонны древних персов, которая использовалась как опознавательный знак. В Бухаре колонна имеет многоугольную капитель, которая похожа на сталактитовый карниз, тогда как хивинская колонна заканчивается резным кронштейном персидского типа. Вариации этих двух типов капители наблюдаются во всех советских среднеазиатских зданиях. Конструкция самого навеса предназначена улавливать любое дуновение и направлять его вниз, на сидящих под ним людей.

Другие городские жилища, например в Коканде, отличались от хивинских тем, что имели фасад. Хивинская мечеть напоминает дом с высоким центральным айваном, другие мечети, особенно небольшие, ближе к обычному жилищу своим декором. Такова мечеть Дар Дар Кишлок (1892) в Зеравшане.

В бухарском доме, что неудивительно, делается упор на украшение интерьера, поскольку жилища в старой Бухаре зажаты среди городских стен XVI века. Бухарские дома похожи на хивинские, но из-за влияния городских условий поднялись выше, приобретая в некоторых случаях вид небольших, двухэтажных балакхан, в других же случаях приватность обеспечивают перегородки. Вестибюли обычно декорируются нишами и орнаментальными сталактитами. Внутри дома украшены три стены, четвертая же имеет полки. Снизу сталактитовые карнизы выглядят скоплениями звезд. Стены комнат украшены драпировками с великолепными четкими узорами, выдержанными в ярких красных, желтых и зеленых красках. Окна обрамлены арками.

В Фергане у жилища два дворика, сад, виноградник и иногда бассейн. Дом состоит из двух помещений и третьей общей комнаты, которую можно обратить в айван. В Ташкенте дом, как правило, имеет большой двор, два помещения и айван, который обычно поддерживает единственная колонна.

В Самарканде много частных жилищ. В досоветское время главным достижением местных строителей явилось, как и в Бухаре, изобретательное использование пространства в пределах старого города. Многоэтажные постройки имеют верхнюю балакхану. Колонны украшены замысловатой резьбой айванов, а все потолки и стены отделаны с непревзойденным искусством.

Наиболее распространенным увлечением в Европе на рубеже XIX–XX веков был модерн. Этот экзотический стиль с текучим витиеватым узором и изогнутыми поверхностями проник в Россию из Франции и Австрии и пользовался огромной популярностью как в Москве, так и в Санкт-Петербурге.

Поскольку молодые русские архитекторы часто получали свои первые заказы в провинции, туда вместе с ними приходили и современные стилистические инновации. Славянское возрождение, или, как его определяли в России, «псевдорусский стиль» также проник в Среднюю Азию. Этот стиль основывался на сложной кирпичной кладке XVI века, которая применялась при строительстве величественного храма Василия Блаженного на Красной площади в Москве. Известными образцами этого стиля являются здания Исторического музея архитектора Шервуда (1874–1883) и Думы архитектора Чичагова (1892), также в Москве.

Стиль славянского возрождения распространялся в России параллельно с возрождением классицизма и барокко. В Средней Азии примером этого стало громоздкое нелепое здание Государственного банка в Ташкенте, спроектированное Вильгельмом С. Гейнцельманом в 1875 году.

Гейнцельман окончил Институт гражданских инженеров в Санкт-Петербурге и работал в Туркестанском крае примерно с 1875 года до 1890-х годов в должности главного архитектора, олицетворяя убежденного эклектика конца XIX столетия. Среди русских архитекторов в Средней Азии интерес вызывает Алексей Бенуа, который окончил Петербургскую академию искусств в 1865 году. С 1874 года до конца 1890-го он работал архитектором в Сырдарьинской области. Ему принадлежит замечательный проект Государственной думы в Ташкенте, который он разработал в 1898 году с помощью Е. П. Дубровина, который был городским архитектором Ташкента с 1897 по 1898 год. Оба архитектора вместе спроектировали выставочный павильон в Ташкенте в 1897 году.

Здание Думы – типичный пример славянского возрождения в Средней Азии. Коренному населению этот стиль был чужд, в отличие от русских переселенцев. Хотя коренные жители воспринимали его как причуду, некоторые среднеазиатские богачи строили кирпичные особняки с большими застекленными окнами, соперничавшие с такими зданиями, как Государственный банк. Ариф Ходжа Азиз Ходжаев и его дядя Саид Азим Мухаммад-бей, ташкентские купцы, торговавшие с русскими в XIX веке, имели подобные резиденции. У Арифа Ходжи были «русская» и «сартская» части дома. Русское крыло, покрытое железной крышей, имело вход с дверным звонком с Петербургской улицы. Большой вестибюль, приемный зал и жилая комната были обставлены мягкой мебелью и завешаны драпировками.

Среди русских архитекторов в 1870-х и 1880-х годах был также популярен среднеазиатский стиль, получивший как бы второе рождение. Для мусульманских ханов он представлял собой скорее продолжение традиции, нежели возрождение ее. Эмир Бухары, например, собирал старинные узоры резных дверей и стенного декора и твердо придерживался давней традиции в планировке построек в последний период существования эмирата.

На рубеже XIX и XX веков ханы и эмир были восприимчивы также к модерну, как и прочие богатые представители мусульманской элиты. Такие журналы по архитектуре, как русский «Зодчий», были доступны в Туркестанском крае. В 1902 году «Зодчий» напечатал обширную статью в трех частях, посвященную стилю модерн. В Средней Азии работали такие архитекторы, как Ф. И. Лидваль, который полностью принимал этот стиль. Он спроектировал Азовско-Донской банк в Ташкенте.

По-видимому, имелась веская причина, почему экзотическая эстетика модерна нравилась мусульманским аристократам. Может быть, они усматривали в ней связь с Востоком? Во всяком случае, такой образец XVIII века, как михраб в мечети Маргилана, показывает, насколько совместимы свободно переплетающиеся завитки раннего мусульманского узора и декор текущей европейской моды. Модерн, который легко вбирал в себя различные национальные стили, сочетался также со славянским возрождением, в результате чего родился феномен русского балета с костюмами Бакста и декорациями Гончаровой. О расцвете модерна, впитавшего восточную экзотику, свидетельствуют поздние среднеазиатские дворцы. Но этот взрыв патетического декора не получил развития из-за революции 1917 года.

В несколько ином духе построено еще одно досоветское здание, в котором прослеживается местное влияние. Это театр «Хива» в Ташкенте. Ему предшествовал образчик ассимиляции русской и среднеазиатской архитектуры – русская православная церковь 1868 года. Из-за консервативного мусульманского предубеждения против светских удовольствий театр «Хива» был построен в первую очередь для христианских колонистов. Здание представляет собой первое полное принятие среднеазиатских форм русским архитектором. Г. М. Сваричевский после окончания в 1895 году Института гражданских инженеров в Санкт-Петербурге прибыл в Среднюю Азию, где проектировал железные дороги. С 1899 по 1905 год он служил городским архитектором Ташкента, а в 1906–1917 годах, когда появилась «Хива», был главным архитектором всего Туркестанского края. «Хиву» построили в 1910–1912 годах, но она сгорела в 1916 году и затем была перестроена в «Большую Хиву», явив миру, как сообщалось, «монументальные формы Тимуридов».

О своей первой «Хиве» Сваричевский писал следующее: «Зал отделан в хивинском вкусе. На стенах картины хивинских караванов (копии Ахматовой с картин Верещагина). Занавес представляет парад на главной площади Хивы. В фойе тропические растения, обезьяны и попугаи, а на стенах изображения тропической флоры».

На самом деле это были копии картин Н. Н. Каразина, а не В. В. Верещагина. Упоминание Верещагина, однако, неудивительно. В русском сознании имя этого художника XIX века неразрывно связано со сражениями в Средней Азии, при которых он присутствовал (например, в битве при Самарканде), и большинство его рисунков и тщательно выписанных полотен в период между 1860–1870 годами изображают экзотичный Самарканд.

Подобные рисунки и полотна пробуждали интерес русского человека к среднеазиатской цивилизации. Сваричевский после «Хивы» построил административный центр управления ташкентской железной дороги в стиле русского классицизма.

Из-за Первой мировой войны и революции 1917 года масштабное строительство в Средней Азии временно прекратилось. Так было до середины 1920-х годов. В новую эпоху одним из первых был возведен павильон Туркестанской АССР в Москве для Всероссийской сельскохозяйственной и промышленной выставки 1923 года. Он стал событием в советской архитектуре. Однако архитектор, выбранный для выполнения заказа, не был коренным жителем Средней Азии. Это был Ф. О. Шехтель, строитель Ярославского вокзала в Москве. То, что именно его выбрали для выполнения заказа, не только указывает на фактическое отстранение среднеазиатских архитекторов от участия в крупных советских проектах, но также свидетельствует о совместимости модерна с тем или иным национальным декором. Шехтель был выдающимся практиком стиля модерн и искусно применил среднеазиатские формы в павильоне Туркестанской АССР.

Главной фигурой в советской архитектуре этого времени был А. В. Щусев. Он особенно выделял новый архитектурный стиль конструктивизм. Это чисто русское направление возникло в России до революции 1917 года и базировалось на теории скульптора Владимира Татлина. Позже оно было модифицировано М. Й. Гинзбургом и братьями Весниными, Леонидом, Виктором и Александром.

Основываясь на функциональности и рациональном планировании, этот стиль характеризовался почти полным отсутствием декора. Здания часто включали ленточное остекление, заимствованное у Ле Корбюзье, и обычно отделывались штукатуркой нейтрального серого или желтого цвета, а при использовании цемента оставались без окраски.

Конструктивизм был подхвачен энергичными молодыми архитекторами, которые видели в нем решение проблем строительства в социалистическом государстве, однако к середине 1930-х годов их вынудили вернуться к неоклассицизму. Естественно поэтому, что первые советские здания в Средней Азии планировались в конструктивистском стиле. Одним из наиболее крупных был проект правительственного комплекса в Алма-Ате, разработанный Гинзбургом с учетом определенных аспектов стиля Ле Корбюзье. По словам архитектора, здание было построено «при помощи простых, лаконичных средств, соответствующих специфике топографии Алма-Аты, равно как особенностям (климата и т. д.) Казахской АССР» и явилось одним из первых экспериментов в советском строительстве.

Из-за последовавших позднее нападок на конструктивизм и его запрета в 1930-х годах мало известно о размахе строительства в таком стиле. Известны главным образом конструктивистские административные здания и промышленные объекты. К ним относятся здание телеграфа для Алма-Аты, школы и рабочие клубы. Большая часть таких объектов находилась в городах, которые расширялись в связи с ускорившейся урбанизацией и концентрацией на этой территории советской тяжелой промышленности. Такие населенные пункты, как Фрунзе, основанный в 1846 году в Кокандском ханстве под названием Пишпек, и Душанбе (Сталинабад), бывший обычной деревней вплоть до 1929 года, были заново спроектированы в качестве абсолютно новых городов. Но большинство проектов, разработанных для новых городов в конструктивистский период, не смогло реализоваться до 1930-х годов и в результате последовавших затем резких перемен было подвергнуто пересмотру. План города из блочных домов для Пржевальска в Кыргызстане является типичным для большинства градостроительных проектов в 1930-х годах.

Еще до революции русские планировщики без сожаления закладывали новые строго функциональные и лишенные воображения сетки кварталов в древних городах мусульманской Средней Азии, как это было в Ташкенте и Самарканде. Советские архитекторы уделяли еще меньше внимания жилым зданиям, и по этой причине их лишенные всякой эстетики проекты подвергались критике, но объективности ради следует принять в расчет огромный масштаб работ и стремительный ход событий во время осуществления таких градостроительных предприятий. В одном Казахстане было запланировано десять совершенно новых городских центров наряду с сотней поселений «городского типа». С учетом огромного объема работ просто отсутствовало достаточное количество квалифицированных кадров, чтобы их выполнить. По этой причине были задействованы спешно подготовленные, малоквалифицированные проектировщики.

Основные требования заключались в обязательности симметрии, функциональности и озеленения длинных прямых улиц. Для озеленения использовалось огромное количество деревьев. Но, хотя они служили для затенения и создания благоприятных условий жизни, их рассадка с регулярными просветами напоминала военный строй и придавала отупляющую монотонность часто бессмысленно широким, шаблонным уличным артериям, которые, на взгляд человека с Запада или даже коренного жителя, уродуют многие русские города. Такая практика советского градостроительства в 1930-х годах дополнилась громоздкой, анахроничной архитектурой в духе вульгарного возрождения классицизма, которую советские функционеры назвали архитектурой социалистического реализма. Этот стиль сохранялся до смерти Сталина в 1953 году.

Вторая мировая война вызвала еще один перерыв в среднеазиатском строительстве, но 1946 год стал свидетелем возвращения соцреализма. Он достиг апогея в Москве в виде непривлекательных высотных зданий конца 1940-х годов, которые стоят до сих пор как символ пагубного влияния Сталина на советское искусство.

Внедряя неоклассический соцреализм в Средней Азии в 1930-х годах, советские архитекторы столкнулись с той же проблемой, что и на Кавказе: как поступить с укорененной в веках местной традицией. Эта традиция была как нельзя более прочна в многонаселенном Узбекистане. Решение показалось простым: присовокупить к неоклассической постройке наиболее очевидные среднеазиатские элементы.

Опираясь на этот метод, В. Верюжский разработал впечатляющий проект, предназначенный для Киргизии, – музей в Пишпеке (Фрунзе). Поскольку, за исключением гробниц и юрт, киргизы развили мало собственных архитектурных форм, Верюжский использовал юрту, увеличив в масштабе до огромного павильона, украшенного узорами с киргизских вышивок. Для входа он позаимствовал узбекский и таджикский айван с четырьмя хивинскими колоннами и подобием дорического портика. Так и не осуществленный, этот проект остается очаровательной диковинкой и, возможно, единственным русским проектом в Средней Азии, который демонстрирует смелое, творческое осмысление и применение местных традиционных форм.

Русские выразили подлинное восхищение древними памятниками среднеазиатской архитектуры. Русские фонды оплачивали их восстановление начиная с 1870 года, когда было предпринято непрофессиональное, наудачу, восстановление Гур-Эмира. Критике подверглась реставрация хивинских медресе за замену утраченных глазурованных плиток (каши) имитацией лепнины. Столь же неудачным оказалось восстановление мечети Ходжа-Ахрар в Ташкенте в 1880 году. Масштабная профессиональная реставрация среднеазиатских памятников началась после 1917 года. Она проводилась столь же бережно и последовательно, как в самой России, где древние культовые сооружения воспринимались прежде всего как ценнейшие образцы искусства архитекторов и декораторов.

В Средней Азии задача восстановления, изучения и использования локальных форм серьезно облегчалась тем, что ремесленная традиция, которая передавалась много веков из поколения в поколение, сохранялась и после 1917 года. Организовывались государственные фонды, чтобы поддержать мастерские ремесленников и использовать их возможности не только в реставрации, но и в современном строительстве.

Крупным характерным сооружением, демонстрирующим работу местных декораторов, а также различные веяния среднеазиатской архитектуры, является Государственный академический театр имени Алишера Навои в Ташкенте. Это внушительное здание было построено в 1948 году русским архитектором Щусевым (ум. 1949), который получил Сталинскую премию первой степени за свои проекты. Он считался в СССР главным проводником стиля соцреализма в архитектуре, среди его достижений проекты для Сталинграда (Волгограда), пользующееся дурной славой здание НКВД («Лубянка») на площади Дзержинского в Москве, Мавзолей В. И. Ленина на Красной площади. Его подход к проектированию театра в Ташкенте ясно показывает, что 50 лет работы не изменили его тяжеловесный эклектизм и не сдобрили его заимствования хотя бы малейшим налетом оригинальности.

Щусев начинал как поборник славянского возрождения и древнерусской архитектуры. Он соединил все это в проекте Казанского вокзала, строительство которого началось до и завершилось после большевистского восстания. Это здание представляет собой обширный справочник архитектуры, начиная с древнего Пскова и Новгорода. Щусев знал и среднеазиатскую архитектуру, поскольку путешествовал по этой части Российской империи до революции 1917 года.

Театр имени Алишера Навои украшен среднеазиатским орнаментом и имеет ту же самую окаменевшую статичность, что и гостиница «Москва» на Манежной площади в Москве. По сути он представляет собой обычный советский Дом культуры с характерным вестибюлем, фойе, зрительным залом, сценой и подсобными помещениями. Фасад театра эклектичен. Здесь присутствуют неоклассические ордера, лепной мусульманский карниз, неоклассический антаблемент, что производит впечатление «Первого национального банка» в небольшом городке, разряженного во фривольном духе голливудского мавританского «Востока». И без того загроможденный фасад украшен гигантскими скульптурами и небольшими башнями.

Наличие такого монументального оперного театра вызвано, конечно, традиционной любовью русских к театру и балету, но не только. Драма, опера и балет являются важными средствами распространения коммунистического мировоззрения, а еще служат целям антирелигиозной пропаганды. Ибо как первые миссионеры в новообращенной России продвигали христианство, превращая языческих идолов в христианских святых, так советские лидеры пользовались известными архитектурными формами для навязывания Востоку ценностей светского Запада и привлечения населения к коммунистическому атеизму. Театры в стиле мечетей и рабочие клубы в стиле медресе были призваны помочь вестернизации, создавая у легковерных впечатление, что мусульманская цивилизация сохраняется, хотя и меняется посредством слияния с другой культурой. Так коренных жителей готовили посредством длительной антирелигиозной кампании к разрыву традиционных связей с местной архитектурой, связанной с религией, ее сущностью и духом.

В украшении советских зданий пользовались старой мусульманской практикой орнаментовки стен религиозных сооружений цитатами из Корана. Применяя такой метод, художники соцреализма наносили на стены своих зданий лозунги и цитаты из марксистского «Корана» и выступлений новых идеологических пророков, Ленина и Сталина. Таким образом, с пугающей простотой среднеазиатская традиция стала в архитектуре и искусстве идеологическим оружием против себя самой в беспрерывных попытках обратить местных жителей в атеизм и социализм.

Декор театра имени Алишера Навои продемонстрировал процедуру объединения традиционных мусульманских форм с новыми антирелигиозными установками. Каждое из нескольких фойе, окружавших зрительный зал, называлось по имени региона и оформлялось художником данной территории в характерной манере. Хивинский зал, Самаркандский зал и наиболее любопытный среди прочих Бухарский зал отличает, таким образом, неповторимое своеобразие.

Уста Ширин Мурадов, знаменитый мастер по лепке (гянч) из Бухары, декорировал Бухарский зал. Он прославился еще в 1912–1914 годах благодаря украшению Белого зала в Ситараи Мохи Хасса. Отделка этого дворца была завершена в 1917 году для бухарского эмира Сайеда Мир Мухаммада Длима (пр. 1910–1920). Мурадов был также великолепным дизайнером и декоратором, который в совершенстве владел теорией лепной проекции. Вследствие его мастерства и готовности служить советским властям Академия наук Узбекской ССР приняла его позднее своим членом. Он также получил признание в виде Сталинской премии.

В Бухарском зале в театре Алишера Навои представлен интерьер в подлинной мусульманской традиции. Мурадов дает прекрасный пример искусного украшения бухарской стены. Кроме того, его зал ослепительно-белый, каким был зал дворца эмира. Колонны здесь таким же образом делят пространство, и даже хрустальные люстры являют собой вариант бухарской капители. Узор панелей повторяет узор традиционной бухарской вазы с букетом.

В более скромных зданиях, служащих не для общественных целей, но для досуга, использовались в новое время многие элементы искусства прошлого. Например, дом отдыха, построенный для таджикских колхозников в 1948 году, напоминает традиционную чайхану, столь важную для жизни среднеазиатских жителей. В этом таджикском интерьере раскрывается яркая игра цветных плиток с контрастирующими красками и узорами, арочных проемов, замысловато изукрашенных потолков, висячих элементов и других деталей.

Еще одним зданием, воплощающим среднеазиатские традиционные формы, является кинотеатр «Родина», построенный в Ташкенте в 1939 году и спроектированный русскими архитекторами А. Сидоровым и Н. Тимофеевым. Здание кинотеатра является конгломератом разнообразных узбекских архитектурных элементов, включая главный вход, сооруженный как колоссальный айван с пятью большими колоннами, имитирующими бухарский стиль.

Таким образом, в 1930-х и 1940-х годах среднеазиатские мусульманские традиции все еще процветали в практике декора, но среднеазиатским ремесленникам редко поручалось осуществление крупных строительных проектов. Например, круглый, открытый узбекский павильон на Московской сельскохозяйственной выставке 1939 года был построен с избытком украшений в узбекском стиле русским архитектором С. Полупановым.

Многоквартирные дома и административные здания, построенные в Средней Азии в 1930-х и 1940-х годах, очень мало отличались от тех зданий, что были сооружены в самой России в тот же период. Большинство их строилось в неоклассическом стиле. Казалось бы, с появлением новых городов появилась великолепная возможность воспользоваться передовой строительной техникой и выработать эстетически привлекательный стиль. Однако типичный среднеазиатский городской жилой квартал в Красноводске выстроен в том же банальном стиле, что и стандартные московские сооружения, такие как многоквартирный дом на улице Чайковского, д. 19/21 работы архитектора Е. Н. Стамо, в котором теперь находится американское посольство. Среднеазиатские и русские многосемейные дома абсолютно напоминают один другой. Несмотря на чрезвычайную разницу в климате, образе жизни, среде обитания, единственное отличие в них состоит в том, что в Средней Азии многоквартирные дома ограничены примерно тремя этажами из-за опасности землетрясений, одно из которых разрушило Ашхабад, столицу Туркменистана, 6 октября 1948 года.

Несмотря на все это, в Средней Азии по инициативе местных жителей прошла еще одна волна строительства частных домов, которые стали заполнять городские окраины. Это несколько изменило общую планировку, размыв резкие очертания геометрических кварталов. В результате появилось современное предместье из малых среднеазиатских домиков с садовыми участками, которое продолжает выживать, сколько бы приезжих ни селилось на этой территории. Подобная новая версия старой тенденции особенно заметна в Ташкенте, в сегодняшней же Хиве относительно малое количество русских не создало такого резкого деления города и поэтому не смогло способствовать миграциям на окраины, которые заметны в других местах. Контур Ташкента, по этой и другим причинам, стал весьма непохожим на его давние очертания.

Еще одно наследство домусульманского и мусульманского стилей – мавзолей. Эти сравнительно небольшие, купольные сооружения постоянно строятся по всей Средней Азии, начиная минимум с X века и до настоящего времени. Таков мавзолей казахского народного барда Джамбула Джабаева (1846–1945) в окрестностях Алма-Аты, сооруженный И. Белоцерковским, – подражание древней традиции, уходящей к сасанидским храмам огнепоклонников.

В дополнение к катастрофическому влиянию архитектуры социалистического реализма на градостроительство в Средней Азии сильно пострадали два других художественных жанра, о чем свидетельствуют многочисленные примеры. «Портрет узбека» (1927) У. Тансыкбаева – нелепая попытка среднеазиатского художника приспособить портретную живопись к советским канонам. Фоном картины служит жалкое подобие пейзажа ИИ. Шишкина, русского художника-пейзажиста XIX века. Сама фигура представляет собой национальный «типаж» в тюбетейке, написанный в смутно импрессионистской манере. Эта современная советская живопись очень мало похожа на русское искусство и является бледной тенью великой среднеазиатской традиции миниатюры.

Каллиграфия, миниатюрная живопись, украшавшая рукописи, сохранялись в Средней Азии при царях, но литография, внедренная в местное употребление хивинским ханом в третьей четверти XIX века, а также другие инновации вместе с постепенным исчезновением богатых покровителей уничтожили эти виды искусства. Даже такие опытные и искусные мастера XIX столетия, как Ахмед Махдум Калла (Дониш), прекращали на последнем этапе своей жизни заниматься этим искусством. Молодой современник Ахмеда Махдума в Бухаре вспоминал: «[Ахмед Махдум] был великолепным каллиграфом и художником-графиком. Доход от этого ремесла позволял ему вести безбедное существование. Он не только украшал рукописи и рисовал с большим мастерством виньетки, но был замечательным художником и делал весьма живописные рисунки. Все мастерство Ахмеда Махдума с особой силой проявилось в украшении рукописей «Лейла и Меджнун», «Юсуф и Зулейха» и других лирических поэм. Я видел копию рукописи «Юсуфа и Зулейхи», выполненную рукой Ахмеда Махдума и украшенную его миниатюрами. Книгу продали тогда за цену, равную стоимости около 10 тыс. фунтов пшеницы».

«Модернизируя» древнюю традицию миниатюры, живопись соцреализма искажала ее так же, как и среднеазиатскую архитектуру. Стены многих государственных зданий оштукатурены и раскрашены в стиле, который сохраняет внешние признаки искусства миниатюры, но выполнены эти панно в таком гигантском масштабе, что противоречат своему источнику. Ущерб, нанесенный декоративному искусству при Сталине и его преемниках, воплощен в вульгарных блюдах с портретами советских лидеров. Это псевдоискусство не имеет никакой связи с прекрасно орнаментированными старыми гончарными изделиями Самарканда и Хорезма (Хивы).

В архитектуре эпохи Хрущева и его преемников советские специалисты расстались с неоклассической догмой. Они обратили взоры на Запад для решения новых задач. Новый подход запечатлен в таких зданиях, как громадный Дворец съездов в Москве, который по-своему производит впечатление. Такие сооружения означали, что советское строительство переняло метод «прозрачного ящика», усваивая материалы и внешние приметы международного стиля.

Россия, став для Средней Азии каналом на Запад, повлияла не только на судьбу местной архитектуры и искусства. Она повлияла и на процессы, которые происходили в литературе, привнеся в нее такие необычные для местных жителей формы, как роман, повесть и короткий рассказ, а также в музыке, в результате чего Средняя Азия познакомилась с новыми инструментами, такими как фортепьяно и волторна.

Не только искусство и литература, но также политика и экономика, где марксизм и планирование пытались заменить религию и свободное предпринимательство и где коллектив противостоит личности, были отданы во власть «большой диалектики». Возможно, инновации, подобные «прозрачному ящику», привели к переменам и даже прогрессу. Возможно и даже более важно, что сохранятся многие старые ценности и особенности среднеазиатской цивилизации, а древние традиции смогут органично сочетаться с современными веяниями на пути к новой жизни. Это, несмотря на аберрации долгого колониального правления, может предоставить народам Средней Азии еще раз возможность для действительно независимого самовыражения во всех областях.