ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Там, где улица упирается в берег, стоит корявая сосна. К стволу прибита доска с надписью: «Улангай». Под пологим берегом зимуют два артельных катера и паузок. Чуть подальше, напротив кедра, флагом откинувшего за спину ветви под многолетним натиском сивера, спуск к проруби на реке. Дед Чарым обычно обставляет черное, с полированными краями отверстие елками, чтобы не заметало прорубь снегом. Зимой у него должность прорубщика. Ранним утром первым приходит он сюда с пешней и саком из стальной сетки, скалывает лед, а уж потом заснеженную за ночь тропинку сызнова торят женские ноги.
Когда на гору поднимается женщина с полными ведрами воды, а вода парит на морозе и всплески острыми пиками стынут на закраинах ведерных днищ, старика так и подмывает заглянуть в душу молодушки и спросить: «О чем ты, Веточка, думаешь, когда ссутулясь идешь под коромыслом? Куда улетают твои мысли, когда вечером зажигаешь керосиновую лампу, древний сигнал ушедшего дня?..»
Если подойти к молодушке с лаской, о многом поведает женское сердце.
Вот почему зимой не Соня узнает первой деревенские новости, а дед Чарым. Ему известно, у кого приболел ребенок или случилась какая другая беда. Бывает, что постесняется чего-то спросить жена у мужа, а со стариком запросто поговорить, посоветоваться можно…
Улангай деревня не из старых. Основали ее переселенцы в тридцатом году рядом с эвенкийской заимкой. Отвоевали у прибрежной тайги клинастую равнину, близ берега отстроили дома, а на раскорчеванных полях засеяли хлеб. Не родила юганская земля хлеб.
Скупа, тоща она. Так и поныне живут здесь на привозной муке из областного города Томска.
С весны таежный житель, разомлев под щедрым солнцем, чувствует свое второе рождение или, скорее, неясное какое-то обновление. Зимой это чувство замирает, прячется вглубь, как река под лед. Зимой живет в таежнике чувство борьбы: в морозы, в секучие метели нужно выходить на промысел пушнины.
Знаменит Улангай по всему Югану школой-интернатом народов Севера. Если не считать школьников да учителей, то живет в Улангае около пятидесяти семей охотников, рыбаков. Молодежи осталось не густо – плохо она коренится в Улангае. С весны, когда речные дороги уходят к горизонту, начинают бунтовать юноши – тянут и зовут их сказочные незнакомые города. Зимой эта тяга засыпает, чтоб по весне сызнова возродиться. И так до тех пор, пока молодой человек не обзаведется семьей, не прирастет душой к поселку. Семейные заботы подрежут крылья, но взамен утерянного чувства странствий родится другое – зрелая любовь к своему северному малообжитому краю, лежащему за тысячу километров в стороне от железных дорог.
Зимой особенно тоскливо тянется время. Зима накладывает на человека незримую белую решетку, томит ожиданием солнца и вечного лета. Эта белая решетка гнетет природного северянина ощущением оторванности от всей остальной жизнерадостной большой земли.
Старик Чарымов нередко ворчал: «Кино для нашенской молодежи – яд. Обворожит ребятишек красивая невзаправдашняя жизнь. Посмотрят они на придуманных людей, вот и страдают бессонницей. Оттого по весне пятки смазывают». В чем-то дед прав. Не раз Чарымов слышал, как парни и девчата, уходя из клуба после окончания кинофильма, особенно хорошего, говорили с тоской об иной, более кипучей и веселой жизни. Юноши, шагнув за порог клуба, из мира возвышенного сразу ступали в холодную явь снегов, расходились по избам под вой ветра и лай собак.
Сейчас вот сосны да кедрачи у берега, которые пощадил людской топор, заигрывают с ветром, растопырив хвойные лапы, а зимой… В первые же оттепельные бураны обрастут они белыми грибами закостенелого снега, заголубятся эти грибы накрепко в суковатых развилках; упрячутся в снежные гробы коряги да валежины. Даже воздух в забористые морозы пропитается льдистой пылью. Обрывистость крутоярых берегов, все неровности и шероховатости сгладит зима снежными зализами. Обсугробятся по самые окна деревенские дома. Упрямым, необычным ручьем сквозь сувои будет прорубаться по улице санная дорога. И в центральный этот ручей от каждой избы вольется тропинка.
С первых же послевоенных лет в каждом улангаевском доме незримой тенью прижилось тягостное предчувствие – деревня умирает. Молодежь уходит в большие рабочие поселки и города. Одиннадцать домов стоят с забитыми окнами. Пустующие дома наводят тоску даже на эвенков, привыкших к вековечному таежному безлюдью. Глядишь, снова станет Улангай заимкой в два-три двора, как в старину. Но хочется улангаевцам увидеть иной день, когда отряхнут они неуверенность в долговечности родного села, сбросят гнетущее ощущение своей затерянности.
Ну, а теперь на юганской земле стоит жаркая весна. Улангаевские ребятишки целыми днями пропадают на берегу – купаются, плещутся, как утята. А вечерами встречают они отцов, вернувшихся с рыбалки в грузно осевших обласах, помогают таскать рыбу в рейчатых носилках на засольный пункт, помогают разбирать и развешивать сети на вешалах тут же на берегу.
