Летчик мягко сбавил высоту, и крестообразная тень самолета заскользила по синеве широко разлившейся Оби, наискось перепрыгивая через рыбачьи лодчонки и катера, через длинные плоты и торчащие из воды кущи деревьев.

С высоты хорошо просматривался приближающийся город, что вольготно раскинулся на крутом правом берегу. Впрочем, городом его трудно было назвать. Это были три поселка, примыкающих друг к другу.

— Ургут, — Виктор Шанин произнес название города таким тоном, словно под крылом самолета раскинулись кварталы индустриального центра. — Гордость Сибири!

— Тот самый? — режиссер вопросительно посмотрел на Далманова.

Фарман ничего не ответил. Он, казалось, не слышал вопроса. А может быть, и в самом деле не слышал. Он мысленно уже был в недавнем прошлом. Полном радости и неприятностей. Семь лет жизни…

Вместо него на вопрос ответил Шанин.

— Да, тот самый.

— Отсюда все и пошло?

— Отсюда. Еще до войны, летом тридцать четвертого, здесь бродил дотошный человек, геолог Васильев. На обском притоке собрал в склянку из-под консервов первую сибирскую нефть. Она взбулькивала у берега. Вот те самые два или три миллиметра маслянистой пленки и начали отсчет нынешним бесконечным тоннам.

— Так, значит, первым был совсем не он? — шепотом спросил режиссер, показывая глазами на Далманова.

— Тот лишь указал место. А в нефтеразведке это еще далеко не все. Надо открыть подземные реки. И открыл их именно он, — Шанин кивнул на Далманова и продолжал: — Главная нефть не здесь, а в Усть-Югане. Но Ургут был первой базой, так сказать, изначальной точкой. Как он разросся! Прямо другой стал, не узнать, — Шанин приблизился к стеклу, рассматривая город. — Видите, труба дымит? То рыбокомбинат. Смотрите, у причала пароход, а по транспортеру тянутся ящики с консервами в трюм… В недавнем прошлом единственный промышленный объект на сотни километров вокруг. Впрочем, и рыбокомбинат изменился, стал крупнее. Слева блестят стекла нового цеха. Да и причал соорудили новый. Растет Ургут, ширится!

— Может, нам и его запечатлеть? — спросил режиссер.

В сценарии ничего не было сказано об этом таежном городе. Режиссер мысленно прикидывал, как станет монтировать эти кадры, «укладывая» их в сюжет телефильма.

— Не прогадаете, — сказал Шанин, — через пять — восемь лет здесь вырастет совсем иной город. Я и то уже многое не узнаю, хотя, кажется, частенько сюда заглядываю.

Корреспондент перед самым отлетом из Москвы знакомился с планами будущей застройки Ургута. Поэтому Шанин не только мог сравнивать недавнее прошлое с сегодняшним днем, но и видеть будущее этого обновленного таежного города, стремительно раздвигающего свои границы. Он наступал, отвоевывая у болотистой тайги землю. Уже сегодня четко просматривается старый город, ставший административным центром, поселок нефтяников, поселок строителей, а скоро появится и поселок энергетиков. В каждом микрорайоне свои магазины, клубы, бани, даже свое автобусное сообщение. Над крышами домов уже кое-где торчат телевизионные антенны. Шанин улыбнулся — таежники с нетерпением ждут окончания строительства станции «Орбита». Массивное одноэтажное здание с плоской крышей, на котором идет монтаж гигантской раковины-антенны, хорошо видно с высоты. Скоро в квартирах вспыхнут голубые экраны, и сибиряки смогут смотреть московские передачи. Огромная раковина будет чутко улавливать позывные спутника, летящего где-то в заоблачной космической дали.

Меняется и центр города. Идет полным ходом стройка Дома Советов, Дома культуры, хлебозавода, трех детских садов, яслей… Должны приступить к возведению мясокомбината с колбасной фабрикой, вырастут цеха авторемонтного завода. Запланирован спортивный комплекс — несколько залов и плавательный бассейн…

Болота, еще недавно прижимавшие городок к самому берегу реки, нехотя отступают. Природа не может устоять перед напором техники. Шанин смотрел на зыбкую кочковатую почву, покрытую чахлым сосняком, и мысленно видел на этом месте белокаменные корпуса ГРЭС. Более миллиона киловатт — такова будет ее проектная мощность. ГРЭС впервые в стране будет работать на попутном газе, который сейчас бесцельно сжигается. С расширением нефтедобычи попутного газа будет все больше и больше.

Шанин видел огненные факелы, которые десятками лет горят на нефтепромыслах Поволжья, в Татарии и Башкирии. Миллионы кубометров ценного сырья, которое вместе с нефтью выходит из земных глубин, бесцельно уничтожаются. Теперь запылали факелы и в Западной Сибири. Чуть ли не у каждой скважины. Когда летишь ночью над Усть-Юганом, то внизу, в черной тайге, огненным пунктиром полыхают огни. Чем мощнее скважина, чем больше она дает нефти, тем яростнее бушует над отводной трубой глухо ревущее пламя. Горит попутный газ, горят тысячи метров несотканных нежнейших тканей, будущих синтетических мехов, ковров, уничтожаются несозданные автомобильные покрышки, капроновые канаты и рыбачьи сети, тысячи тонн прочнейших пластмасс, которые могут заменить сталь нержавеющими легкими трубами, и их с избытком хватило бы для водопроводов и создания канализационной сети во всех городах, поселках и селах нашего Отечества… Попутный газ сжигают, чтобы уберечь людей и оборудование от взрыва и отравлений, и походя выбрасывают в воздух невидимое простым глазом народное добро.

Виктор Шанин не раз в своих статьях и очерках ставил вопрос о комплексном использовании природных богатств. А когда узнал о разработках проекта мощной ГРЭС, которая будет целиком работать на попутном газе, всячески поддерживал энтузиастов… Теперь проект утвержден, и скоро начнется строительство необычной электростанции. Утвержден и другой проект: в эту таежную глухомань сквозь чащобы, через болота и реки протянутся стальные струны железной дороги. Через пойму Оби встанет ажурный железнодорожный мост. А сейчас развернулось строительство громадного речного порта.

— А теперь снимай причалы, — за спиной Шанина звучал голос режиссера. — И кран, который поднял груз.

Емельяныч вел самолет низко над водою, над мачтами кораблей, катеров, барж, рыбачьих лодок, вдоль будущей причальной стенки. Берег Оби заковывался в серую броню железобетона. Уже работают два крана-тяжеловеса, а встанут — двадцать четыре. Гигантские руки портальных кранов день и ночь будут неустанно трудиться, обрабатывая поток грузов, которые отсюда пойдут дальше на север… Идет новое покорение Сибири.

— Отхватили кадрики! — расплывался в улыбке оператор, его усы весело топорщились. — Новый город тайги.

— Не совсем новый, — поправил Шанин. — Еще не родился Колумб и Ермак не начинал своего похода, а сюда, в Обское Лукоморье, уже забредали новгородцы, вольные русичи, земляки Садко. Еще мир не ведал волшебного слова «Сибирь» и в Европе со времен Геродота не менялось твердое убеждение, что за Седым Камнем, за Урал-горами, обитают дикие нелюди, гоги и магоги, а новгородцы, потом московские князья уже брали с Ургутского хана посильный ясак — по соболю с каждой взрослой души. В те времена собольи шубы росли здесь на кедрачах, объедаясь орехами, а воротники и шапки из горностая, если присмотреться, сушились на смородиновых кустах. Ургут был столицей пушнины, как тогда говорили, «мягкой рухляди».

— Что-то не видать на кедрачах соболиных шуб, — заметил оператор, пристально разглядывавший прибрежные заросли.

— Природа богата, но не бесконечна. Она не терпит хамского отношения, — сказал журналист. — Веками попозже, в петровские времена, на гербе города, высочайше утвержденном, значился уже не соболь, а тощий лис, в «знак обильной ловли оных в округе». А еще через два века здесь мало было и лисиц, пришло в захирение и само городище. Накануне первой мировой войны в Ургуте проживало всего полтораста человек, аборигены да каторжане. Жили охотой и рыбалкой. Не особенно он разросся и после революции. Правда, вырос рыбозавод, появилась школа, и курсировал, как рассказывают, даже один автобус. Я того города не видел. А размах пошел после открытия нефти.

— Сейчас этот город — всесоюзная комсомольская стройка, — вставил слово со знанием дела худощавый светловолосый молодой человек.

Эти слова он произнес громко, явно адресуя их не только своим товарищам, с которыми летел. Их было шестеро. Они расположились в глубине, в хвостовой части, на ящиках и брезентовых мешках. «Молодые спецы, защитили дипломы и летят к месту работы», — подумал Шанин.

— Первые строительные отряды еще позапрошлым летом тут складывали кирпичики, — добавил веснушчатый парень в роговых очках.

А Фарман смотрел на Ургут, узнавал и не узнавал его. Он хорошо помнил этот райцентр совсем иным.

Небольшой грузовой пароход, отчаянно дымя и бойко шлепая плицами, тянул огромные старые баржи; рядом с ними пароходик явно терял свои размеры, выглядел лилипутом. Баржи казались еще больше оттого, что не только трюмы, но и палубы были загружены ящиками, бочками, штабелями стальных труб, моторами, буровым оборудованием, бухтами стальных тросов… Здесь же располагался и немудреный домашний скарб геологов, вышкомонтажников, бурильщиков. Люди плыли вместе с семьями. На палубе гудели примусы, горели небольшие костры, тут жарили и парили. Шумно играли дети. На протянутых веревках сушили выстиранное белье, и баржи казались расцвеченными флагами. Жизнь шла своим чередом.

Казалось, обычное плавание. Ничего особенного — плывут к новому месту, к точке, помеченной на карте. И в то же время то плавание было необычным. Какая-то непонятная глухая тревога исподволь подбиралась и холодила души, заставляла задумываться. У бортов и на корме подолгу молча стояли нефтяники-работяги. Курили. Перекидывались двумя-тремя фразами. И пристально оглядывали берега. Сумрачные, темные. Тайга и тайга. Нигде ни огонька, ни захудалой избушки. Огромные необжитые пространства…

Чем дальше на север, тем шире разливалась Обь, оттесняя приземистые берега. Тяжелые мохнатые тучи плыли по небу, обгоняя караван. Порой тучи задерживались, опускались ниже — и сразу наступали унылые сумерки. На баржи обрушивался поток холодного дождя. Вода была всюду, и казалось чудом, что баржи еще держатся, не идут ко дну. А потом налетал ветер. Яростный и жесткий, пронизывающий до костей. Расшвыряв тучи, ветер метался над плесом, будоражил реку, вздымая крутые горы волн.

Туго приходилось стареньким баржам. Они тяжело стонали и глухо скрипели, носом зарывались в пенистую влагу, кренились, стремительно скользили вниз и снова выкарабкивались, взбирались на спину очередной волны. На палубе и в трюмах все ходило ходуном, звякали связанные трубы, ерзали тяжелые станки, словно пытаясь освободиться от стальных тросов, угрюмо шевелились связанные ящики, бочки…

Люди прятались в трюмах, разбредались по своим углам. Хмуро прислушивались, поглядывали на вздрагивающие борта баржи, на переборки; от борьбы стихии с металлом сейчас зависели их судьбы. Женщины прижимали к себе притихших детей. Многих укачивало… В этой кутерьме, в шуме и скрежете, вдруг раздавался тихий женский плач или вспыхивала перебранка между женой и мужем: «Поперся на край света…»

А когда шторм стихал, когда отгулявший ветер убегал дальше, Обь еще продолжала волноваться, но волны ее уже не имели грубой силы и беззлобно шлепали в борта, Люди выбирались на палубу. Вслед за мужчинами лезли пронырливые дети, а потом поднимались и женщины, чтобы «дыхнуть воздуха».

Вымытая палуба приятно ласкала глаза. И река сверкала, серебрилась. Из-за облаков выглядывало солнце и улыбалось измученным людям, реке, низким лесистым берегам. Жизнь снова приобретала свою привлекательную красоту. Рыба играла на речных плесах, и низко над водой пролетали гуси. Люди провожали их долгими взглядами, Сердца оттаивали, и улыбки появлялись на захмуренных лицах.

— Охота тут, видать, классная!

— Непуганая птица.

Палуба давно обжита. У каждой семьи свое местечко. Снова задымились очаги, и приятно запахло съестным. На корме расположились рыбаки, свесив за борт удочки. Рыба клюет хорошо, хватает голый крючок. Только успевай вытаскивать…

А мимо проплывал берег. Никакого признака жилья. Тайга подступала к самой воде. На темно-зеленом фоне кедрачей и елок редкие осины и березки, тронутые дыханием осени, светились желтой сединой. А впереди, насколько можно охватить взглядом, раскинулась голубая гладь, и караван нагруженных барж двигался за трудягой-пароходиком в ту гладь, в новый век.

Фарман Далманов, опередив свой караван, прилетел в Ургут, в районный центр, некоронованную столицу усть-юганской тайги. Легкокрылый АН-2, описав круг, приводнился на Оби и, веером рассылая брызги, деловито подплыл к дощатому причалу.

— С прибытием! — летчик Касьян Бочков слегка повернулся в сторону пассажира, и в его голубых глазах скользнула снисходительная усмешка: этот кавказец, живой, торопливый, словоохотливый, явно не похож на тех, кто связывает свою судьбу с Севером. Видать сразу, что командированный. Спешит выполнить свое задание и, пока еще летная погода, возвратиться в края, где сейчас бархатный сезон… И Бочков поставил точку на пассажире. Он его больше не интересовал.

— Спасибо! — Далманов поблагодарил летчика. — Хорошо летаете!

— Как умеем, — нехотя отозвался тот.

Разве думал он, что именно с этим кавказцем ему придется дружить, летать, осваивать Север?

Далманов спрыгнул на дощатый мостик. Река приятно серебрилась в лучах солнца, и далекий противоположный берег был задернут голубой кисеей. Такой могучей реки Фарман еще не видал в жизни. Не река, а прямо морской залив. Сверху она не казалась такой широкой. Фарман перевел взгляд на глинистый берег, на пологий взвоз, на приземистые, потемневшие от времени срубы. Берег голый, редкий тальник. Невольно остановил взгляд на срезе, подмытом водой в половодье. Он был слоистым, как пирог: темная лента земли, бурая глина, белый известняк, потом песчаник… И что под ними? Улыбнулся — разгадаем.

Подхватив чемоданчик, он зашагал по разбитой дороге в гору. Потом стучал каблуками по доскам тротуара. Поселок как поселок. Прямая улица, дощатые тротуары, глухие заборы. Дома собраны из массивных плах, крепкие, на века. Окна с толстыми ставнями. Палисадники у каждого дома, где теснятся рябина, черемуха. Просторные по-сибирски дворы и ухоженные огороды. Ургут чем-то напоминал Колпашево, только в уменьшенном виде. Есть и магазины, и клуб, и почта, и школа… Фарман улыбнулся: а он-то полагал, что попадет в захолустье!

Райком партии располагался на площади в деревянном доме, поставленном на высоком кирпичном фундаменте.

Секретарь райкома принял сразу. Это был человек в годах, с усталым широким лицом. На груди орденские планки. Он сегодня намотался до чертиков в глазах, весь день на катере, который гудел, как самолет, и несся вскачь по волнам расходившейся Оби. Секретарь возвращался из дальнего рыболовецкого колхоза. Ему хотелось скорее попасть домой, попариться в баньке — почти неделю мотался по району. А тут секретарша докладывает: командированный прибыл… Надо принимать, ничего не поделаешь. Тем более, что был заранее предупрежден: едут геологи, вернее, плывут на баржах по Оби. Будут продолжать дело, прерванное войной, — бурить землю, искать нефть. Он хорошо помнит то предвоенное время, он был тогда членом бюро райкома комсомола, и они помогали геологам всем, чем могли. Помнит, как в райкоме выступал инженер-геолог Васильев, обещавший в «ближайшее время разведать нефтеносные горизонты». Четверть века прошло. И вот снова едут. Может, и в самом деле под Ургутом таятся богатства?

Секретарь встал из-за стола и вышел навстречу гостю, с удивлением рассматривая его. Тот был явно не русским, Шел, слегка прихрамывая, и выглядел очень молодым. «Ему и двадцати пяти, наверное, еще нет, — подумал секретарь райкома. — Молодой человек, привычный к теплу и солнцу. Такие на Севере что-то не приживаются».

— Здравствуйте, товарищ! Я — Далманов, начальник партии. Нефть у вас искать будем. Пришел за помощью… Вот документы, — Фарман вынул из кармана две бумажки с печатями и подписями.

Секретарь взял командировочное удостоверение и обращение к местным партийным и советским организациям с просьбой оказывать содействие первой усть-юганской партии глубокого бурения. И еще раз посмотрел на вошедшего. Что-то в нем было привлекательное, располагающее к себе.

— Что же, давайте знакомиться, — секретарь протянул руку. — Бахинин. Василий Павлович Бахинин.

— А я Далманов, Далманов Фарман Курбан-оглы.

— Мудреное имя, сразу и не запомнишь.

— Азербайджанское. Там родился, там учился, сюда работать поехал.

— Так, выходит, вы прямо после окончания института в наши края?

— Нет, дорогой, совсем не так. Сначала три года бурил пустые дырки в Кузбассе, понимаешь? Напрасно работал, хотя хорошо работал. Начальником партии сделали. А нефти там и грамма нету!

— У нас, в Усть-Югане, думаете, есть?

— Конечно! Обязательно!

— Что ж мы стоим? Проходите, — пригласил секретарь райкома, — присаживайтесь, товарищ Курбан Фарман… Правильно зову вас?

— Совсем наоборот надо. Фарман Курбанович, — поправил Далманов и стал пояснять. — Фарман, если перевести на русский, будет указ, письмо. А Курбан — это святая жертва. Так отца назвали, я не виноват. Оглы значит сын. Все очень просто!

Бахинин усаживается напротив, продолжая изучать Далманова. Такой молодой, стаж работы всего три года, а уже доверили ответственное дело.

А Фарман, энергично жестикулируя и глотая концы слов, торопливо и доверительно выкладывал всю историю своей партии: как вел войну с начальством, как добился своего и их направили сюда, в Усть-Юган, где под землею таятся нефтяные озера. И чем больше Далманов рассказывал, тем сумрачнее становилось на душе Бахинина. Вот оно что, оказывается! А он-то полагал, что едут по указанию из столицы… Высокие инстанции… Как перед войной было. Васильев приезжал с документами Главгеологии. И уровень и размах! В центральных газетах писали. А сейчас совсем не то. Вроде самодеятельности. Василий Павлович так и подумал: «вроде самодеятельности». Он снова, теперь критически, перечел бумаги Далманова — подписало областное начальство. Из соседней области. Неужели у себя не нашли подходящего места для разведки? И кто давал право лезть на чужую территорию? Бахинин устало откинулся на спинку стула. Загадки сплошные… Надо сегодня же связаться с обкомом, получить указания.

— Так чем же могу быть полезным?

— Через два-три дня караван придет, баржи придут. Там разное оборудование, дизеля, трубы… Железа много! Помогать надо с разгрузкой. Место отвести под склады.

— Придется помогать, куда деваться. Договоримся с директором рыбокомбината. У них причал ничего, выдержать должен.

— И еще, понимаешь, дорогой… Со мною тридцать шесть человек. Орлы! Семейных много. Дети, женщины… Надо где-то размещать, чтобы крыша была над головой. Потом строить будем, дома строить. Деньги есть, материалы придут.

— С жильем плохо, нету его у нас. Придется искать частные.

На следующий день Далманов ходил с землеустроителем, и тот отводил на берегу Оби возле речного вокзала участок земли под будущий причал, складские помещения, под буровую… Место геологам отвели за поселком, за речушкой Саймой, впадающей в Обь. Речушка махонькая, почти ручей, а овраг промыла глубокий. Видать, в половодье показывает свой характер.

Сразу ожил пустынный берег Оби, когда пришли баржи. Началась разгрузка. Каждый превратился в грузчика. И Фарман Далманов трудился вместе со всеми: толкал, поднимал, тянул…

Чуть ли не все население Ургута высыпало на окраину поселка. Женщины везде женщины, и местные модницы придирчиво оглядывали прибывших жен, отмечая добротные одежды и модные кофточки… Старухи смотрели на первые палатки и сочувственно ахали: «И куды они с малолетками; ни кола ни двора, а зима-лютница дыхнет завтра, насквозь переморозит!» Вездесущие мальчишки, дети рыбаков и охотников, никогда не видели настоящего трактора и удивленно возились вокруг машины.

Секретарь райкома не бросал слов на ветер. На подмогу геологам прибыли местные. Они сразу включились в разгрузку. Скатывали бочки, носили ящики, трубы… Особенно долго пришлось повозиться с насосом буровой установки. Стальная махина весила почти двадцать тонн. Ее тянули волоком по глинистому, заросшему бурьяном берегу вверх. Трактор натужно гудел, выдыхая в низкое небо сердитые сгустки черного дыма. Трос натягивался и звенел. Из-под колес трактора комьями летела земля. А стальную махину насоса со всех сторон облепили люди и, багровея от натуги, помогали трактору сдвинуть громадину с места.

— Раз, два… взяли!.. Еще раз… взяли!..

Трактор отползал назад и снова рвался вперед, натягивая стальной трос. Тяжелый насос, наконец, двинулся с места и медленно пополз вверх, оставляя на земле широкий распаханный след.

— Давай! Давай!..

А потом перетаскивали лебедку. С ней тоже пришлось повозиться. По тяжести лебедка почти не уступала насосу. Остальные грузы пошли легче.

Вокруг будущей буровой темнела тайга. У костров хлопотали хозяйки. Оранжевые языки лизали ведра, в которых варился обильный ужин. Аппетит сегодня у всех волчий. А разгрузке не видно конца. Сбиты в кровь руки, ноет спина, растянуты сухожилия.

— Давай! Давай! Шевелись, ребята!

Августовский день кончился быстро. Солнце нырнуло в розовые воды Оби, обласкав последним светом низкие насупленные тучи. Осенний вечер поспешно обволакивал все вокруг густыми сумерками и влажной прохладой. А потом пошел мелкий дождь… Послышался приглушенный детский плач… Мужчины спешно разбивали палатки. Кто-то подал спасительную идею:

— Занимай речной вокзал, все одно пустой!

Дощатое строение на берегу, наверное, за все время своего существования никогда не видело столько народу. Начальник пристани, он же по совместительству и сторож, отказался отпирать двери:

— Не могу дозволить!.. Нету такого приказу!

Далманов попытался было втолковать речнику, что у них дети и женщины мокнут под дождем, но тот и слушать ничего не хотел. Тогда Фарман отдал распоряжение:

— Сорвать замок!

— Ответите по всему закону! — не унимался горластый речник. — Это порча имущества!

— Купим завтра новый замок и петли купим. Только замолчи, пожалуйста!

— Слушай, товарищ хороший, — Перекиньгора взял речника за грудки и чуть приподнял. — Топай живо к своей старухе, а то мы и твою хату оккупируем. Мы народ отчаянный!

На следующее утро неугомонный речник заявился в райком партии и требовал, чтобы его «допустили к первому». Начальник пристани пришел с жалобой на геологов.

— Навалились ордой! Имуществу вред нанесли, замок сорвали. Цыганский табор, а не государственные люди.

Василий Павлович выслушал речника. Он понимал безвыходное положение прибывших и в то же время разделял возмущение человека, отвечавшего за речной вокзал.

— Ты вот что, Никанорыч. Составь-ка акты по нанесенному ущербу, мы все до копеечки с них взыщем. Ну, а выгонять геологов некуда, пусть они недельку временно побудут там.

Но временное жилье в речном вокзале, продуваемом всеми ветрами, затянулось до весны. Далманов все усилия направил на то, чтобы обеспечить жильем людей. Снимали частные комнаты и углы, рыли утепленные землянки, рубили лес для складских помещений… А на пристани разместилась контора нефтеразведчиков. Кабинетом Далманова стала «курительная комната». Впрочем, она действительно была курительной, когда по вечерам в ней собирались техники, бригадиры и нещадно дымили. В просторном «зале ожиданий» расположились отдел труда и бухгалтерия. Железная круглая печка стояла посредине, и коленчатая труба выходила в окно. Печь постоянно топили, однако в «зале ожидания» было чуть теплее, чем снаружи. А в «комнате матери и ребенка» расставили столы геологи — мозг партии.

Лишь ранней весной, когда выстроили первые семь жилых домов, взялись сооружать контору…

Сейчас, оглядывая с птичьего полета расстраивающийся Ургут, Далманов тщетно выискивал ту неказистую пристань речного пароходства, первое пристанище геологоразведчиков, и не мог найти. Ее просто уже не было. Берег изменился и меняется. Сплошные стройки. И кажется, в стороне от прежней пристани высится в лесах новое здание речного вокзала. Кирпичное. Теперь там и зимою будет тепло. И еще почему-то вспомнилось, как своими силами строили цех для мастерской, как искали пристанище для жилья Дмитрию Ионычу Власеску, старшему механику. Тот приехал с женою и тремя детьми. А семейным не очень-то легко было отыскать комнату, снять угол. Почти две недели семья механика ютилась в палатке. Фарман вспомнил, как однажды прибежал улыбающийся старший механик:

— Нашел место, начальник! Скоро в гости позову.

— Снял комнату?

— Ничего такого! Никто не пускает. Но я нашел хорошее место. Только небольшой ремонт надо и шик-блеск навести. Жить можно!

Как потом выяснилось, старший механик присмотрел заброшенную полуразвалившуюся кузницу…

Дмитрия Ионыча он встретил еще в Кузбассе, когда прибыл после окончания института в геологоразведочную партию. Далманов невольно обратил внимание на рослого, плечистого человека с черными усиками и с южной, нездешней смуглостью лица. И еще бросились в глаза накачанные мышцы — было видно, что человек этот довольно долго занимался спортом: то ли тяжелой атлетикой, то ли борьбой, а может, и натягивал боксерские перчатки. Не оттого ли шрам на левой брови? Говорил он с акцентом, и Далманов не мог определить, с каким именно. Фарман спросил у главного геолога, показывая глазами на механика:

— Скажи, пожалуйста, кто он по национальности? Никак не могу отгадать.

— Дмитрий Ионыч? Он румын.

— Румын? — удивился тогда Фарман, впервые встречая «заграничного» человека, специалиста, трудягу, да еще не где-нибудь, а в такой глуши.

— Самый настоящий румын. Наш доктор по машинам. Профессор!

Вскоре Далманов сам убедился, что Дмитрий Ионыч действительно доктор по машинам. Забарахлил один из дизелей. С него, еще пышущего жаром, стянули металлическую рубаху. Двое ремонтников полезли внутрь и сосредоточенно копались в сердце машины. Чертыхаясь, они никак не могли отыскать повреждение.

Власеску проходил мимо. Шел с женою в клуб, посмотреть новую кинокартину. Жена у Дмитрия Ионыча работала в партии геологом. Симпатичная женщина, энергичная, живая, с бойкими черными глазами и пышной копной вьющихся волос.

— Эй, артисты, выключите, пожалуйста, свое радио, — не вытерпел Власеску. — Машина не человек, ругательства не понимает!

Ремонтники даже головы не повернули. Дмитрий Ионыч, извинившись перед супругой, подошел к машине.

— Давай ключи!

Закатав рукав белой рубахи, Власеску не спеша обошел дизель, подвигал рычаги управления, похлопал ладонью, словно врач по спине пациента, а потом начал «выписывать рецепт»:

— Продуйте маслопровод… И еще в поршнях… Да подтяните слегка…

Ремонтники слушали почтительно. Авторитет механика был непререкаем, даже самые старые слесари не могли припомнить случая, чтобы Власеску ошибся. Через несколько минут дизель гудел ровно и весело.

Потом Фарман ближе узнал Дмитрия Ионыча. Когда-то этот человек действительно занимался спортом. И не просто занимался, а был чемпионом по боксу среди мастеров румынского королевского флота… Судьба его была и горькой, и радостной. Из родной Молдавии она забросила его в далекую Сибирь, и здесь он нашел свое призвание.